封面新聞?dòng)浾?秦怡 楊晨 圖片由受訪者提供
每天開(kāi)著“醫(yī)護(hù)專車”穿梭在武漢城，聽(tīng)歌是24歲小伙王永朋打發(fā)寂寞的方式。最近，他喜歡聽(tīng)一些節(jié)奏較緩，稍帶傷感的歌曲，不時(shí)別過(guò)頭看看窗外難覓人影的大街。
音樂(lè)也是另一位95后小伙夏利坤的慰藉。每天結(jié)束中藥發(fā)放的工作回到賓館后，他都打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)最愛(ài)歌手陳奕迅的歌單，一邊聽(tīng)著低沉富有磁性的吟唱，一邊開(kāi)始做全身的消毒處理。“睡前聽(tīng)點(diǎn)安靜的音樂(lè)，容易入睡?！?/p>
歌曲有起有落，有始有終，但一線戰(zhàn)斗的日子還在“單曲循環(huán)”。疫情的爆發(fā)，打亂了兩位年輕人原本的計(jì)劃，卻也只顧著一頭扎進(jìn)這場(chǎng)來(lái)不及準(zhǔn)備的戰(zhàn)“疫”。
在他鄉(xiāng)的街頭，王永朋和夏利坤各自勇往向前，偶爾借由音樂(lè)洗褪那一點(diǎn)孤獨(dú)。但這并非一人的戰(zhàn)斗，因?yàn)槌鞘欣?，還有眾多和他們一樣，堅(jiān)守崗位的人，于無(wú)形中凝聚。
只是這些年輕的面孔逐漸匯成又一代人的縮影，和著新的節(jié)奏，詮釋出屬于他們的勇敢，責(zé)任和情懷。
四川藥企工程師夏利坤：怕父母擔(dān)心，到武漢一周后才說(shuō)了實(shí)話
戰(zhàn)斗一線
獨(dú)自用一根撬棍組裝起六百斤的機(jī)器
抵達(dá)武漢之前，夏利坤都還有些懵，“感覺(jué)不太真實(shí)?！?/p>
接到公司四川新綠色藥業(yè)電話是在1月31日中午，剛剛吃過(guò)午飯的夏利坤回到了宿舍。公司計(jì)劃派出“流動(dòng)智能應(yīng)急中藥房”支援武漢，打來(lái)電話是想征求夏利坤的意見(jiàn)。
夏利坤（左一）和他的同事們
公司在四川，夏利坤作為外派員工常駐長(zhǎng)沙，彼時(shí)正是大年初七，一個(gè)人在湖南過(guò)完春節(jié)的他有些百無(wú)聊賴。當(dāng)向公司回復(fù)“愿意”后，夏利坤退掉了那張去往廣州、和父母以及弟弟團(tuán)聚的車票，開(kāi)始在宿舍待命，“但沒(méi)想到那么快。”
2月1日，公司前往長(zhǎng)沙接到夏利坤后，便直抵武漢?！傲鲃?dòng)智能應(yīng)急中藥房”流轉(zhuǎn)于武漢各個(gè)醫(yī)院周邊，作為工程維護(hù)的工程師，夏利坤的工作便是安裝、調(diào)適，保證設(shè)備能夠向醫(yī)護(hù)人員發(fā)放藥劑，“早上8點(diǎn)，如果順利的話晚上8點(diǎn)左右可以下班?！?/p>
心態(tài)的轉(zhuǎn)變發(fā)生在一周之后，夏利坤也說(shuō)不上來(lái)是為什么，好像“真正投入進(jìn)去，就不會(huì)去想那么多了，也不會(huì)怕了?！?/p>
在過(guò)去近一個(gè)月的時(shí)間里，夏利坤跟隨公司的“流動(dòng)智能應(yīng)急中藥房”走過(guò)了武漢市金銀潭醫(yī)院、湖北省中醫(yī)院、武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院、黃岡市中醫(yī)醫(yī)院以及火神山醫(yī)院。
在2月20日晚8時(shí)許，兩臺(tái)“流動(dòng)智能應(yīng)急中藥房”裝備運(yùn)抵?；鹕裆结t(yī)院是一所專門(mén)醫(yī)院，集中收治新冠肺炎患者，實(shí)行軍事化管理。醫(yī)院內(nèi)部如此，對(duì)支援的第三方團(tuán)隊(duì)亦是如此。
因?yàn)獒t(yī)院的特殊性，這里不允許太多的外來(lái)人員駐留，這也要求設(shè)備運(yùn)抵之際完成安裝調(diào)試。發(fā)藥機(jī)裸機(jī)重達(dá)200多公斤，加上設(shè)備和燈組，兩臺(tái)機(jī)器加起來(lái)差不多五六百斤，周圍都是忙碌的醫(yī)生，夏利坤只好自己想辦法組裝。
找不到叉車，夏利坤靠著一根撬棍動(dòng)起手來(lái)。忙碌了兩個(gè)小時(shí)后，機(jī)器總算組裝完成，夏利坤的口罩耳繩上，也彈出來(lái)一把汗水。
父母眼中
“你開(kāi)始慢慢長(zhǎng)大了”
過(guò)年前20天，夏利坤搶到了一周從長(zhǎng)沙開(kāi)往廣州的火車票。
設(shè)備維護(hù)工程師是夏利坤的第一份工作，入職那年他便作為技術(shù)人員派駐長(zhǎng)沙。夏利坤的父母和弟弟在廣州務(wù)工。因?yàn)榕c家人分隔兩地，以往每年的春節(jié)都是他與家人團(tuán)聚的日子。
那趟開(kāi)往廣州的列車，其中一站便是武漢，再三猶豫之后，他還是退了票。“等疫情結(jié)束過(guò)后我們?cè)趫F(tuán)聚吧?！毕睦ご螂娫捊o父母說(shuō)道。
去往武漢的高速路空蕩如時(shí)空隧道，很長(zhǎng)一段時(shí)間看不到別的車，更看不到別的人，偶爾有救護(hù)車從側(cè)邊疾馳而過(guò)?！昂ε隆！蓖ｎD了一會(huì)兒，夏利坤說(shuō)出了兩個(gè)字。也正是這股隱隱的擔(dān)憂，他在一周之后才告訴父母自己到了武漢一線的消息?！耙婚_(kāi)始是不想父母擔(dān)心，后來(lái)自己心態(tài)也有了轉(zhuǎn)變，才告知父母。”
弟弟沒(méi)有念過(guò)太多的書(shū)，中學(xué)畢業(yè)后便與父母一起打工。上過(guò)大學(xué)，又有一份正式工作的夏利坤一直是父母眼中的驕傲，“你開(kāi)始慢慢長(zhǎng)大了?！睒銓?shí)的父母在電話那頭輕聲說(shuō)出這句話，讓夏利坤覺(jué)得，那是比任何贊譽(yù)都更有價(jià)值的褒獎(jiǎng)。
如今仍在武漢堅(jiān)守，夏利坤也計(jì)劃著疫情結(jié)束后的日子。他說(shuō)，他要第一時(shí)間買張去廣州的車票，與父母、弟弟好好團(tuán)聚。或許正是那些分離的日子，讓等待也變得明媚起來(lái)。
90后醫(yī)護(hù)專車司機(jī)志愿者王永朋：每次下車后，我們都相互說(shuō)“加油”
穿著防護(hù)服他開(kāi)車接送醫(yī)護(hù)
每天工作十六個(gè)小時(shí)處理二十余單
大學(xué)畢業(yè)后，甘肅娃王永朋就決定留在已經(jīng)成為自己第二個(gè)家鄉(xiāng)的湖北。不到兩年，他便在武漢扎根，做起人力資源的相關(guān)工作。
王永朋在自己的醫(yī)護(hù)專車?yán)?
疫情爆發(fā)后，王永朋取消了回家過(guò)年的計(jì)劃，開(kāi)著車在已經(jīng)被“封鎖”的城市里，“解救”出行不便的醫(yī)護(hù)人員?！白铋_(kāi)始，我們都是零零散散地幾個(gè)人在做，后來(lái)相關(guān)組織統(tǒng)一將我們這些志愿者歸總到一個(gè)平臺(tái)，方便管理?！?/p>
車身上，“防控疫情，方便群眾，服務(wù)社區(qū)”的標(biāo)簽是王永朋在這個(gè)城市的“通行證”，也是他所要承載的職責(zé)。因?yàn)榧易∥錆h郊區(qū)，王永朋起早貪黑?！盎旧厦刻於加袀€(gè)二三十單，從早上八點(diǎn)到晚上十一二點(diǎn)，我都待在車?yán)铮屯暌惶私右惶恕！?/p>
作好自我防護(hù)，除了佩戴口罩，王永朋和一起戰(zhàn)斗的志愿者們都穿上了厚厚的防護(hù)服。狹小的車內(nèi)空間里，為了避免太熱太悶，防護(hù)服下，他只穿了一件毛衣保暖。
王永朋護(hù)送的乘客里，大多是醫(yī)護(hù)人員，還有一些急著去醫(yī)院看診的市民。雖然各自都被口罩遮住了大半張臉，但在車內(nèi)后視鏡和王永朋的前置攝像頭里，仍然留下了彼此眼角盈盈的笑意。
下車后，揮手道別時(shí)，大家相互說(shuō)得最多的，也無(wú)非“加油”二字。
有時(shí)，王永朋的車座上，也留下了這些陌生人的善意?？谡?、防護(hù)服、零食大禮包等?！坝泻芏嘧屛腋袆?dòng)的事，我不知道怎么講。比如還有位醫(yī)生，在搭車時(shí)得知我扁桃體發(fā)炎，便給我說(shuō)了一路關(guān)于怎么防治。他們的關(guān)心，讓我覺(jué)得，做這件事，很值得?！?/p>
每次送達(dá)后他用手機(jī)拍下乘客背影
“能幫一個(gè)是一個(gè)”
遠(yuǎn)在甘肅的家人聽(tīng)說(shuō)王永朋身體有些抱恙后，十分擔(dān)心。小伙子也不斷隔空寬慰家人“沒(méi)什么大礙，一切都好?！?/p>
每次送達(dá)后，王永朋都會(huì)拍下乘客的背影，留作紀(jì)念
“說(shuō)我自己不擔(dān)心，都是假的。但志愿者做久了，到了后面感覺(jué)也沒(méi)什么怕了?！蓖跤琅笳f(shuō)，每天看著周邊的人都在作出他們的犧牲，也只希望自己能幫一個(gè)是一個(gè)?！斑@個(gè)世界只有大家在一起，才好?！?/p>
每次將乘客送至醫(yī)院，下車后，王永朋還會(huì)拍下他們的背影，留作回憶。照片里，有彎腰整理行李的普通市民，也有穿著防護(hù)服提著物資走進(jìn)大樓的醫(yī)護(hù)人員。
每次送達(dá)后，王永朋都會(huì)拍下乘客的背影，留作紀(jì)念
與乘客告別，又馬不停蹄進(jìn)行下一趟奔波時(shí)，王永朋也很享受在車內(nèi)獨(dú)處的時(shí)間。靜心沉思，是他來(lái)打發(fā)無(wú)聊的方式。“一邊開(kāi)車，一邊就慢慢靜下了心。感覺(jué)以前也從來(lái)沒(méi)有像這樣思考過(guò)，反省一下自己走過(guò)的路。”
他感覺(jué)自己在過(guò)往的生活工作中走得太急，有的決定并沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮?！跋Ｍ咔橹螅约耗馨巡椒シ怕稽c(diǎn)?！?/p>
奔波路上，音樂(lè)也緩解著王永朋的孤獨(dú)。“梁靜茹的《勇氣》、鄭亦辰的《放下》都是我最近常聽(tīng)的歌，喜歡帶點(diǎn)傷感的，喜歡這種感覺(jué)。”
有時(shí)停在路邊，透過(guò)車窗，王永朋也會(huì)拍一段武漢的街景，發(fā)個(gè)抖音。視頻內(nèi)空曠沉寂的城市已經(jīng)是雨雪紛飛，背景音是耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)歌曲：
“要想練就絕世武功
就要忍受常人難忍受的痛
師傅喜歡喝的茶叫做烏龍
衣服愛(ài)穿中國(guó)紅?！?/p>
（）
