方艙的晚上不關(guān)燈，墻、隔板也是一片白色。馮強(qiáng)第一次走進(jìn)去，感到刺眼，他下意識(shí)想，有些患者也許會(huì)失眠，單調(diào)的顏色讓人缺乏安全感。
馮強(qiáng)是同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院的臨床心理科醫(yī)生，16天前的2月4日，他和54名同事組成應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)，從上海出發(fā)馳援武漢，4天后，入駐建成不久的武漢客廳（東西湖區(qū)）方艙醫(yī)院，上了第一個(gè)夜班。
他發(fā)現(xiàn)，剛進(jìn)艙的患者會(huì)把這個(gè)布滿床位的“大帳篷”想成倉(cāng)庫，而穿得像“外星人”的醫(yī)護(hù)人員被劃為“你們”，“我們”像是被“你們”遺棄了一樣。
有的患者很焦慮，憂心尚未有發(fā)病癥狀的家人，未成年的孩子，自己的病情；也有19歲的少年，因抑郁有過輕生念頭，但對(duì)醫(yī)生閉口不言；還有一些人，正在艱難地面對(duì)失去親人的“悲傷反應(yīng)”。
在同一個(gè)方艙里，每個(gè)患者都有自己的故事，有的埋藏心底很深。馮強(qiáng)每天在這些情緒中穿行。
馮強(qiáng)和另一位心理醫(yī)生在巡視病房，跟患者聊天。 受訪者供圖
2月13日，他和來自新疆、寧夏、廣東的兩名心理醫(yī)生和一名心理護(hù)士，組成了武漢客廳方艙的心理干預(yù)工作組。
他們幫一些患者弄了床簾，發(fā)給他們志愿者捐贈(zèng)的眼罩。在白色的墻壁上，裝點(diǎn)綠色的樹和彩色的宣傳畫。馮強(qiáng)也會(huì)把自己的微信二維碼打印出來，貼在讀書角的墻上、發(fā)給護(hù)士，走到哪手里總攥著一張，方便患者找到他。
馮強(qiáng)覺得，總會(huì)好的。疫情過后，他還要回一趟母校，武漢大學(xué)，再去爬一次珞珈山，去看看櫻花。
以下是他的口述：
[一]
“這是不是一場(chǎng)演習(xí)？”到達(dá)醫(yī)院時(shí)，還有人這樣小聲嘟囔。
集結(jié)號(hào)是2月3日傍晚吹響的：“支援武漢，集合待命”。當(dāng)時(shí)武漢的雷神山和火神山醫(yī)院都在建，很多人沒有想到會(huì)有一次這么緊迫的集合。
我們醫(yī)院有90多個(gè)人主動(dòng)報(bào)名參加應(yīng)急醫(yī)療隊(duì)。接到集合通知后，不管正吃飯還是沒吃飯，都趕緊打包行李趕去醫(yī)院。
焦慮、緊張?jiān)诼印?/p>
有些年輕的護(hù)士才二十幾歲，工作沒幾年，不知道要面對(duì)的是什么。就連工作近十年的“老江湖”也有點(diǎn)抓瞎，去不去、誰去、去多久都是不確定的。
大概晚上10點(diǎn)左右，55人的名單宣布了。知道要去后，很多人心就定了，開始往集裝箱內(nèi)搬物資。
仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，名單之外的醫(yī)生的心情也很復(fù)雜，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)輕松，又有點(diǎn)自責(zé)內(nèi)疚，在送別的氛圍中還有些感傷和擔(dān)憂。沒人哭出來，但我現(xiàn)在回憶起來倒是想哭，挺感動(dòng)的。
第二天，火車站送別，我們都穿著統(tǒng)一的制服、拉著統(tǒng)一的箱子，就像軍人穿著軍裝一樣自豪。不單媒體，游客也給我們拍照。
但坐上火車，輕松氣氛就慢慢消失了。
一開始是有列車員跟我們講，車上有去武漢的乘客（不確定有沒有接觸史），不要亂走動(dòng)。
有的護(hù)士跟父母通視頻，說著說著聲淚俱下。她們也知道這樣父母會(huì)跟著揪心，但就是控制不住。有隊(duì)員跟我講，聽到播報(bào)“武漢站到了”的時(shí)候，心都感覺要跳出嗓子眼了。
我從事精神衛(wèi)生工作8年，出發(fā)前我就想好，要時(shí)刻注意隊(duì)員們的情緒變化。但我也不敢強(qiáng)調(diào)這個(gè)，主要是怕他們可能有壓力——誰跟我走近點(diǎn)、多說幾句話，可能就涉嫌心理脆弱了。
我能感受到被回避。比如坐車來回方艙醫(yī)院的時(shí)候，雙人座我坐了一個(gè)，旁邊的位置就沒人坐，就算有人坐那人也很不自然。
我只能往群里多發(fā)些《抗疫·安心》這樣的科普讀本，平時(shí)盡量把自己跟他們同化為醫(yī)生，而非凸顯自己是心理醫(yī)生。
最初的一周，我被安排作為內(nèi)科醫(yī)生進(jìn)艙。其他醫(yī)生也一樣，不管原來是什么科室的，現(xiàn)在都統(tǒng)一負(fù)責(zé)新冠肺炎的診治。
讓患者得到治療，這是首要任務(wù)。你身體健康都不能保證，哪來的心理（治療）？就醫(yī)有保障、信息通暢，也是有利于患者不往焦慮和抑郁發(fā)展的。
[二]
2月4日傍晚，我們到達(dá)武漢，第二天一早就奔赴武漢客廳方艙卸物資、搭帳篷。2月8日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我上了第一個(gè)夜班。
客廳方艙晚上是不關(guān)燈的，一進(jìn)艙，燈光很刺眼，我下意識(shí)就想到，有些患者會(huì)失眠、精神不太好。墻、隔板一片白色，很單調(diào)，讓人沒有安全感。
陌生的環(huán)境可能讓一些人想起倉(cāng)庫，再加上一些穿得像外星人的醫(yī)護(hù)人員，衣服上寫著的一些外地地名，患者可能會(huì)把里面的人劃分為“你們”和“我們”，覺得“我們”孤立無援、像是被“你們”遺棄了一樣，陷入恐慌。
有些患者會(huì)跟我說，你們是不是覺得我們太危險(xiǎn)了，不要我們了。
其實(shí)有這些心理都很正常，因?yàn)閯偟揭粋€(gè)環(huán)境，人搞不清楚狀況，多少會(huì)缺少安全感，更別說身處疫情之中了。
我會(huì)安慰他們，說我們也是醫(yī)生護(hù)士，這里也叫醫(yī)院。我們也幫一些患者弄了床簾，志愿者也捐了眼罩過來。墻上除了黨旗、國(guó)旗，還貼上了綠色的樹、彩色的“患者心理護(hù)理及調(diào)適”宣傳畫、讀書角、電視、移動(dòng)充電寶、暖氣片等物品，也讓大多數(shù)人的心態(tài)都慢慢穩(wěn)定了下來。
馮強(qiáng)和另一位心理醫(yī)生在墻上張貼《患者心理護(hù)理及調(diào)適》 受訪者供圖
有患者跟我說，這邊管吃管喝、免費(fèi)治病、也不會(huì)像在社區(qū)一樣給別人帶來恐慌，一旦病情有點(diǎn)變化，醫(yī)護(hù)人員立刻就能反應(yīng)。他們住下來很安心，不太想出院。
其實(shí)醫(yī)生的感受比較復(fù)雜。一方面想要幫助病人，一方面時(shí)刻會(huì)提醒自己病毒無情，做什么事情需要謹(jǐn)慎，包括不要靠病人太近。
隔離衣、防護(hù)服、口罩、面罩、兩層手套、兩層鞋套……這樣的裝備穿在身上，我們不僅呼吸不暢，眼鏡里蓄著“霧水”——眼鏡片上起的霧多了，形成水滴下來嘛。耳朵被口罩皮筋勒得像刀割，鼻子被護(hù)目鏡壓得像是被打了一拳一樣酸痛。在這種軀體負(fù)荷下，情緒會(huì)比較容易煩躁，注意力不能持久。防護(hù)服比較容易被暖氣烤壞，鞋套容易磨破，有的醫(yī)護(hù)就會(huì)帶著恐慌工作。
氣溶膠傳播的可能性在一開始還只是聽說，有的醫(yī)護(hù)人員就會(huì)覺得周圍空氣都是病毒，有明顯的超價(jià)觀念（精神醫(yī)學(xué)的一個(gè)專業(yè)名詞，指某種強(qiáng)烈情緒加強(qiáng)并在意識(shí)中占主導(dǎo)地位）。
夜晚還是比較冷的，還好我們的醫(yī)生站有兩個(gè)電暖器，可以烤一下。一起搭班的是重慶醫(yī)療隊(duì)的，大家都緊張地進(jìn)入了各自的崗位，書寫病歷和處理病人醫(yī)囑。每個(gè)人好像嚴(yán)重的近視眼，頭基本上貼到了電腦的屏幕上，打字也好像老奶奶一樣，一個(gè)一個(gè)字母看著打。
一個(gè)福建醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員不經(jīng)意間提醒我，也許我靠近電暖器太近了，把右腿的防護(hù)服烤漏了。我一看，嚇了一跳，馬上覺得病毒無孔不入進(jìn)入到我的衣服里面了，立刻用消毒水一頓狂噴，然后拿透明膠布把燙漏的褲子粘了起來。
時(shí)間不快不慢地過著。我作為內(nèi)科醫(yī)生，上了3個(gè)班次。上周，也算是“找到了組織”——新疆和寧夏援鄂醫(yī)療隊(duì)各有一個(gè)心理醫(yī)生，廣東隊(duì)里有一個(gè)心理護(hù)士。我們四個(gè)人組成了一個(gè)心理咨詢小組，輪流入艙，專職負(fù)責(zé)方艙內(nèi)1400名左右患者的精神科會(huì)診和心理援助。
[三]
精神衛(wèi)生的問題和傳染病不一樣，發(fā)病率一般都是1%，多的時(shí)候百分之十二三，不會(huì)是“斷崖式”爆發(fā)。我們所面對(duì)的患者在整個(gè)方艙里是零星點(diǎn)綴的。
比如說，100個(gè)病人里面只有幾個(gè)需要去干預(yù)，甚至吃藥的。其他人都是一些情緒問題，只要給予教育、宣泄和疏導(dǎo)就可以，減少他們出現(xiàn)抑郁癥、PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙）的可能性。
每位醫(yī)生一進(jìn)艙，不管A、B、C哪個(gè)廳出現(xiàn)了相關(guān)情況，都要負(fù)責(zé)，比如我在艙內(nèi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了某患者的焦慮情況，下次另一位心理醫(yī)生進(jìn)艙時(shí)可能再會(huì)去跟他交談。
目前我們有兩種方式觸及患者，一種是醫(yī)生、護(hù)士、志愿者反饋給我們，另一種是我們自己巡視發(fā)現(xiàn)。
如果是白天的班，我會(huì)重點(diǎn)關(guān)注躺在床上的人，蒙在被子里或者睜眼發(fā)呆的，想著他們是不是有心事昨晚沒睡好、或者比較消沉。要是晚上，我就會(huì)跟到處溜達(dá)的人聊幾句，他們是不是因?yàn)槟承┦虑槭摺?/p>
比如上午的時(shí)候，一個(gè)人蒙著頭睡覺，我們會(huì)叫醒他，問“帥哥，你怎么了，昨天沒睡好嗎？”有的青少年會(huì)說不要管他，他就想睡。
大多數(shù)患者都比較配合，因?yàn)獒t(yī)生在關(guān)心他嘛。有的人會(huì)說自己只想縮在床位里，怕到處活動(dòng)病情加重。有的人馬上就坐起來，說起自己失眠的情況。一般我都會(huì)跟他們多聊幾句，這跟我們平時(shí)在門診“守株待兔”的狀態(tài)不一樣，“主動(dòng)出擊”才能觸及到更深層次的情緒問題。
比如有位女患者一開始說因?yàn)檎J(rèn)床睡不著。我關(guān)心了幾句，她才說自己和老公都感染新冠，但是老公現(xiàn)在住在另外一個(gè)方艙里，她很發(fā)愁，想要轉(zhuǎn)艙。
其實(shí)這種問題我是沒法解決的。我只能安慰這個(gè)女患者遵醫(yī)囑，鍛煉身體盡快出院回家，跟老公在家里見面。諸如此類的，還有患者想要催著快點(diǎn)拿藥、拿到檢查報(bào)告、孩子不滿18歲但想要跟孩子同艙治療等等。
除了失眠，我們還碰到過焦慮和抑郁的患者。
有位焦慮的女患者會(huì)一直憂心沒有發(fā)病癥狀的老公會(huì)不會(huì)被“抓走”，黏著醫(yī)生不讓走，問了一遍“會(huì)不會(huì)被抓走啊？”醫(yī)生安慰了她半天，就像沒聽見一樣，又再問“抓走是不可能的對(duì)不對(duì)？” 還有檢查結(jié)果、藥、家里未完成的事、包括自己的病會(huì)不會(huì)好，都有可能成為他們焦慮的主題。
有位抑郁的19歲男孩，聽到“心理醫(yī)生”四個(gè)字就非常抵觸地說“我想睡覺，我沒有問題，我不想說話！”但是護(hù)士和醫(yī)生查房的時(shí)候，從周圍患者那了解到，他有過輕生的念頭。
我和另一位來自新疆的心理醫(yī)生張桂青跟男孩接觸了兩次。第一次他是排斥的，張醫(yī)生說這種是混熟了才好說話，隔了一小時(shí)我們又去找他。
張醫(yī)生告訴他，“我們又來了，看看是不是可以聊聊呢？”他說“我沒有病?！睆堘t(yī)生說“不一定有病我們才聊啊，我們會(huì)和很多人聊的，你看我們都聊了一圈回來了?！?/p>
這時(shí)候，男孩坐起來了，開始告訴我們自己睡得不太好，但不需要輔助睡眠的藥物。張醫(yī)生告訴他“你這么年輕，很快病毒就會(huì)被你的免疫力殺死的，你需要的話，醫(yī)生會(huì)隨時(shí)給你幫助的。”他本來是不怎么跟我們有目光接觸的，聽到這句話，他抬起頭，我從他的眼神里看到他得到了一些安慰，然后趕緊抓住機(jī)會(huì)，向他推薦了一個(gè)抗疫心理音頻，他主動(dòng)掃上了。
方艙有三個(gè)電臺(tái)供患者收聽，分別是：武漢本地電臺(tái)、方艙電臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)，患者可以在閑暇之余聽聽電臺(tái)的專項(xiàng)心理疏導(dǎo)節(jié)目。 澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 圖
這里需要提醒一點(diǎn)，平常心理咨詢遇到的目光不接觸以及身體不會(huì)正向面對(duì)你等情況，在這里不一定就能說明這個(gè)人內(nèi)向或者回避溝通。
有個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師，心態(tài)特別積極，把電腦帶進(jìn)來每天工作，還給我展示他之前給醫(yī)院設(shè)計(jì)的辦公平臺(tái)。我跟他聊的時(shí)候，他側(cè)身不看我，跟我解釋“對(duì)不起，這不代表我不禮貌，而是不想正面說話（導(dǎo)致）空氣噴過去增加你們的危險(xiǎn)”。這種患者真的特別貼心。
這次疫情兇猛，一些住進(jìn)方艙的患者失去了家人。目前我接觸了3位患者，分別失去了父親、母親和丈夫，有不同程度的“居喪反應(yīng)”（失去所愛的人后的一種自然反應(yīng)。與死者關(guān)系越密切的人，產(chǎn)生悲傷反應(yīng)也就越嚴(yán)重。猝然死亡，引起的悲傷反應(yīng)最重）。
一位失去父親的女患者，在朋友圈寫了一大段的哀悼文字，回憶父親特別善良，曾經(jīng)讓找不到酒店的陌生人住在家里，但是這么善良的人在患新冠肺炎離世之前，很難得到床位和找到車去醫(yī)院急救。她是哀傷中帶著怨氣的，創(chuàng)傷有點(diǎn)大。
我沒入艙的時(shí)候，托跟她接觸的醫(yī)護(hù)人員把我的微信給她，她也不加。今天（2月19日）另外一位心理醫(yī)生入艙了，他會(huì)去了解一下這個(gè)患者的情況，進(jìn)行干預(yù)，幫助她順利度過這段時(shí)間。
[四]
其實(shí)我做好了心理準(zhǔn)備，很多病人可能會(huì)有病恥感，不太愿意去求助心理醫(yī)生，怕被人看輕。而且有些人會(huì)覺得心理醫(yī)生不管用，只是隨便聊聊，覺得這種治療都是胡扯的。
特別是有些中年男性，平時(shí)抽煙、酗酒、悶聲不響，其實(shí)有很嚴(yán)重的抑郁癥和焦慮癥。他們害怕暴露自己，在別的男性面前“沒面子”。
我們?cè)谘惨曔^程中，看到還是有很多的人在床上看手機(jī)。我一開始感慨，手機(jī)讓大家都著迷在虛擬的時(shí)空中，一方面我們的視野更大了，可以躺在床上看世界，一方面人更孤獨(dú)了。但我又意識(shí)到，在這個(gè)特殊時(shí)期，也許手機(jī)讓更多人可以進(jìn)行自我隔離，也可以通過手機(jī)宣傳我們心理衛(wèi)生的工作。
所以我開始“發(fā)傳單式宣傳”，把我的微信二維碼打印出來，貼在讀書角的墻上、發(fā)給護(hù)士，走到哪手里也攥著一張。
讀書角上方的墻上，張貼著馮強(qiáng)的微信二維碼。 澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 圖
我也會(huì)定期在我們醫(yī)護(hù)人員的群里發(fā)一些短視頻，宣傳心理健康。如何改善睡眠，或者如何改善我們應(yīng)對(duì)新冠的醫(yī)務(wù)人員的情緒等等。目前為止，只是有些隊(duì)員會(huì)問我失眠怎么辦，還沒人私下找我深聊。
搶救室不用的時(shí)候，我們預(yù)計(jì)把它作為一個(gè)臨時(shí)心理干預(yù)的工作室。那里有窗戶，通風(fēng)比較好，還有凳子，可以坐著聊久一點(diǎn)，而且比較私密。不過暫時(shí)還沒有患者進(jìn)去過。
據(jù)我所知，目前在武漢的一線精神科醫(yī)生是70人左右。我也會(huì)跟其他方艙醫(yī)院的心理醫(yī)生交流。有的方艙醫(yī)院開艙不久，心理醫(yī)生還沒有專職做這方面的工作。而且整個(gè)方艙要是只有他一個(gè)（心理）醫(yī)生的話，他也會(huì)覺得孤軍奮戰(zhàn)，會(huì)有壓力感。
我們有個(gè)專家后援團(tuán)，大多是從事臨床心理科數(shù)十年的“老江湖”。他們給了很大的支持，經(jīng)常會(huì)發(fā)一些“干貨”到群里給我們看。如果我們遇到疑難個(gè)案很難處理，就可以通過這個(gè)后援團(tuán)找到一個(gè)資深的教授或者主任醫(yī)師指導(dǎo)。
網(wǎng)上的心理咨詢熱線也是一個(gè)很重要的途徑。很多武漢市民以及愿意主動(dòng)尋求心理咨詢但害怕在方艙這個(gè)“小社區(qū)”內(nèi)暴露的患者會(huì)去撥打心理熱線。
不論什么途徑，我希望每個(gè)人都能懷著一個(gè)健康的心態(tài)度過疫情，總會(huì)好的。我本科是在武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院上的，等結(jié)束了，我想回去一趟，見見老師，應(yīng)該也能見到這次疫情的戰(zhàn)友，爬一次珞珈山，看看櫻花。
（）
