童年的記憶里，有一塊地方是回蕩著歌聲的。
我的家鄉(xiāng)是無(wú)錫。很小的時(shí)候，學(xué)校成立了幾支“小紅花”――少兒文藝宣傳隊(duì)。我有幸入選，常參加的節(jié)目是一頭一尾：頭里器樂(lè)合奏，我拉手風(fēng)琴，還打過(guò)鑼；尾就是大合唱。有時(shí)受演出場(chǎng)所限制，或邀請(qǐng)單位的原因，器樂(lè)合奏會(huì)減人，兩架手風(fēng)琴減一架，那肯定減我――我是進(jìn)了“小紅花”才學(xué)的。
有時(shí)也會(huì)減些別的節(jié)目，但合唱一般會(huì)保留，老師說(shuō)觀眾喜歡。那時(shí)我很是不解，唱得很一般呀，比如我吧，自己還不知道自己什么水平嗎？
當(dāng)然，我唱得還是挺認(rèn)真的。本來(lái)節(jié)目就少，再不認(rèn)真，萬(wàn)一像器樂(lè)合奏那樣給“除號(hào)”了呢？再說(shuō)，合唱人多熱鬧，多好玩呀。
因?yàn)槿硕?，淘氣的孩子就?huì)加些小動(dòng)作。有一次，唱完最后一聲，大家舉手張開，做一個(gè)造型，后排就有人往前排那人的夾肢窩碰了下。于是，歌聲還沒(méi)落地，臺(tái)上便突然揚(yáng)起一串銀鈴般的笑。臺(tái)下自然就笑倒一片。是故意？還是無(wú)意？故意無(wú)意自然都不會(huì)有人承認(rèn)，那個(gè)笑出聲的就吃了批評(píng)，雖然實(shí)際效果并不差――一群小孩子嘛，觀眾誰(shuí)會(huì)計(jì)較這個(gè)。
有一年夏天到國(guó)棉一廠演出，慰問(wèn)戰(zhàn)高溫的工人們。休息室通常放的是一桶大麥茶，那天放的是工廠自制的酸梅湯，里面還放一大塊冰。要在店里買，一杯五分錢哩――那時(shí)一毛錢就可吃個(gè)肉菜。竟然免費(fèi)！那還不敞開喝？有個(gè)低年級(jí)的小女孩便灌了一肚子。通知上臺(tái)合唱了，上廁所都來(lái)不及。于是，當(dāng)我們清亮的童聲還在高音區(qū)熱烈盤桓時(shí)，突然就爆出一個(gè)比歌聲還嘹亮的聲音――小女孩“哇”地哭開了。工人們頓時(shí)大笑，雖然不明白發(fā)生了什么。大幕趕緊拉上。我們捂住嘴不敢大聲笑――小女孩沒(méi)來(lái)得及去廁所。
沒(méi)想到，這事居然牽累到我。老師很生氣，責(zé)問(wèn)女孩為啥不早上廁所，她說(shuō)是因?yàn)橐犖抑v故事。
我的故事同班同學(xué)不屑一聽。父母是裁縫，家里沒(méi)書，也買不起書。常常是趁姐姐從同學(xué)那兒借回了書，插空狼吞虎咽地翻翻。無(wú)非就是幾本講打仗的小說(shuō)，還不全，殘簡(jiǎn)斷篇加想象，東拉西扯綴連成篇。演出候場(chǎng)時(shí)，掏出來(lái)給低年級(jí)同學(xué)吹一吹，居然也有若干小“粉絲”，頗有成就感，那可是我舞臺(tái)上從未得到的。況且，某個(gè)小弟小妹偶爾還會(huì)在演出結(jié)束后，分一塊夜餐點(diǎn)心犒賞我一下，所以樂(lè)此不疲。
我也挨了通訓(xùn)，并罰停演。
那是頭一回在臺(tái)下看同學(xué)演出，看同學(xué)合唱。不是總不明白為啥唱得不怎么樣觀眾還挺喜歡嗎？這一看，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有趣。
一般節(jié)目人都不多，這大合唱前兩排是女生，后兩排是男生，人多，表情就多。有的一唱起來(lái)老搖頭，有的唱到高昂處頭也昂著，有的眼光亂飛，好像往臺(tái)下找人，有的專注投入，望著前方笑意盈盈春風(fēng)沉醉……
到了領(lǐng)唱環(huán)節(jié)，季亮從邊上跨前一步，站到麥克風(fēng)前。季亮和我同桌，個(gè)頭兒全班最小，但此時(shí)儼然換了個(gè)人，自信滿滿，抬頭挺胸，聲遏行云。觀眾們悄聲私語(yǔ)，嘖嘖稱贊，令我羨慕不已。這輩子都不可能有這份榮光！我那時(shí)暗暗想。
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。誰(shuí)想到呢，這輩子還真有這么一天，我居然也跨前一步，出列領(lǐng)唱。
那是二十年后，單位搞匯演，每個(gè)部門都出節(jié)目。我所在的部門合唱了《長(zhǎng)征組歌》中的一曲。
“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵，烏江天險(xiǎn)重飛渡，兵臨貴陽(yáng)逼昆明。嗨――”
那一刻，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，我仿佛回到了“小紅花”，也像季亮那樣，抬頭挺胸，唱得深情而自信。
臺(tái)下的目光頓時(shí)襲來(lái)，那是我二十多年前站在舞臺(tái)上時(shí)從未見過(guò)的。雖然領(lǐng)唱只有幾句，但那歌聲，伴著那些目光，后來(lái)常浮現(xiàn)眼前。
同事告訴我，不是你唱得多好，但演唱時(shí)你那個(gè)投入勁兒、那個(gè)自在勁兒，還是挺有感染力的。
不禁又想起那次臺(tái)下看演唱，恍然大悟：觀眾們到底喜歡啥？不只是一群孩子稚氣的演唱，更多或是在那稚氣的歌聲中，孩子們那種開心、投入、自在的狀態(tài)。
旋律，可以通往語(yǔ)言到不了的地方，而自信、自在，更可以讓這份歡快生出翅膀，超越語(yǔ)言，超越旋律……
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年11月09日 08 版） (責(zé)編：李楓、岳弘彬)
