11月18日，廣東西南邊陲小城信宜市天氣依然潮熱。家住信宜東鎮(zhèn)街道的“零五后”少女劉小文（化名），成了窮困家中唯一一個(gè)擁有笑容的人。
與新京報(bào)記者聊天時(shí)，小文無(wú)法老老實(shí)實(shí)地坐在沙發(fā)上。她把帶有本命年小豬圖樣的粉色拖鞋甩在一邊，不安分地?fù)钢m子上的窟窿，右腳的后腳跟幾乎整個(gè)露了出來(lái)；永遠(yuǎn)咧著嘴笑嘻嘻的臉上，帶有一種稚氣未脫的天真。
即將迎來(lái)13歲生日的她，是今年兩起性侵案的受害者。
11月15日，信宜市政府新聞辦發(fā)布公告，稱“日前，信宜市一名智障少女遭性侵案，引發(fā)網(wǎng)民廣泛關(guān)注……經(jīng)查，受害人劉某某于今年3月份遭性侵并懷孕，公安機(jī)關(guān)接報(bào)后立即立案?jìng)刹椤＝?，劉某某又受侵犯被發(fā)現(xiàn)再次懷孕……”
那天下午，小文拿到了殘疾人證。她的殘疾類型為“智力”，級(jí)別為“二級(jí)”。據(jù)公開信息，這一等級(jí)屬于“重度”，意味著小文“與人交往能力差，生活方面很難達(dá)到自理……需要環(huán)境提供廣泛的支持，大部分生活由他人照料。”
小文是家里第三個(gè)拿到殘疾人證的人。前兩個(gè)，是她的父親劉軍（化名）和母親邱菊（化名）。
11月21日，信宜市公安局發(fā)布案情通報(bào)，稱“2019年11月21日凌晨，經(jīng)過(guò)茂名、信宜兩級(jí)公安機(jī)關(guān)縝密偵查，謝某某性侵劉某某（信宜東鎮(zhèn)街道12歲女孩，智力殘疾二級(jí)）案告破，專案組民警抓獲犯罪嫌疑人謝某某（男，54歲，信宜市東鎮(zhèn)街道人）。經(jīng)審訊，謝某某對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，案件在進(jìn)一步偵辦中。”
▲11月18日，小文和媽媽住的屋子。 新京報(bào)記者 李云蝶 攝
兩度懷孕、兩度流產(chǎn)
今年國(guó)慶期間，小文在外地工作的大姨邱蘭（化名）放假回家，接小文去自己家里玩兒。
很快，邱蘭發(fā)覺了不對(duì)勁兒，小文的胸部“發(fā)育得特別快，甚至超過(guò)了大人”。后來(lái)，她問(wèn)自己的妹妹、小文的母親邱菊，小文上次生理期是什么時(shí)候。邱菊說(shuō)不清楚，支支吾吾地回答，“可能是兩個(gè)星期，也可能是兩個(gè)月。”
邱蘭一直記掛著這件事兒，之后半個(gè)多月，小文的月經(jīng)始終沒(méi)來(lái)。10月24日，邱菊終于帶著小文去診所驗(yàn)?zāi)颍Y(jié)果出來(lái)，“兩格”，懷孕了。
第二天，又去做了B超。新京報(bào)記者獲取的一份信宜市竹山社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心10月25日開具的超聲影像圖文報(bào)告單顯示，“宮內(nèi)早孕，單胎存活，約5+周?！?/p>
拿到報(bào)告后，小文的四姨邱梅（化名）往回推算，受孕時(shí)間應(yīng)該是在9月中下旬。邱梅告訴新京報(bào)記者，她細(xì)問(wèn)過(guò)邱菊，那段時(shí)間，小文一直都被家人鎖在屋里。只有9月23日傍晚6點(diǎn)多，一輛垃圾車經(jīng)過(guò)門口，小文吵著要倒垃圾就跑出去了，直到夜里11時(shí)后才回家。
這是邱梅唯一能想起來(lái)的可能發(fā)生“禍?zhǔn)隆钡臅r(shí)間，那天晚上，找不到小文的邱菊曾經(jīng)給她打過(guò)電話詢問(wèn)。
11月16日，家人帶著小文去信宜市中醫(yī)院做了刮宮流產(chǎn)。三姨邱雪記得，小文不敢進(jìn)手術(shù)室，一直重復(fù)著“好怕”。她給小文買了娃哈哈和一些零食作為安慰。
▲11月18日，小文穿著本命年的“小豬”拖鞋，襪子的破洞把右后腳跟幾乎整個(gè)露了出來(lái)。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，小文可憐兮兮地看著母親邱菊，讓母親“親親她抱抱她”，還央著邱梅抓牢她的手。
就在8個(gè)月前，同樣的痛苦，小文剛剛經(jīng)歷過(guò)一遭。
今年3月份，聽邱菊提起小文兩個(gè)月沒(méi)來(lái)月經(jīng)，邱梅專程去了一趟小文家。她試探著問(wèn)小文，“有人碰過(guò)你下面嗎？”小文只是傻傻地回應(yīng)“是的”，當(dāng)時(shí)邱梅就懷疑小文被人侵犯過(guò)。
3月18日，她們帶著小文去做了檢查，信宜市朱砂鎮(zhèn)安莪衛(wèi)生院當(dāng)日出具的“彩超醫(yī)學(xué)影像報(bào)告單”顯示，“超聲所見，子宮體積增大，形態(tài)飽滿，宮腔可見胎兒雛形”，診斷意見顯示，“約10W”。
報(bào)案后，邱梅帶小文去信宜市中醫(yī)院做流產(chǎn)，考慮到小文年紀(jì)小、子宮壁薄，醫(yī)生建議做藥物流產(chǎn)。邱梅回憶當(dāng)時(shí)的情形，“19號(hào)給藥，到20號(hào)（胎兒）還是出不來(lái)，小文一直在撕心裂肺地喊，‘很痛啊’！”直到第三天，小文實(shí)在疼得受不了，還是打了麻藥做了刮宮流產(chǎn)。
這一次，流產(chǎn)完畢回家后，小文在家里“坐月子”。
邱梅告訴新京報(bào)記者，小文多數(shù)時(shí)候躺著睡覺，睡醒了就在院子里閑逛。她還不明白懷孕、流產(chǎn)是怎么回事，只知道在家呆著很無(wú)聊。無(wú)事可做時(shí)，她就用母親的手機(jī)給幾個(gè)阿姨、叔叔輪番打電話，甚至在自家院子里的土堆上栽滿了蔥。
模糊的嫌疑犯
3月18日，在朱砂鎮(zhèn)安莪衛(wèi)生院檢查后，邱梅帶著邱菊和小文直奔信宜市公安局竹山派出所報(bào)案。
邱梅記得，在派出所，警察一步步引導(dǎo)小文回憶，“還記得誰(shuí)碰過(guò)你嗎？是怎么樣碰的？他的樣子是怎么樣的？大概年齡知道嗎？他身上有什么特征？”
從下午兩點(diǎn)一直到晚上六點(diǎn)，小文整整錄了四個(gè)小時(shí)口供，她不時(shí)“斷片兒”，整個(gè)過(guò)程十分艱難。在一旁的邱梅感覺“徹底混亂了”，“一會(huì)兒說(shuō)有5個(gè)人，一下子又說(shuō)有6個(gè)人”，其中有一個(gè)老頭兒，有一個(gè)斷手的，還有一個(gè)年輕的，有時(shí)候是把她拖到車上，有時(shí)候是去學(xué)校路上的小巷里，有時(shí)候是在學(xué)校廁所。而在此之前，小文的所有家人從未聽她談起過(guò)這些遭遇。
3月份報(bào)案后，家屬未得到與案情進(jìn)展有關(guān)的信息。11月16日，信宜市公安局在“警情通報(bào)”中稱，2019年3月18日，“我局竹山派出所接報(bào)劉某某被性侵懷孕一案，立即組織刑偵、派出所民警開展調(diào)查，于3月19日立刑事案件，辦案民警做了大量的調(diào)查取證工作，但因當(dāng)事人表達(dá)能力限制等原因破案線索較少，該案在持續(xù)偵查中。”
直到11月第二次懷孕報(bào)案后，邱雪才在刑警隊(duì)打聽到了消息，當(dāng)初根據(jù)小文口供里的線索，警方曾鎖定一位叫劉某全的八十多歲的老人，但后來(lái)檢測(cè)DNA與小文腹中胎兒不符，而其余嫌疑人是誰(shuí)，家屬至今不知。
11月19日，新京報(bào)記者在劉某全家中見到了他本人，他穿著一條破了洞的褲子，住在一間只有一層的土坯房里。劉某全今年80多歲，一直沒(méi)結(jié)過(guò)婚，每個(gè)月靠低保生活。
劉某全矢口否認(rèn)曾經(jīng)與小文發(fā)生過(guò)關(guān)系，但他承認(rèn)，小文曾來(lái)自己家里吃過(guò)飯，“經(jīng)常會(huì)拿我的錢”。劉某全表示，自己被警方抽血并調(diào)查，后來(lái)因DNA不符被放出來(lái)后，“她就再也不敢來(lái)了?！?/p>
10月24日，小文二度懷孕報(bào)警后，警察帶著小文去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。小文將邱雪和警察帶到了離家直線距離只有300多米的一棵香蕉樹下。據(jù)邱雪回憶，“小文說(shuō)那個(gè)男人高高瘦瘦、有劉海，很喜歡喝酒。9月份的時(shí)候，他先開小車帶小文去吃了頓大餐，還給她買了泡面和面包，后來(lái)就把她帶回樹下發(fā)生了關(guān)系，而且前后間隔開有兩三次?！?/p>
邱雪記得，小文當(dāng)時(shí)說(shuō)，那個(gè)男人送她回家時(shí)，給了她100塊錢讓她買零食吃，她很開心。結(jié)果到了第二天，那個(gè)人又跑到小文家把100元騙了回去，說(shuō)去幫她買零食。小文被鎖在房間出不去，就把錢給他了，但那人也沒(méi)有送零食來(lái)。
邱雪曾問(wèn)小文，他對(duì)你做那種事情你開心嗎？小文答，不開心。邱雪問(wèn)，那你為什么要跟他去？小文有些不好意思，他給我買面包、零食。邱雪又問(wèn)，他是你的什么人？小文慢吞吞地吐出兩個(gè)字，朋友……
▲11月18日，小文的三姨邱雪在小文二度懷孕后指認(rèn)的香蕉樹下。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
新京報(bào)記者了解到，小文二次懷孕被媒體報(bào)道后，當(dāng)?shù)鼐竭B夜調(diào)查，將全村男性都抽血提取DNA。
信宜市公安局11月21日發(fā)布的案情通報(bào)中稱，專案組民警抓獲犯罪嫌疑人謝某某（男，54歲，信宜市東鎮(zhèn)街道人）。經(jīng)審訊，謝某某對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。
11月22日下午，幾位住在東鎮(zhèn)街道的居民告訴新京報(bào)記者，謝某某就住在小文家斜對(duì)面的巷子里，是個(gè)“跛腳佬”（當(dāng)?shù)胤窖裕喝匙樱?，身材樣貌符合小文描述的“高高瘦瘦有劉?！薄?/p>
平日里，謝某某的兒子外出打工，謝某某和86歲的老母親、三歲的孫子三人在家，謝某某的妻子早在兒子三歲的時(shí)候就跑了，謝某某的兒媳也在去年離家出走。今年三月份之前，他白天騎車去竹器廠工作，晚上回家，一個(gè)月賺900元，后來(lái)退休在家。
新京報(bào)記者注意到，因?yàn)橹x某某家就在小文家斜對(duì)面，從謝某某家的三樓，可以清晰地俯瞰小文家的院子。
備受欺凌的家庭
信宜是廣東省茂名市代管的一個(gè)縣級(jí)市，與廣西交界。363、381鄉(xiāng)道就在小文家門前，每天，疾馳的大貨車從鄉(xiāng)道上駛過(guò)，不少外地人來(lái)此做生意。村里人基本都蓋起了四五層高的小樓，小文家的單層磚房顯得格外不起眼。
▲11月18日，坐落在一群四五層高的自建房中，小文家的單層磚房顯得格外單薄。 新京報(bào)記者 李云蝶 攝
這棟房子建于上世紀(jì)90年代，包括一間兩室的磚房和三間矮房，是小文的爺爺在世時(shí)蓋起來(lái)的。新京報(bào)記者注意到，磚房?jī)H有兩間臥室，房屋的內(nèi)外墻體都沒(méi)有粉刷過(guò)，屋頂已經(jīng)因年久失修而漏雨。廚房的一側(cè)挨著由兩塊木板搭成的土廁所，門口的沖涼房里沒(méi)有淋浴噴頭，需要先在廚房燒水再搬過(guò)去洗澡。平日里，院子的鐵皮大門緊鎖著，防止小文趁家人不注意跑出去。
小文是家中年齡最小的成員。2006年出生的她和媽媽一樣有一頭自來(lái)卷，身材微胖，膚色偏黑，看起來(lái)比同齡人發(fā)育成熟。幾位受訪居民稱，“小文的衣服經(jīng)?？雌饋?lái)破破爛爛的”，“路上見到你就會(huì)攔住要錢買零食，如果不買就會(huì)一直纏著跟你講話?！?/p>
父親劉軍、母親邱菊、哥哥劉小全（化名）都患有不同程度的智力殘疾。劉軍和邱菊均為智力殘疾三級(jí)，而小全因?yàn)椤芭抡也坏较眿D”沒(méi)有領(lǐng)取殘疾證。受訪親友們表示，他們?nèi)硕甲霾涣颂珡?fù)雜的工作。
平時(shí)里，劉軍幫人搬運(yùn)貨物，有活干的時(shí)候，他吃完早飯就出門，晚上十點(diǎn)多才回來(lái)，一天能賺80塊錢。邱菊在家里的10平米菜地上種了番薯、白菜、空心菜和油麥菜，靠著賣菜，一天最多能有四五十元的收益。小全則找了份安裝廣告牌的工作，工友說(shuō)，老板心好照顧他，每個(gè)月給他2000塊錢。平時(shí)，劉軍和邱菊每人每月會(huì)領(lǐng)取220元的殘疾生活補(bǔ)助。靠著并不穩(wěn)定的收入，他們勉力維持著全家的生計(jì)。
▲11月21日，小文哥哥小全幫媽媽扛著番薯回家。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
在小文的三姨邱雪看來(lái)，小文的爺爺還在世的時(shí)候，因?yàn)闋敔斈芨桑u菜掙錢，這家人過(guò)得還算不錯(cuò)，“不用我姐姐干活，很疼我姐姐?！?那段時(shí)間，邱菊能寫自己的名字，還可以做算數(shù)，“除了反應(yīng)比正常人慢一點(diǎn)，其他都沒(méi)問(wèn)題”。
2009年，小文的爺爺去世了。當(dāng)時(shí)，小文剛剛兩歲半。
雪上加霜的是，就在爺爺去世不久后，有一天，小文在家門口玩時(shí)，被一輛疾馳而過(guò)的摩托撞飛了出去，“腦袋磕到石頭上，縫了四十多針，腦內(nèi)有淤血?！睆哪侵?，邱雪發(fā)現(xiàn)，“小文哭的表情有些不正常”，她認(rèn)為，那場(chǎng)車禍對(duì)小文的智力和全家人的精神狀態(tài)產(chǎn)生了很大的影響，“二姐的壓力突然很大，整天不愛說(shuō)話，家庭已經(jīng)崩潰了?！?/p>
沒(méi)有爺爺保護(hù)的智障家庭，處境每況愈下。
11月21日，新京報(bào)記者看到，邱菊種的番薯地被淹了水，邱菊正彎著腰用鋤頭把番薯一顆一顆從地里挖出來(lái)，個(gè)別的番薯因?yàn)榻怂呀?jīng)腐爛。
邱菊用粗糙的手指撫去番薯上濕漉漉的黑泥，低聲說(shuō)，“地里被人放水是常有的事”。邱梅告訴新京報(bào)記者，“有時(shí)候姐姐地里的菜被鄰居偷了，有時(shí)剛剛把發(fā)了芽的土豆塊埋進(jìn)地里，第二天就被人翻了出來(lái)，還有人故意用除草劑殺死她的菜，她也不與人爭(zhēng)吵，只是給姐妹打電話哭?！?/p>
▲11月18日，小文的父親劉軍和母親邱菊在家里忙碌。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
小文兩次出事報(bào)警，又給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的欺凌。邱菊告訴新京報(bào)記者，今年4月的一天，自己干活時(shí)燙傷手部去了醫(yī)院，留小文一個(gè)人在家，曾被小文指認(rèn)的“斷手的人”的父母翻墻進(jìn)了院子，對(duì)小文又踢又罵。邱菊回到家時(shí)，小文痛得在地上直打滾兒。
最近幾天，謝某某被警察抓走后，小文一家也不太敢出門，邱菊提到謝某某都放低了聲音，“他們家人對(duì)我們有意見，總是找我們的麻煩，很害怕”。
11月19日，因?yàn)榍疤煲估锞炝璩砍檠用癜褢嵟D(zhuǎn)移到了小文家里。早上九點(diǎn)鐘，小文家的大門被十幾個(gè)居民圍攻了。邱雪回憶，“有人罵二姐是傻子，有人罵我是潑婦，有一個(gè)穿紅色衣服的拿了塊石頭想砸爛我的手機(jī)?！?/p>
▲11月18日，小文被關(guān)在家里時(shí)，經(jīng)常透過(guò)屋子向窗外看。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
“那里有鴿子和雞，吃得特別好”
3月份出事前，小文在信宜市第十一小學(xué)（下稱“十一小”）六一班讀書。
在此次事件發(fā)生之前，小文的親屬?gòu)奈纯紤]過(guò)讓小文就讀殘障兒童學(xué)校，邱梅稱，“之前沒(méi)聽說(shuō)過(guò)殘障學(xué)校，也并不了解，小文家的經(jīng)濟(jì)條件也承擔(dān)不起多余的費(fèi)用?！?/p>
11月18日，在十一小，幾位小文的同學(xué)告訴新京報(bào)記者，“她有點(diǎn)傻，經(jīng)常去男廁所”， “在學(xué)校從來(lái)沒(méi)人跟她玩兒”，“成績(jī)?nèi)苛惴?，老師從?lái)不理她的”。
對(duì)于小文在學(xué)校的表現(xiàn)，劉軍和邱菊幾乎一無(wú)所知。他們不清楚小文的成績(jī)?nèi)绾?，也從?lái)沒(méi)有去開過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。邱梅說(shuō)，“家里人不懂，只覺得小文只要念書，老師慢慢教她，她的智力就會(huì)有改善，能夠慢慢恢復(fù)正常。”
3月份小文第一次懷孕后，家人不再讓小文去上學(xué)，據(jù)小文的父母和親戚回憶，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)過(guò)問(wèn)過(guò)小文的學(xué)業(yè)狀況。
11月22日，新京報(bào)記者撥打小文在十一小讀書時(shí)班主任的手機(jī)，當(dāng)聽到記者問(wèn)“您是劉某某的老師嗎？”班主任直接掛斷了電話。
19日下午5點(diǎn)，十一小的學(xué)生們放學(xué)。兩個(gè)小時(shí)后，小文坐上了去往茂名的車，前往一百公里外的福利院。
▲11月20日，茂名市社會(huì)福利院門口。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
據(jù)媒體報(bào)道，廣東茂名信宜市政府新聞辦表示，近期，茂名市婦聯(lián)和信宜市婦聯(lián)、民政局、教育局等有關(guān)部門，先后派員上門慰問(wèn)受害人及其家屬，送上慰問(wèn)金，并協(xié)助受害人進(jìn)行人流手術(shù)、爭(zhēng)取廣東省殘疾人公益基金會(huì)資助、申請(qǐng)?zhí)厥饩戎稹⑦M(jìn)行心理輔導(dǎo)等。
相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，11月19日晚，受害女孩劉某某已進(jìn)入茂名市福利院生活學(xué)習(xí)，“該院醫(yī)生團(tuán)隊(duì)將在24小時(shí)內(nèi)為劉某某完成基本體檢，并安排一名護(hù)理員對(duì)她進(jìn)行24小時(shí)單獨(dú)陪護(hù)，安撫她的情緒，直至她適應(yīng)福利院的集體生活。”
這是小文出生以來(lái)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，在那里，她得到了一個(gè)單獨(dú)的房間、一張小床、兩個(gè)娃娃、三套衣服、兩雙鞋和一些襪子。除了常規(guī)課程，福利院為她準(zhǔn)備了個(gè)別化訓(xùn)練、心理輔導(dǎo)、沙盤游戲以及手工和刺繡課程。她將在福利院度過(guò)18歲前最后三分之一的時(shí)光。
20日一早，去看小文的路上，邱菊暈車了，她有些擔(dān)心，“離家這么遠(yuǎn)，每次都暈車的話，以后可怎么來(lái)看小文？”有人安慰她，以后多坐車習(xí)慣就好了。
那天白天，在福利院，邱菊和劉軍第一次參加了小文的“家長(zhǎng)會(huì)”——會(huì)上有她和福利院的老師、婦聯(lián)和村委會(huì)的干部，拿到了一大摞入學(xué)材料。邱菊不知道按了多少手印，不知道材料上寫了什么，只是用兩個(gè)手掌比劃了十厘米的高度，“小文要在那兒讀書，就要家長(zhǎng)簽字。”
怕打擾小文第一天上課的情緒，一直等到晚上五點(diǎn)小文放學(xué)，邱菊和劉軍才見上小文一面?？吹胶芏嗳诉^(guò)來(lái)拍照，小文顯得有點(diǎn)緊張，反而邱菊開心得像是個(gè)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生，“小文上了電腦課”，“教室里貼了很多畫，老師領(lǐng)我們?nèi)⒂^，畫好漂亮?！?/p>
在福利院，邱菊得知一個(gè)月才能來(lái)探望一次小文、且僅有他們夫妻二人才能探望小文后，感到有些難過(guò)。小文局促地說(shuō)，“不認(rèn)識(shí)的人好多，跟家里不一樣?！鼻窬蘸芟氚参颗畠?，卻笨拙得不知如何開口?；貋?lái)后，她訥訥地跟新京報(bào)記者說(shuō)，“我這兩天很想小文?！?/p>
但是，當(dāng)有媒體問(wèn)她同不同意小文住福利院，她還是會(huì)咧著嘴笑，“同意同意”，“他們替小文剪了頭發(fā)，那里有鴿子和雞，吃得特別好?！?/p>
新京報(bào)記者 李云蝶 編輯王婧祎
（）
