新京報訊（記者 田杰雄）沒有人讓徐華發(fā)在大年三十的晚上去守村里的“天圣庵”，但他還是去了。天圣庵是安徽潛山市余井鎮(zhèn)的一座寺廟，離開這個鎮(zhèn)子以外，天圣庵沒什么名氣，可在近處，卻有村莊以它而命名。在天圣庵不遠處便是天圣村，徐華發(fā)便是天圣村的書記。
有3200多村民的天圣村，距離武漢有二百多公里。但即使再近，對于許多村民來說，疫情也是“村外事”。徐華發(fā)說要在村里打響一場戰(zhàn)“疫”，起初不太容易，村里“靠過菩薩”，尋求過“場外幫助”，不過，“好在，事兒辦成了”。
天圣村其中一個勸返點。受訪者供圖
“讓老百姓著上病，是對不起菩薩”
為什么在三十晚上去守一座寺廟，徐華發(fā)說這與在當日下午在網(wǎng)上看到的一則通知有關(guān)，“上面說因為疫情的關(guān)系，潛山市的三祖寺在大年三十和初一將關(guān)門，不再接受進香?！毙烊A發(fā)說那是潛山市的大寺廟，往年每逢農(nóng)歷新年，都是人山人海。
這讓徐華發(fā)想到了自己村里的“天圣庵”。徐華發(fā)擔任書記的村子，是個靠近潛山市余井鎮(zhèn)僅2公里的村莊，“天圣庵”是村莊里不可或缺的存在——天圣村就是因這座寺廟而得名。村莊里的人，每逢初一十五，都要去天圣庵進香，過年的時候就更熱鬧了，村民攜家?guī)Э谇叭ミM香，有的還是從隔壁村特地趕來的，“我們這里，村民們都講究這個?！?/p>
打印了一份從網(wǎng)上看到的通知，大年三十的下午，徐華發(fā)直接進天圣庵找到主持，商量著也趕緊把寺廟關(guān)上。沒說幾句，徐華發(fā)發(fā)現(xiàn)主持有點猶豫，“我知道他不太想關(guān)門。”
徐華發(fā)心知是因為香火錢。每年大年三十和初一，是天圣庵香火最旺的時候，倒不是說住持愛財，而是這香火也是維系寺院不可或缺的。
“老百姓來拜佛是為了求平安健康，菩薩肯定也想保這一方平安。你要是為了這一點收入，讓老百姓著了病、擴大了疫情，可對不起菩薩?！毙烊A發(fā)對主持說。
住持當時也是聽勸的。對于手機里有聯(lián)系方式的村民，住持答應(yīng)去通知他們不要來了，“至于那些無法通知到位的大多數(shù)村民，只能靠當天晚上再去門口攔?！?/p>
臨走前，徐華發(fā)囑咐了住持把寺廟的門都關(guān)好后，還是覺得心里沒底，“我怕他又反悔”。
“這種時候，菩薩也不愿你過來”
對于徐華發(fā)一家來說，這本該是個團圓年，至少本該有頓團圓的年夜飯。妻子是家里的獨生女，徐華發(fā)不久前剛把同在本地的岳母和老丈人接到家里來，在外念書的閨女也早早放寒假就回了家。年夜飯剛擺好，徐華發(fā)扒拉了半碗飯，沒來得及陪老丈人喝上兩口，直接出了家門。閨女和同村的侄子不放心他一人去，也跟著急匆匆下了飯桌。
七點多一點，三個人走到天圣庵的時候發(fā)現(xiàn)這寺廟的門，確實沒關(guān)好——寺廟只關(guān)上了前殿的大門，“表面上是關(guān)上了，但走后殿的門依然能進，經(jīng)常來寺廟進香的村民都是熟悉的。”
吃完年夜飯的七八點鐘是天圣庵的人流高峰。來進香的村民攜家?guī)Э?，有的還抱著幾個月大的孩子。徐華發(fā)和女兒以及侄子分頭行動，“寺廟的空氣流通本來就不太好，反正不能讓這么多人進到殿里?！?/p>
大年三十，1月24日，距離村子二百多公里外的武漢已經(jīng)封城一日，關(guān)于疫情的消息傳得鋪天蓋地。徐華發(fā)說，能夠接收到這些信息的年輕人最好勸，“把情況一說，人家就都理解，都明白?！狈炊悄昙o大的老奶奶，溝通起來要下不少工夫，“工作不好做”。
而又是這些年長的村民，最為虔誠。他們多提摟著早就準備好的香和紙，到了天圣庵跟前兒，就不想再退讓半步。根據(jù)農(nóng)村燒香拜佛的風(fēng)俗，這帶出門的供香和紙錢，要是再帶回家里來，那就是不吉利。徐華發(fā)沒辦法，只能勸老人家找個人少寬敞的地兒，對著寺廟的方向“點一下、燒一下，就行了?！?/p>
“這種時候，菩薩肯定也不愿您過來，菩薩也知道您的心意。弄完了您可得馬上回家。”
守在門口的三人幾乎勸走了百余號人，再次找到主持的徐華發(fā)態(tài)度堅硬，“這門你必須關(guān)上，要不回頭這人越來越多。”主持再次點了頭，答應(yīng)了下來。
大年初一，來天圣庵拜佛的村民絡(luò)繹不絕，都被逐一勸返。受訪者供圖
天圣庵的第二個人流高峰在初一上午。徐華發(fā)和村里的治安主任上午八點到了寺里一看，那沒關(guān)的后殿門還是老樣子。大殿里已經(jīng)聚集了二三十人，徐華發(fā)到了大殿就開始把人往外請，主持也躲在柱子后面不肯出來，“看見我他不好意思?！毙烊A發(fā)當時想。
大年初一到了上午十一點半，見少有人再來，村書記和治安主任直接鎖了天圣庵的門，他們說下午還有更重要的事。
“正過年呢，送白紙入戶不好”
為什么即使沒有接到任何直屬上級部門的安排，也一定要勸阻村民進香，徐華發(fā)還提到了1月22日，也就是臘月二十八鎮(zhèn)里曾經(jīng)開過工作會，要求摸排各村從武漢返鄉(xiāng)的人員數(shù)量，以及返鄉(xiāng)方式。這個會從中午十一點開到了下午一點左右，差不多兩個小時。
“那時候關(guān)于武漢的消息還不算特別多，也比不上現(xiàn)在。但當時鎮(zhèn)里一說要排查這個事，其實是能感覺到事情的特殊性的?！毙烊A發(fā)說。
潛山市距離武漢不遠，如果從地圖上看，分別位于兩省的兩個地方幾乎在同一緯度，真算起直線距離，不過二百多公里。當天從鎮(zhèn)里回來，天圣村村委仔細排查后，發(fā)現(xiàn)從武漢返鄉(xiāng)的村民共有9戶，18人。
到了大年初一中午，徐華發(fā)說村里收到了潛山市防疫指揮部的通知。通知除了要求基層政府排查有武漢接觸史的人員、停止公共聚集活動等工作外，同時禁止全市進行30人以上的公眾聚餐活動，也倡議市民取消走親訪友，改為線上拜年。
這是徐華發(fā)眼中的“更重要的事”。每年的大年初二是農(nóng)村走親訪友的高峰，按照徐華發(fā)的想法，在初二前，天圣村需要把市里的要求傳達到位。大年初一下午，天圣村的書記和村委全部回到了村委會，寫出一份告知書，提醒村民切勿走親訪友、減少外出、暫緩紅白喜事、返鄉(xiāng)需登記等七項注意事項。
大年初一下午寫好的村民告知書，當天就送到了村民家中。受訪者供圖
村委會最終決定必須要將告知書真真切切送入每家每戶。對于為什么不能用微信線上通知，徐華發(fā)堅決地說，“不行，微信群里的村民不全，我們村有41個村民組，895戶，微信群只有三百多戶，這活偷不了懶?！?/p>
村里平時打印東西，用的都是普通白色的A4紙。打印告知書時，村里還特地聯(lián)系了外部單位拿到了大紅色的A4紙。徐華發(fā)說大過年的，如果干部們拿著白紙去，老百姓們可能會不高興，“用紅紙吧，好在喜慶些?！?/p>
適逢大年初一，告知書特地選用了紅色紙張。受訪者供圖
“新通知下來了，只有硬著頭皮再去勸”
大年初一下午除寫了告知書之外，重新摸排從湖北返鄉(xiāng)的村民數(shù)量、摸排計劃辦紅白喜事的家庭數(shù)量，也位列村委會部署的幾項工作中。
“直到初一下午，從武漢回來的村民共有9戶18人，從湖北其他市縣返鄉(xiāng)的，還有4戶12人?！毙烊A發(fā)說這30人經(jīng)過村委會做工作，已經(jīng)做好了隔離，當時的當務(wù)之急在于13戶涉及嫁娶定親的喜事，和1家白事。
涉及到白事的那一戶村民家的老人，年關(guān)去世，走的時候快九十歲。擱農(nóng)村，這算是喜喪，在往日勢必要請上喪事樂隊，一路敲鑼打鼓。疫情期間，好在家人配合工作，喪事最終從簡。
老人過世是大事，孩子結(jié)婚也是大事。在農(nóng)村，喜事的宴席擺得大，一般最低不少于十五六桌，算下來就是一百來號人。13戶村民中，最早辦喜事定親的一家選在了大年初四，整個初二和初三村委會都在做這家人的工作。喜事中的男方是天圣村的村民，男方的父親還找上村委會來理論，“講到家里買來許多菜，都要被浪費掉。”
“可好在一家人也聽得進去勸說，答應(yīng)一切從簡。”徐華發(fā)說，所謂一切從簡，就是喜事還是要辦，但大辦改小辦，一家人答應(yīng)只辦3桌。
在初三以前，按照村里接到的上級通知，30人以下的聚餐是被允許的。徐華發(fā)心里剛從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)稍稍松了一小口氣，新的通知就又來了。
“那是初三下午，我們接到的通知說是所有聚餐一律取消?！苯拥酵ㄖ哪且豢蹋烊A發(fā)頭皮都緊了起來，本來好說歹說商量好的事情，這次又等著自己去跟村民推翻之前的約定。
“沒辦法，也只能硬著頭皮再去?！?/p>
“都是一個鎮(zhèn)的，您幫我勸勸新娘子”
在旁人看來，趕上不可抗力，推遲婚期也是無可奈何的事?？稍诋斒抡哐劾?，在兩家人變一家人的褃節(jié)兒上，切勿說那早就準備好的宴請食材等不得時間、左挑右選才確認好的“良辰吉日”錯過難尋，單單是這句“推遲婚期”，也讓準新娘子、準新郎官，甚至是雙方的家里人抹不開面子、張不開嘴。
去做工作的時候，13戶要辦喜事的村民家，很多人的態(tài)度都是模棱兩可。
什么是模棱兩可？就是拿不定主意，是男女雙方都拿不定對方的主意。“特別是男孩子，他們有的能理解情況的特殊，但是特別害怕如果跟女方說取消掉酒席，對方會不高興，怕女方家有意見。所以這話他們沒法說出口?！?/p>
當事人不愿說，到最后也只有徐華發(fā)和村委會的人去說。13戶村民的嫁娶多是在潛山市范圍內(nèi)，打聽到自己村的村民娶的是哪鎮(zhèn)哪村的姑娘，村委會的電話，也就直接打到了對方村書記那里。
大年初六，村民汪健平家本計劃娶同一鎮(zhèn)上松嶺村的姑娘?！靶履镒邮羌薜轿覀冞@里來，特殊時期，酒宴辦不了，你們能不能幫忙說說？”
“行，女方這邊，我?guī)湍闳フf。”
一個婚事，在平日里，涉及到的是兩家人，在防疫期間，涉及到的還可能是兩個村。徐華發(fā)說，因為都在同一個地區(qū)，有的還是同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就需兩邊同時做工作，這事才有辦成的可能。
“廣播全天候播放，生怕老百姓不知道”
疫情之前，天圣村的村間大喇叭用的少?！奥曇籼?，住在喇叭周圍的村民受不了?！笨伞敖駮r不同往日”。自打大年初二，天圣村的喇叭再沒停過，從早上八點，到晚上月亮探出頭來，喇叭里念叨的全是疫情的消息，和不出門、不訪友的倡議。徐華發(fā)說，從初二到初四，廣播全天候循環(huán)播放，是真的“生怕老百姓不知道”。
急茬兒的喜酒婚事終于徹底取消，徐華發(fā)又得開著從村內(nèi)企業(yè)借來的簡易宣傳車，去走街串巷。有村民給村里捐了600個口罩，徐華發(fā)總是隨身帶著幾個，發(fā)給路上碰到的沒戴口罩的村民。
每天來回兩三趟，目的地卻總是固定在幾個偏僻的角落——有的村民住的偏，村里的大喇叭“輻射”不到，村書記就要開著帶喇叭的小車，去人家家門口外播廣播。
雖然關(guān)閉棋牌室、清運垃圾的工作是放假前期就安排上了的，可每日去“送廣播”的一路上，徐華發(fā)也要捎帶手“抓”幾個打牌的。有時候徐華發(fā)能夠接到村民打來的“告狀”電話，有的是村民媳婦兒打來的，有的是村里孩子打來的，家里人又出去打牌了，自己勸不住，就讓徐華發(fā)趕緊去棋牌室瞅瞅。
“家里面不放心，可又不敢報警，想著打110太嚴重了，怕處理得太嚴厲，只好打到我這里?！毙烊A發(fā)說有時候牌局不只在棋牌室，也在村民家里，他開著小車一路奔過去，村民聽到宣傳車的動靜，也就馬上散了場。
這些工作會起到作用嗎？
徐華發(fā)覺得之前春節(jié)這段時間，也正是村民們開始重視防疫的過程。初一的時候人們都趕著出門燒香拜佛，沒過兩天，村里人也就都知道不出門才能保佑平安健康。“路上特別空，不只比往年過年的時候人少，比平時的人也少多了?！?/p>
志愿者和村委工作人員到村民家做防疫宣傳工作。受訪者供圖
徐華發(fā)始終擔心的一點是，從地圖上看，潛山距離武漢只有二百多公里，“可在村民心里，這個距離，還是遠。”
2月2日，潛山市源潭鎮(zhèn)確診了一例新冠肺炎患者。源潭鎮(zhèn)和余井鎮(zhèn)相鄰，確診患者的所在村子，距離天圣村只有不到20公里。徐華發(fā)說，或許就是從這一刻，村民們覺得曾經(jīng)遙遠的疫情，離自己近了。
“和單位聯(lián)系好了嗎？別出去吃苦”
正月初三，1月27日，天圣村從這一天開始封路了。
通往村子的五個路口簡單布置了一下，多是用橫幅或者紅色的長帶，有的一頭固定在路邊的柱子上，一頭固定在一個垃圾桶上。比起很多“硬核”封路的村子用石方或者大型車輛擋住去路，天圣村的“陣仗”看似小了不少。
檢查點值守的志愿者、黨員和村委每日的伙食是一桶方便面。受訪者供圖
徐華發(fā)說石方和土方村里也考慮過，“但是怕要真用上它們，萬一村里有個突發(fā)事件，要用到車輛進出村，這就麻煩了?！彼f村里老人多，有得糖尿病的、高血壓的，這些藥都要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藥房才能買到。而除了這些，村里的小超市、衛(wèi)生室也需要補充供給。
但也有借機想去外面“放風(fēng)”的。有村民被村委會值守的干部攔下來過，“頭一天他說要出去賣菜，第二天又說要去，這還正常？”沒問幾句，村民老實坦白自己在家實在待不住，徐華發(fā)聽了直接說，“你自己待不住，可你還有家人，你可不能害了你一家子。”
可過完了年，半個月前返鄉(xiāng)的人，總會再次離家上路。在路口值守的村委、黨員干部和志愿者有時還要核對外出村民的單位是否已經(jīng)復(fù)工。
徐華發(fā)說，“有村民是在行政單位上班的，他們要值班，所以前兩天就讓他們走了。”但更多的其他村民，要離開村莊，其實“并不容易”，徐華發(fā)自己“勸返”了很多個。
天圣村其中一個勸返點。受訪者供圖
“我就問，你是不是真的和單位銜接好了。要是你現(xiàn)在跑出去，單位沒復(fù)工，是不是就沒有地方?。孔夥孔拥脑?，人家愿不愿意租給你？回頭不要把路費浪費掉，還吃了苦?！毙烊A發(fā)在村里的“勸返點”對村民說。
隨著時間一點一點過去，年都過完了，徐華發(fā)還是沒敢松勁兒。被他“勸返”回去的不只有想“偷溜”出去的村民，還有被阻擋在村外的疫情，截至正月二十，2月13日，天圣村還沒有出現(xiàn)疫情。
新京報記者 田杰雄
（）
