澎湃新聞?dòng)浾?湯琪 發(fā)自武漢
徐美武。本文圖除標(biāo)注外均為澎湃新聞?dòng)浾?湯琪 圖
還有一個(gè)多月，徐美武就將迎來(lái)九十歲的生日。
她來(lái)自一個(gè)普通而平凡的武漢家庭，一場(chǎng)新型冠狀病毒感染的肺炎（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“新冠肺炎”）疫情侵襲她的家鄉(xiāng)，也打破了她原本平靜的晚年生活。
她64歲的兒子不幸染病，在醫(yī)院門(mén)診部歷經(jīng)五天五夜想住院卻沒(méi)有床位收治的日子后，病情加重，最終住進(jìn)了重癥病房。
網(wǎng)友拍下徐美武在醫(yī)院陪兒子的照片，引起關(guān)注。圖片來(lái)自微博
有網(wǎng)友拍下了徐美武在醫(yī)院搶救室陪伴兒子的照片。據(jù)網(wǎng)友描述，在發(fā)熱門(mén)診的五天時(shí)間里，徐美武一直陪在上著呼吸機(jī)的兒子身邊，緊緊握著他的手。
網(wǎng)友為此稱(chēng)她為“硬核奶奶”，只有她自己知道，她的膽小和無(wú)助在母愛(ài)面前，在危機(jī)時(shí)刻，全都轉(zhuǎn)變成了巨大的勇氣。
以下是徐美武的口述
▼“‘災(zāi)難’怎么就降臨在了我的家庭？”
我遠(yuǎn)在法國(guó)的孫女剛生了二胎，兒媳婦就去那邊照顧孩子了，我兒子就一直陪伴在我身邊。
還有一個(gè)多月，我就滿(mǎn)90歲了，原本家人們都計(jì)劃到時(shí)回武漢為我慶生，但現(xiàn)在這一切的計(jì)劃都落空了，“災(zāi)難”怎么就降臨在了我們這個(gè)家庭？
1月19日，我女兒坐高鐵從蘇州回武漢。她在2005年的時(shí)候就去了蘇州生活，每年過(guò)年都會(huì)回來(lái)看我，也就和我們住在一起。
她當(dāng)時(shí)在列車(chē)上就聽(tīng)到有人在談?wù)撐錆h的“怪病”，她以為就是流感，沒(méi)有引起重視。直到1月23日武漢“封城”，聽(tīng)說(shuō)了新冠肺炎能夠人傳人之后，我們才都意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。
現(xiàn)在回過(guò)頭復(fù)盤(pán)我兒子感染的原因，我只能想到的是，他因?yàn)閺男∠矚g唱歌，在一些社團(tuán)、藝術(shù)團(tuán)里擔(dān)任獨(dú)唱、二重唱的主角，所以每到春節(jié)前舉行一些慶祝活動(dòng)時(shí)，大家都喜歡叫他去表演，他也樂(lè)在其中。
老人房間的墻上掛著她70多歲時(shí)拍的照片。
春節(jié)前幾天，他基本每天都不著家，在外面參加排練、演出。1月18日，他還在一場(chǎng)聯(lián)誼會(huì)上表演了獨(dú)唱。那時(shí)社會(huì)上對(duì)疫情的普遍重視程度沒(méi)有現(xiàn)在這么高，一些集體活動(dòng)都還在照常進(jìn)行。
結(jié)果7天以后，大年初一，我兒子開(kāi)始咳嗽、低燒，但他總覺(jué)得自己平時(shí)經(jīng)常打羽毛球鍛煉，拍拍胸脯對(duì)我們說(shuō)，“我這身體杠杠的！”
我和女兒陸續(xù)都出現(xiàn)了不同程度的癥狀，女兒最后去社區(qū)醫(yī)院打了7天的針，才把燒退了，咳嗽也有所好轉(zhuǎn)，但一直認(rèn)為自己身體蠻好的兒子，在大年初四那天發(fā)高燒39度。他那天晚上自己開(kāi)車(chē)去找了三四家醫(yī)院，都沒(méi)能看上病。
我孫女聽(tīng)說(shuō)之后也很著急，可是武漢“封城”和疫情加重后，從國(guó)外飛回武漢變得更加困難了。她心有余而力不足，只能上網(wǎng)看有沒(méi)有什么辦法可以讓她爸爸盡快有醫(yī)院收治。她最后找到了一條無(wú)法確認(rèn)的信息稱(chēng)，第二天（1月29日）在協(xié)和醫(yī)院西院能夠有空的病床。
▼“原本膽小的我已不知道害怕”
初五這天，我兒子的病情越來(lái)越嚴(yán)重，我們打了120，當(dāng)時(shí)急救中心的醫(yī)護(hù)人員都不希望我跟著去醫(yī)院，但當(dāng)時(shí)我女兒還在打針，我又實(shí)在放心不下就跟著一起去了醫(yī)院。
去了醫(yī)院之后才知道，哪里有什么空的床位，只是在門(mén)診看病而已。醫(yī)院當(dāng)時(shí)人山人海，走路都要貼著人，當(dāng)時(shí)我?guī)蛢鹤优抨?duì)查CT，排在297號(hào)，我對(duì)這個(gè)數(shù)字記得很清楚，因?yàn)樗屓烁械胶芙^望。
2月7日下午，老人穿鞋準(zhǔn)備去醫(yī)院進(jìn)行核酸檢測(cè)。
查CT看病診斷，一系列流程下來(lái)，就到了第二天早上八點(diǎn)鐘，我當(dāng)時(shí)以為可以住院了，醫(yī)生看了我兒子的CT片子后都說(shuō)，他看的幾百個(gè)人中，我兒子的病情最重。
因?yàn)闆](méi)有床位，我的兒子當(dāng)時(shí)是想回家的，我實(shí)在沒(méi)有法子，就在門(mén)診部求醫(yī)生，看能不能就在醫(yī)院打針吃藥觀察。醫(yī)生了解情況后，為我兒子安排了一個(gè)門(mén)診的床位，至少可以躺下來(lái)打針。
從他進(jìn)到協(xié)和醫(yī)院西院之后的五天時(shí)間里，我都一直陪在他身邊。原本我們是做好住院的準(zhǔn)備來(lái)的，結(jié)果還是只能在門(mén)診部待著。我想給兒子買(mǎi)點(diǎn)吃的，但醫(yī)院外的街道空空蕩蕩，什么都買(mǎi)不到。后來(lái)我跑到醫(yī)院職工食堂找工作人員，問(wèn)他們有沒(méi)有多的飯可以給我，或者有一些家住在附近的患者家屬會(huì)來(lái)送飯，我也會(huì)找他們要一些，我當(dāng)時(shí)真的像在“討飯”。
2月3日，因?yàn)橐恢卑l(fā)高燒，又吃不飽，我兒子確診新冠肺炎后，硬生生拖成了重癥患者，門(mén)診的醫(yī)生認(rèn)為情況危急，才終于把我兒子送進(jìn)了住院部，一進(jìn)去就進(jìn)了重癥病房搶救。醫(yī)生關(guān)上搶救室的門(mén)之后，家屬也無(wú)法進(jìn)入了。
那天晚上，我先在搶救室外站了一會(huì)兒，后來(lái)又去醫(yī)院外孤零零游蕩，外面一個(gè)人都沒(méi)有，原本膽小的我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不知道什么是害怕了。
老人出門(mén)都會(huì)做一些簡(jiǎn)單的防護(hù)。
▼“哪怕賣(mài)房子也想換兒的命”
兒子送進(jìn)搶救室之后，家屬?zèng)]辦法再一直陪在身邊了，情急之下，我向護(hù)士借了筆，想著給兒子寫(xiě)封信，讓他可以寬心治療。我在信中寫(xiě)道，“要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔?！?/p>
我特別想告訴他，媽媽不要你關(guān)心，只要你把這條命挺住。后來(lái)這封信沒(méi)能遞到他身邊，有些遺憾。我甚至希望有人能給他遞一個(gè)手機(jī)進(jìn)去，他沒(méi)力氣說(shuō)話，也不用說(shuō)話，只要把手機(jī)接通，放在他耳邊，讓我能和他說(shuō)話，也是對(duì)他的一種慰藉。
我在門(mén)診部陪著兒子的照片傳到網(wǎng)上之后，得到了很多人的關(guān)心。因?yàn)槲液蛢鹤幼≡谝黄?，又在醫(yī)院一直密切接觸了五天五夜，現(xiàn)在全家都很擔(dān)心我是否感染，所以社區(qū)負(fù)責(zé)人正在全力幫助我和女兒找到可以立即做核酸檢測(cè)的醫(yī)院。
我如果做了核酸檢測(cè)呈陰性，能夠活就繼續(xù)活下去，檢測(cè)呈陽(yáng)性對(duì)我也無(wú)所謂了，我只希望還在搶救中的兒子可以成功轉(zhuǎn)危為安，那樣我才更有盼頭多活幾年。哪怕是把房子賣(mài)了，我也想把他的命換回來(lái)。
女兒在客廳掛起床單隔離，老人聽(tīng)力大不如前，她們?cè)诩乙灿檬謾C(jī)交流。
記者手記
她期待更多的曙光
徐美武老人的事跡因網(wǎng)友拍的照片而備受關(guān)注，人們形容她是“硬核奶奶”，多半是看在她近90歲的年齡和對(duì)兒子的堅(jiān)守。實(shí)際上，“硬核”的背后也藏著她的無(wú)奈和擔(dān)憂(yōu)，以及作為一個(gè)母親與生俱來(lái)的勇氣。
當(dāng)一個(gè)年近九旬的老人面對(duì)發(fā)熱門(mén)診中繁雜的人來(lái)人往，當(dāng)她為了去給兒子買(mǎi)吃的而游蕩在醫(yī)院外的大街上，面對(duì)的卻是“封城”后空無(wú)一人的街道，這時(shí)支撐她的除了母愛(ài)之外，我再想不到有別的什么力量可以做到。
由于采訪老人以前，她尚未進(jìn)行核酸檢測(cè)，無(wú)法確定她是否有染病，照顧她的女兒在客廳自己牽線，用床單搭成簾子進(jìn)行簡(jiǎn)單隔離，我采訪的時(shí)候也穿上了所有的防護(hù)裝備。因?yàn)樽o(hù)目鏡起霧，老人又戴著口罩，我們彼此看不清臉，但談到兒子在醫(yī)院的遭遇，老人時(shí)而情緒激動(dòng)，拍著大腿，她的著急和擔(dān)憂(yōu)顯而易見(jiàn)。
新冠肺炎疫情改變了很多普通家庭的命運(yùn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)病如一座山，一個(gè)床位就是一縷曙光。老人心中還是在期待著光的，她期待兒子可以轉(zhuǎn)危為安，她期待如果自己和女兒確診的話，醫(yī)院可以有床位為他們治療。
目前，徐美武的事跡被網(wǎng)友發(fā)到微博上以后，為她帶來(lái)了關(guān)注的目光。2月7日下午，正在采訪老人時(shí)，她的女兒接到社區(qū)打來(lái)的電話，要他們立刻換衣服出門(mén)，他們又為老人找到了一家醫(yī)院可以做核酸檢測(cè)。社區(qū)工作人員后來(lái)表示，如果老人核酸呈陽(yáng)性，將為她立即安排入院，如果呈陰性，也會(huì)帶她去隔離點(diǎn)，減輕家人的負(fù)擔(dān)，直到她不再有發(fā)熱的癥狀。
2月7日下去，社區(qū)派車(chē)送老人和女兒去醫(yī)院進(jìn)行核酸檢測(cè)
（）
