正月初一早上8點多，湖北村醫(yī)張茹芳（應(yīng)受訪人要求化名）出門上班。她的防護裝備是：一件雨衣、一雙雨靴、一副平光眼鏡。她在雨靴外又套了一雙鞋套。晚輩笑她，“非主流混搭”。
丈夫建議她工作時戴上摩托車頭盔，她試著戴了一下，感覺重，放棄了。
這是湖北省荊州市江陵縣的一個村子，距離武漢市200多公里。張茹芳所在的村醫(yī)務(wù)室共有兩名醫(yī)生，日常服務(wù)的村民則有兩三千人。她在這里平靜工作了幾十年，直到新型冠狀病毒感染的肺炎疫情爆發(fā)以來，她成為農(nóng)村醫(yī)療體系應(yīng)對疫情的末端環(huán)節(jié)。
從早上7點開始，村里的公共喇叭就不斷以“命令式口吻”播音：禁止串門，禁止聚餐。村委會的燈又亮了一夜。
幾天來，到醫(yī)務(wù)室看病的村民較往常減少，但來的人癥狀都比較類似，主要是發(fā)燒、咳嗽以及其他“看起來像感冒”的情況——考慮到防疫形勢，沒有此類癥狀的村民盡量避免去醫(yī)務(wù)室。
大部分時間，張茹芳都在給看病的村民們普及新型肺炎病毒知識，“一種來源不明的病毒，初期癥狀和感冒差不多，但也可能不發(fā)燒”。有發(fā)熱情況的，她趕緊讓患者去鎮(zhèn)衛(wèi)生院或者縣醫(yī)院就診，可以初步判斷為普通感冒的，就給一些藥品讓在家觀察，“防止在醫(yī)院交叉感染”。
據(jù)她觀察，村民的防護意識明顯提高了。春節(jié)前“返鄉(xiāng)潮”到來時，隨著年輕人歸來，麻將館也火爆起來，需要搶位置或提前預(yù)定。如今，很少有人再去打麻將了，串門拜年的人也少了很多。來醫(yī)務(wù)室的村民幾乎都戴了口罩，甚至還有戴“N95”的。鎮(zhèn)上的藥店口罩限購，每天“可憑身份證登記購買”。
臘月廿九夜里，村干部們挨家挨戶敲門，按照鎮(zhèn)里傳達的要求，發(fā)放“預(yù)防肺炎”的傳單。每天，鎮(zhèn)干部會挨村“巡邏”，去村委會、各村醫(yī)務(wù)室查看，甚至?xí)诼房趧裢诉^年走親訪友的人。村干部會排查返鄉(xiāng)人員和有紅白喜事計劃的家庭。有的村子每天“監(jiān)控返鄉(xiāng)村民體溫”，將記錄上報。所有村莊按照鎮(zhèn)上的應(yīng)急通知，“紅事一律取消，白事盡量從簡”。荊州市級疫情防控指揮部要求，“酒店、賓館無條件接受宴席、房間的退訂退費”。
張茹芳所在的醫(yī)務(wù)室平均每天接觸患者及家屬超過100人。全鎮(zhèn)有10多個農(nóng)村醫(yī)務(wù)室，包括她在內(nèi)，村醫(yī)們向鎮(zhèn)里提出需要防護服。“我一旦被感染，會感染很多人?！彼忉?。
到2月4日為止，她分到兩套防護服。防護服“很薄”，套在冬衣外容易破，且不能反復(fù)使用，“還不到萬不得已的時候”不舍得穿。她就用雨衣雨靴代替防護服，三套雨衣?lián)Q著穿。
謹慎起見，她上班時同時戴3個口罩，每隔幾小時需要更換口罩時，她只換掉緊貼面部的那一個?？恐?zhèn)上分配的10個口罩，加醫(yī)務(wù)室原來的一點儲備，她和同事?lián)瘟?天，終于等到新供給。
此前，醫(yī)療物資緊缺是一個明顯問題。張茹芳在外地工作的侄女對記者表示，除夕夜她的同鄉(xiāng)們一直在通過社交網(wǎng)絡(luò)呼吁，轉(zhuǎn)發(fā)荊州市中心醫(yī)院、荊州市第一人民醫(yī)院、荊州市第二人民醫(yī)院發(fā)布的“接受捐贈”公告。張的女兒曾向荊州市人民醫(yī)院醫(yī)生朋友求助，希望給母親找一套防護裝備，卻被告知“我連口罩都要去外面買，哪來的防護服”。有人在群里發(fā)了“用文件袋制作護目鏡”的視頻，張茹芳的丈夫看到了，去給妻子找來了雨衣和摩托車頭盔。
對于“新型肺炎”，村民們的態(tài)度時而重視，時而輕視。比如武漢要建“小湯山”，大家的反應(yīng)是：“醫(yī)院裝不下了嗎？”一打聽，十里八鄉(xiāng)沒有“確診”的人，又覺得沒事了。
張茹芳年輕時被派到城市“學(xué)醫(yī)”，老村支書對她說：“我們要培養(yǎng)一個‘永久牌’，不是‘飛鴿牌’，一定要回到村里?！边@次疫情出現(xiàn)后，家人勸她別去上班了，她猶豫過，還是去了，“都是鄉(xiāng)親，太熟悉了，不可能不去”。她坦言，一個人在家時也覺得很害怕，哭過好幾次：“敵人是誰？敵人在哪兒？都不知道啊。手里也沒有武器，搞不好還會連累全家人?！?/p>
但當穿上白大褂，她又覺得壓力小一些，“這是我的職責”。
每天下班回到家，張茹芳會用84消毒液擦洗雨衣，用酒精擦拭鑰匙、鎖、門把手和她觸摸過的家具。為了保護家人，她堅持在家里也戴著兩層口罩，和家人分房而睡。全家人吃飯時用公筷分菜，并且盡量用一次性餐具。她會端著飯菜到遠離丈夫和女兒的地方吃。
鎮(zhèn)里進入了緊張的防疫狀態(tài)。鎮(zhèn)政府連軸轉(zhuǎn)，沒人過年休假?？h城也是如此，初一晚上，有人在凌晨接到了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)布的通知，告知各村要調(diào)用轄區(qū)內(nèi)貨車封閉路口，派專人把守，除應(yīng)急救援車輛一律限行；各村連夜安排，“落實封閉自保行為，不談條件，不談報酬，戰(zhàn)時狀態(tài)，十萬火急”。
此前，江陵縣的防控指揮部已經(jīng)連續(xù)發(fā)布1、2、3號通告，宣布實施包括公共交通線路停運、外地返鄉(xiāng)人員健康登記、營業(yè)場所關(guān)閉、交通要道設(shè)置疫情檢測點等措施。
初一早上，張茹芳出門前，門口就有村民來訪，希望進屋看病，她沒同意。但病人進家這種情況難以避免：她晚上一回家，又有老人為咳嗽的妻子而來，找她開藥，打量她一番問道：“還戴著口罩？你怎么這么怕死！”
這天她早就想好了，接下來要去鎮(zhèn)上采購些一次性雨衣，“明天腦袋上一定要套個塑料袋”。
中青報·中青網(wǎng)記者 秦珍子
（）
