荔枝特報(bào)專稿 記者/秋白
2019年的最后一天，信小呆發(fā)來微信婉拒了記者的采訪邀請(qǐng)。“我現(xiàn)在不太想接受任何媒體的采訪了”。
成為“錦鯉”的第二年，信小呆對(duì)接受采訪感到警惕。翻閱這一年的報(bào)道，2019年7月，信小呆在采訪中透露身體變差、信用卡透支，《一夜暴富的“錦鯉”女孩：如今刷爆信用卡 陷入焦慮》登上熱搜話題。2019年12月，信小呆在采訪中陳述了這一年的辛苦和疲累，“中獎(jiǎng)后額外支付20萬(wàn)”等話題再度讓信小呆陷入爭(zhēng)議?！昂芏嗍虑槲疫€是選擇自己來做澄清吧”。信小呆告訴記者。
作為《10個(gè)90后的十年》系列采訪的人物，按照約定，信小呆本將在此后五年接受我們的采訪。今年12月初，信小呆也和荔枝新聞初步敲定了12月底的采訪時(shí)間。然而12月中，信小呆告訴記者，“可能要放你們鴿子了，最近都是一整天一整天賣出去的，真的不一定有時(shí)間”。最終，信小呆婉拒采訪。
2019年，這位被千萬(wàn)大獎(jiǎng)砸中的年輕人經(jīng)歷了什么？荔枝新聞通過信小呆公開接受采訪的報(bào)道、公開發(fā)表的微博和平時(shí)與她的零星接觸，從側(cè)面記錄下她的2019年。
[成為工作的旅行]
“你猜我們今天在哪？我們?cè)谛鼙尽痹?019年微博發(fā)布的最后一個(gè)vlog里，信小呆對(duì)著鏡頭雙手合十。旅行、拍vlog構(gòu)成了她這一年的大部分生活。循著那份令人艷羨的包含來自全球14個(gè)國(guó)家上百家商戶的免費(fèi)吃喝住行邀請(qǐng)的“支付寶錦鯉”超長(zhǎng)禮單，26歲的信小呆徹底從日常生活中脫軌，和閨蜜一起環(huán)游世界。
從前，她是北京某國(guó)企的IT工程師，沒有護(hù)照和簽證，從未出過國(guó)，只在出差回京時(shí)坐過一次飛機(jī)。而今年，她積攢了46張機(jī)票，去過的地方幾乎繞地球一圈。她在微博上認(rèn)真地總結(jié)了這一年的足跡：一月泰國(guó)，三月臺(tái)灣，四月?lián)P州、南潯古鎮(zhèn)，五月加拿大、阿拉斯加，六月馬爾代夫，七月重慶，八月成都，九月澳大利亞，十月日本、廣州，十一月廈門、新西蘭，十二月哈爾濱……幾乎每個(gè)月都會(huì)出行一次，有時(shí)候一個(gè)月甚至?xí)蓚€(gè)國(guó)家。在接受《GQ》雜志采訪時(shí)，信小呆透出疲累，“大部分都是走馬觀花”。
見識(shí)更廣闊的世界，這段旅行一開始令信小呆感到喜悅。但隨著旅行次數(shù)的增多，每次駐足三到五天，信小呆也覺得遺憾，“就如同剛認(rèn)識(shí)的朋友，剛剛相識(shí)便不知下次何時(shí)才能再見”。在《GQ》雜志對(duì)于信小呆的采訪中，對(duì)這段旅行有更直白的表達(dá)，“當(dāng)旅行成為工作，它就只是工作”。
這份“工作”有自己的限制：旅行地的選擇并不能隨心所欲，禮單上的獎(jiǎng)品有時(shí)效，也需要提前預(yù)約才能成行；有不得已的疲憊：長(zhǎng)途飛機(jī)令她恐懼，“事故率很低，但一出事就……”，去往與北京時(shí)差15個(gè)小時(shí)的阿拉斯加后，信小呆很長(zhǎng)一段時(shí)間都陷入失眠；有付出和回報(bào)落差時(shí)的懊惱：在新西蘭的觀景大巴一日游里，“一天下來都在交通工具上。車上顛簸，玻璃反光，也不能拍視頻。現(xiàn)在想想覺得有點(diǎn)不值得”；也有必須的社交：“日本那趟獎(jiǎng)品很多，支付寶安排了地接人員帶我去答謝合作商家。有的地方有獎(jiǎng)品可領(lǐng)，有的商家并不提供獎(jiǎng)品，我去了就是拍拍視頻，與店長(zhǎng)寒暄一番，像個(gè)吉祥物……這種‘大型客氣現(xiàn)場(chǎng)’讓我挺累的”。
更多“工作”中的日常是信小呆和閨蜜各玩各的手機(jī)?！八?fù)責(zé)拍攝剪輯，我負(fù)責(zé)出鏡當(dāng)吉祥物，晚上回到酒店，她整理素材，我發(fā)微博寫游記”。
2018年，中獎(jiǎng)后的信小呆接受采訪時(shí)告訴記者，她準(zhǔn)備做旅行博主。2019年，信小呆在微博上發(fā)布了數(shù)十個(gè)旅行vlog，分享美食和美景。微博認(rèn)證信息除了“2018支付寶中國(guó)錦鯉”，新增“微博vlog博主”。
[被分割的自由]
成為工作的旅行，似乎不像人們想象得那么美好，但依舊有美好的部分。旅行的過程中，自然風(fēng)光最令信小呆留戀?！跋啾瘸鞘校腋矚g自然景色。墾丁的后壁湖就很好，雖然基礎(chǔ)設(shè)施很破舊，但人少，我可以安安靜靜在海邊走，看看珊瑚”。阿拉斯加的雪山也是信小呆念念不忘的風(fēng)景，“那種未曾見過的景色，那種自然感，原始感，它橫向生長(zhǎng)就這么橫向生長(zhǎng)了，沒有人去管它”。
信小呆對(duì)阿拉斯加的共情來源于對(duì)自由的想象。她在微博寫道，“當(dāng)踏上阿拉斯加這片土地，看著山上的積雪融化匯到山腳下成為河流，草木毫無(wú)規(guī)則的野蠻生長(zhǎng)，仿佛在那一刻與《荒野生存》中的主人公產(chǎn)生了些許的共鳴，想要回歸自然去了解真正的自由的模樣，想要人生為了體驗(yàn)而活”。
這份成為旅行的工作，看上去是自由的，實(shí)際上屬于自己的時(shí)間卻更少了。
在微博上談及“財(cái)富自由”，信小呆充滿期待地寫道，“財(cái)富自由也就等于說我就擁有了時(shí)間，那我就可以有時(shí)間對(duì)所有我感興趣的事情追根溯源……如果財(cái)富自由的話，我最想做的是花大量時(shí)間去觀看去閱讀去填補(bǔ)我有興趣去了解的知識(shí)的空白”。
這一年，信小呆在靠近“財(cái)富”，卻似乎在遠(yuǎn)離“自由”。準(zhǔn)備旅行、旅行路上、接廣告、參加活動(dòng)……各種事務(wù)填滿了她的大部分生活。去年，說起電影和書，信小呆如數(shù)家珍。今年，信小呆讀書和看電影的時(shí)間都在變少。她在接受采訪時(shí)坦陳，“我夢(mèng)想在一個(gè)冬天，去一個(gè)下雪的地方，雪特別大，人都出不去門。我躲在屋子里，有充分的食物、充分的水，當(dāng)然最好有網(wǎng)。我自己一個(gè)人，就在那兒過一個(gè)冬天，看書、看電影?！?/p>
仍有的“自由”是她堅(jiān)持自己運(yùn)營(yíng)的微博號(hào)，盡管一年來點(diǎn)擊量和評(píng)論數(shù)都在下降。有網(wǎng)友在她微博下方評(píng)論，“還不如一開始就50萬(wàn)把號(hào)賣了，一手好牌打爛了”。但信小呆卻不覺得后悔。
總結(jié)這一年的經(jīng)歷，她在微博寫道，“在旅行最一開始的時(shí)候其實(shí)有猶豫過是投靠一個(gè)不錯(cuò)的公司還是就這么自己傻玩傻樂，記得當(dāng)時(shí)有個(gè)人和我說，其實(shí)就看你自己的選擇，如果你要是重在體驗(yàn)?zāi)蔷拖茸约鹤鲎隹?。于是，我選擇了‘重在體驗(yàn)’。一年下來，雖然在旅行中糟心的事情也遇到不少，但不得不說，‘體驗(yàn)’的感覺真的相當(dāng)不錯(cuò)。我們一行二人自己做攻略安排行程，自己剪視頻寫游記運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，盡管效果不是那么的盡如人意，盡管可能真的像一些評(píng)論里說的那樣一手好牌打的稀爛，但我能在微博中分享著我真實(shí)的感受，能把所有的事情都不受束縛的掌握在自己手中，這種感覺真的，超棒”。
[真假之間的平衡]
“把所有的事情都不受束縛的掌握在自己手中”，是信小呆的期待。但是，成為公眾人物，意味著放棄一些自我。
翻閱微博和《GQ》雜志對(duì)信小呆的專訪會(huì)感到兩個(gè)撕裂的場(chǎng)域。
微博上的信小呆，積極、正向。在郵輪上被困后，信小呆發(fā)布了一條vlog，同時(shí)配文，“在郵輪上的工作人員每個(gè)人的合同期都是加減一個(gè)月的，也就是說船員不論遇到身體不適還是惡劣天氣都至少要在船上飄搖5個(gè)月才能下船回家，在海上漂了5天便足以讓我們感受到度日如年，但在船員眼中其實(shí)5天完全不值一提。果然大家都是辛苦人！”
然而在專訪中談起同樣的事情，“被困海上的郵輪之旅即將結(jié)束，船上的一位經(jīng)理召集旅客開會(huì)。她先做了下船流程的宣講，然后說到船員的不易——無(wú)論任何情況，都至少要在海上工作5個(gè)月才能下船回家。我當(dāng)時(shí)處在焦慮的頂峰，心想，確實(shí)不容易，可這不是你們的工作嗎？誰(shuí)的工作不是這樣？”
在專訪中，信小呆坦陳，旅行博主必須呈現(xiàn)美好，即便有時(shí)候不那么真實(shí)，廣告主不會(huì)喜歡每天喪里喪氣的博主。我一直試圖在這真假中間找到一種平衡，盡量表達(dá)真實(shí)的我。
這一年，信小呆的廣告主大部分來自購(gòu)物微博號(hào)，形式常常是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。有時(shí)候，也會(huì)和游戲、紅包廠家等合作。和去年相比，信小呆廣告的數(shù)量明顯少了很多。在接受采訪時(shí)，信小呆表示，“最近我想把微博的廣告刊例價(jià)降一降。我知道我的價(jià)格偏貴。但微博有它內(nèi)部的評(píng)價(jià)體系，我沒能降價(jià)。我也不能繞過這個(gè)平臺(tái)私下接廣告，會(huì)被屏蔽。沒辦法，在平臺(tái)面前，我就是微不足道的一個(gè)賬號(hào)，沒什么特別的”。
不過，在微博這個(gè)平臺(tái)上，一些網(wǎng)友仍然會(huì)把信小呆當(dāng)作特別的許愿池，祈求“考試通過”、“一夜暴富”……只是，這些互動(dòng)和評(píng)論也肉眼可見地越變?cè)缴倭?。一年已?jīng)過去，支付寶禮單上的獎(jiǎng)品也陸續(xù)到期。原本從澳洲國(guó)立大學(xué)歸國(guó)、準(zhǔn)備去“四大”會(huì)計(jì)事務(wù)所的閨蜜準(zhǔn)備回歸生活，找份工作；而信小呆在接受騰訊谷雨實(shí)驗(yàn)室采訪時(shí)透露，還準(zhǔn)備繼續(xù)做博主，“因?yàn)槟茏?，能繼續(xù)做下去”，“她開始學(xué)習(xí)自己剪視頻，意外地發(fā)現(xiàn)這事還挺有意思”。當(dāng)荔枝新聞問及今年的規(guī)劃，信小呆表示，正在制定中。
[不愿意模板化的未來]
在一切都快速更迭的年代，“錦鯉”們也在更新?lián)Q代。2019年，正在西安讀大學(xué)的女生成為雙十一超級(jí)錦鯉，同樣斬獲一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的禮單。
在微博上，她回復(fù)，“我還要繼續(xù)讀書，也不想做第二個(gè)信小呆”。
“信小呆”三個(gè)字似乎已經(jīng)成為一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的“錦鯉”符號(hào)，盛滿人們對(duì)“一夜暴富、改變?nèi)松钡南胂蟆?/p>
“信小呆”很排斥對(duì)她的“暴發(fā)戶”式的塑造，她始終覺得自己至今是非常“低欲望”的人。
她選擇接受錦鯉帶來的“體驗(yàn)式”人生：辭職、環(huán)球旅行、接廣告……但她強(qiáng)調(diào)，中獎(jiǎng)后對(duì)自己的生活沒有影響，不變比變化更多。
年中的時(shí)候，信小呆因信用卡刷爆登上熱搜。在微博中，她回應(yīng)道，“前不久的熱搜似乎給我的生活下了一個(gè)定論，典型的故事模板，典型的一夜富有后揮霍潦倒。但遺憾的是，有過迷茫有過沮喪但到頭來我的生活軌跡依舊按照著我喜歡的方式繼續(xù)發(fā)展。其實(shí)，勾勒了二十多載的輪廓怎么可能會(huì)因?yàn)橐患虑楸揽宓?，‘也太小看我了吧！切’”?/p>
信小呆繃著勁要逃離出“故事模板”的框架。事實(shí)上，人們也更愿意看到“一夜暴富”后的多元樣本。
中獎(jiǎng)后會(huì)怎樣？一年的脫軌之后是漫長(zhǎng)的人生。她還有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生去證明那句剛剛中獎(jiǎng)后接受媒體采訪時(shí)的剖白，“我即使沒有中獎(jiǎng)，也是一個(gè)認(rèn)真生活的人”。
（）
