題圖為空無一人的看護室，醫(yī)療器械仍然在運行中。圖片來自unsplash，攝影師Daan Stevens。
口述|真熊初墨
采訪、整理|KUMA
真熊初墨是一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生，也是網絡文學的第一批讀者之一。寫故事是他保持了二十多年的業(yè)余愛好，大學寫了10萬字，撲街，工作后在各大網站寫文近千萬字，撲街。去年，他開始寫自己駕輕就熟的醫(yī)療主題，在網上迅速走紅，上架一年多獲得了超過380萬推薦量。
醫(yī)生的業(yè)余時間并不多，開始寫這部《手術直播間》后，他維持著緊張而古怪的作息：每天白天出門診，晚上七點前睡覺，半夜兩點半起床，寫作到清晨，日更一萬字。
從醫(yī)十九年，真熊初墨把無數個案例填到自己的小說里，讀者說他的小說有醫(yī)療文里難得的真實。但他不闡述復雜的故事，他覺得從醫(yī)生的角度去講手術臺之外的故事，包括醫(yī)患關系，有失公允。而醫(yī)生終究是無奈的，不可能有人一直活著，這是一場必輸無疑的戰(zhàn)爭。
以下是真熊初墨的口述：
1
我是個大夫，業(yè)余愛好寫網文。在網文圈里我算大齡作者，70后，四十多歲了。2000年我從牡丹江醫(yī)學院畢業(yè)后，就一直在大慶一家三甲醫(yī)院里當大夫，到現(xiàn)在從醫(yī)正好19年。
學醫(yī)是父母的期望，那個年代，醫(yī)生的職業(yè)地位高。讀大學的時候我就開始看網文，我算是網絡文學的第一批讀者，見證了它的發(fā)展。最早互聯(lián)網不太普及的時候，都是在租書店里租港臺出版的小說，那時候以黃易這些作者的書為主，內容上慢慢地從傳統(tǒng)文學往網文過渡。
我在網上最早追的小說是《紫川》，從2002年開始吧，一路追到哪年都忘了，因為它更新得特別慢，追著追著就追丟了。我記得很深刻的一個梗，2005年“魔獸世界”火起來的時候，40人組隊打大副本，隊里有人在YY語音上喊一句“《紫川》更新了！”隊友就紛紛下線先去看小說。
我本身也喜歡自己寫，上大學時差不多寫了10萬字，給《科幻世界》投過三次稿，文筆不行，都被退回來。具體寫的什么現(xiàn)在都忘了，大概是自己天馬行空的想象，用科學解釋靈異事件的內容。
這么多年，我寫過的東西得有1000萬字了。這純粹是愛好，我平時不喝酒，不愛蹦迪，也沒有什么特別的嗜好，沒事就喜歡自己想個故事寫一寫。去年我在網上看到醫(yī)療文有一種新的模式，叫什么“系統(tǒng)流醫(yī)療文”，再加上那時候在看《豪斯醫(yī)生》，我就開始寫《手術直播間》，反正我的本職工作就是大夫，很熟悉，我就單純地寫一個一個的病例積累，想看看會不會有人喜歡。
說實話，《手術直播間》最開始我就感覺能火，就是壓根沒想到能有這么火。2003年我開始嘗試網文寫作，寫類似游戲的那種玄幻小說，往后一直寫的都是玄幻，也一直都苦于寫不出來。文章也沒人看，自己玩單機，發(fā)了幾十萬字，在網站上只有100多人來看。我嘗試過在很多平臺發(fā)文，都撲街了，以前用過的那些賬號都給忘了。
到這本書在起點中文網上架的時候，我是完全沒有粉絲積累的，開書10天之后，有300人收藏，300人在看，每天還有人固定給我投票，我就感覺這次讀者接受程度不錯。等到成績積累到一定量級，網站的編輯就過來簽約，一路這么寫下來。
我們門診辦公室的主任有一天跟我一個朋友說，他看到一本好小說，寫醫(yī)療的，寫得特別好，一看作者就是搞醫(yī)療的。朋友一看，這不就是我的書嘛！我就樂一樂，身邊看我小說的人也就四五個，搞醫(yī)療的人還是忙，留給自己的時間不多，有些人下班回家玩玩游戲，有的還得管孩子寫作業(yè)。
作為一個撲街多年的作者，作品火起來也算是一個夢想吧，有人看，我肯定要更加努力地去寫。今年起點所有小說里更新字數我排第三，排行里其他人都是全職在家寫作，我就沒辦法，只能用休息、娛樂的時間去寫。這一年多時間里，我維持著很古怪的作息：白天出門診，午休時間寫一點，晚上下班回家改稿，吃完飯跟媳婦下樓遛遛彎，七點前睡覺，半夜2：30起床，一直寫到上班前。以前我跟朋友們出去吃飯聊天都到晚上11點多，現(xiàn)在不可能了，到7點左右我就自己回家，洗洗睡。
2
一開始我寫的案例是我遇到的，往后就是從書本、雜志期刊里找，還有同學、學術會上老師們講的案例，我就總結回來變成故事。
比如說破傷風的案例，其實破傷風的患者基本上大家都只是聽過，沒什么人真見過，我剛上班的時候遇到一個破傷風的患者，十幾年過去了都記得，我就給寫進書里了。還有2003年我在胸外科的時候，遇到心臟驟停的患者，來的時候還有心跳，剛把衣服一撕一剪，心跳已經沒了，我就直接用手術刀把胸腔剖開，捏著心臟上手術。
我這本書賣點就是案例，如果不寫這么多案例，就跟都市文沒區(qū)別了，離開案例，就不叫醫(yī)療文。除了案例化用，書里有個角色也有真實模版，是一位歲數特別大、水平很高的老教授，聽大家聊天說起他，都說他水平又高、脾氣又很刻薄。我就覺得他這個特點挺適合寫進去的。
寫作是一種傾訴欲的釋放。有一段我寫抗震救災，是2008年汶川地震的時候，我跟一個朋友頭天一聽說地震就開始準備東西想過去，我自己買了一大背包巧克力，結果沒去上。我倆想坐火車去，托親戚買票，親戚說火車票已經停了，不讓進川，別去給災區(qū)人民添麻煩，有國家呢，你們就好好地工作。這個事情成了我很深的遺憾，非典、甲流的時候我都在一線。非典時期，我出我們這的非典門診，穿著防化服接患者、開檢查，那時候所有的賓館、酒店都清空，給患者住，隔離好多天。
后來開學術會的時候，跟老師們一起吃飯，有地震發(fā)生后第二批去的腎內科大夫講他們的經歷，聽得熱血沸騰，熱淚盈眶的，我腦補出一個個畫面，寫成了這段故事。這是我最想傾訴的一段內容，醫(yī)療是我的日常生活，但抗震救災沒去上一線，特別遺憾。
醫(yī)院里，難受的故事天天都在發(fā)生。我在胸科的時候，有個患者查出肺小結，外科手術切掉之后啥事沒有，我們認為已經痊愈了，術后也沒有放化療。但是他們六十多歲的老頭老太太朋友圈子，知道他得癌癥了，別人就不跟他一起玩了，怕。他就跟另外一個得了差不多病的老頭一起玩，然后過年了，那個老頭沒過去那個年，他過完年下樓去找那個老頭，沒看到人，一問死了。他整個人心態(tài)都崩了，本來啥事沒有一個人，在家躺了十天，送到醫(yī)院，后來在醫(yī)院挺了二十多天就去世了。
前幾天看到同事發(fā)的一個故事，老爺子有冠心病，剛做完手術，東北到特別冷的時候這病高發(fā)，正常病房全住滿了，沒有地方，他住在走廊里恢復，兒女都在南方，老伴半夜困，趴在病床上睡著了，睡這一覺的過程中老伴心梗犯了，早上起來人已經沒了。
剛上臨床那會兒，這樣的事挺難接受的。沒辦法，不接受不行啊，尤其像我們治療癌癥的，患者都相處了幾年，關系都特別好，眼睜睜看著他人就沒了，心里頭相當難受，不適應肯定是不行的，不適應的話，自己先沒了。
我家老爺子去世之前做手術，請的是上海的一位教授來做血管手術。術后腳血管就被脫落的小栓子給栓上了，肉眼可見從正常的顏色開始變黑。作為一個醫(yī)生，我是知道有這種并發(fā)癥的，但當親眼看到，我還是受不了，我們血管科室主任在那陪了我一晚上。后來事情處理完了，截了根腳趾，還好，能走能動的，影響倒不是特別大，就是折騰了好長時間。
很多并發(fā)癥在醫(yī)療中是沒辦法避免的，但是人和人身處的角度不同，對事物的看法肯定不一樣，如果說我要從醫(yī)生的角度來講這個事，可以說有失公允。這兩方面角度從某種意義上講是對立的。作為一名患者家屬，他會想盡快痊愈，花錢越少，病治得越利索越好。但是從醫(yī)生的角度來講，那幾乎是不可能的。
醫(yī)療懸疑美劇《豪斯醫(yī)生》劇照
醫(yī)療懸疑美劇《豪斯醫(yī)生》劇照
3
在東北生活還是安逸，競爭壓力沒有一線城市那么大。有同事去了珠海工作，本來他在我們這兒也不用值班，每天看看患者就完事，在那邊又忙又累，收入也沒有特別明顯的提升。也聽說有同事去了上海的外資醫(yī)院，掙得好多，可能一兩個月掙的錢相當于我們這邊一年的收入。
但是要說醫(yī)療環(huán)境，在哪都是差不多的，不存在哪邊特別好或者特別壞。我在書里也沒有著重去表達這方面。像“醫(yī)鬧”，現(xiàn)在其實少很多了，基本上沒有那種故意來找茬的人。我寫過一個同學給我講的例子，說有人抱著死孩子來開藥，回家就說孩子已經死了，是你們醫(yī)院開的藥給藥死的。這種事情以前有，打黑除惡一波一波下來，現(xiàn)在沒了。
我這些年都在介入科門診，如果對醫(yī)療行業(yè)不了解，幾乎是不太會聽說的一個科室?，F(xiàn)在介入治療都還沒有完全普及，我現(xiàn)在從事的肝癌介入治療就普及率不高，只能看接下來的一步步發(fā)展。
簡單來說，這個手術就是在外科手術之前先介入，把腫瘤的供養(yǎng)血管一拴，這樣腫瘤會跟周圍的組織出現(xiàn)比較明顯的分界線，手術中出血很少。做介入手術患者受益，但是花錢稍多，流程長，也難受。正常來講患者就挺抗拒的，因為外科手術做一次要么就好了，但這種快速治愈的機率不大。肝癌手術五年以上的生存率比較低，手術就做一次，再復發(fā)它也治不了。一般患者的子女都會瞞著，說這個是小毛病，但是總往醫(yī)院走，本身患者也擔心自己是不是腫瘤，但家里不說，他也假裝不知道，這也是人的逃避心理。好多患者做兩三次他就不來了，再來的時候，過半年、一年左右再來，就已經轉移了。
我的讀者里有一部分是醫(yī)生，但更多的是陌生行業(yè)里對醫(yī)療有興趣的人，因為這個題材和每個人息息相關。我跟讀者交流很少，今年5月之前連群都沒有，個人微博什么的賬號也沒有，因為完全沒時間打理，很少在小說之外去講這些大夫的日常。
寫作終于給我?guī)砹艘恍┦杖搿＿@十幾年里我在很多大小平臺都發(fā)過小說，主要發(fā)在起點中文網，就是因為它是最早做付費閱讀并一路走下去的網站。作為作者，肯定是希望有收入的，很多作者寫文一開始都是憑借愛好，但是行業(yè)發(fā)展不起來只會越玩越小。早期的網文想掙錢，只能去臺灣出實體書， 現(xiàn)在臺灣這種網文出版也不行了，都讓日本的輕小說給打沒了。培養(yǎng)大家花錢讀網文的過程很漫長，這樣的環(huán)境培養(yǎng)起來，對作者也是一種激勵。
但我個人沒考慮過全職寫作，一段時間的收入提升，對我的生活沒什么特別大的影響。當了快二十年大夫，這種職業(yè)和愛好的分界線已經在骨子里了，我還是小作者心態(tài)，安安靜靜寫，該上班上班。
《手術直播間》封面
4
連載期間，我不敢看其他醫(yī)療題材的小說和電視劇，怕看完之后會忘了一些案例和起承轉合的手法是別的小說里提到的，萬一不小心用到自己的小說里，到時候被讀者挑出來，說我抄襲。只能等這本書寫完之后有機會再看。
我準備明年三四月左右把這本書寫完，然后肯定要歇兩個月，整理整理素材，再開下一本書，題材還是醫(yī)療。之前撲街過的題材就不試了，沒必要。反正我會寫醫(yī)療，這玩意輕車熟路的。
有很多人吐槽網文都是爽文，那是必然的。它跟傳統(tǒng)文學不一樣，大家生活已經很艱苦了，抽出點業(yè)余的時間看網文是為了放松，辛辛苦苦一整天，晚上看個慘文跟著流眼淚，何必自己難為自己呢？很多好萊塢大片，它也不闡述什么復雜的故事，就是爽片，最多寓教于樂。就像郭德綱說的，笑就得了，搞笑這個事情，你要不搞笑，那就太搞笑了。
在書里，我也盡量從醫(yī)生的角度來講一些簡單的事情，也能起到科普作用吧。只要有一個人看見了，他往心里去了，遇到事情有自己的判斷，那也不錯。
我最近更新了一章寫到“聰明藥”，是去年看到一個新聞，說家長給高考的學生吃利他林這類藥品。利他林接近毒品了，好多孩子吃完戒不掉，像吸毒者一樣被強制送去戒毒。我就一直想寫這個內容，有個電影叫《永無止境》，就是講的“聰明藥”的故事，說吃了它整個人變得特別有靈感、記憶力強、觀察力敏銳，很厲害，但不吃就惡心嘔吐，衰老特別快，甚至會死亡。買藥的家長膽子挺大，什么都敢給孩子吃啊，我也知道美國好多大學生都磕藥看書，但我覺得這壓根就不應該。我覺得我寫出來，首先它有故事性，其次，最起碼看了我書的人，他們要是認真想了，就不會給孩子吃這個。
有時候大家看法各不一樣，我就通過主角的視角去闡述一些事，至于對錯就不太表達，我也怕誤導別人。比如生酮飲食，我身邊有朋友堅持了一段時間，副作用很大，整個人身體變差了。但是也有一個特別胖的同事，37歲撐不住做了個下冠脈支架，做完他必須得減肥，就用的生酮飲食法，我看他現(xiàn)在人挺瘦的，也沒什么副作用。這種事情就不好說，世界頂級的醫(yī)學期刊發(fā)的生酮飲食研究，這兩年都有兩種不同的觀點。
我現(xiàn)在的寫法在這類網文里還沒人寫過。平臺上男頻里的文章講究講故事，現(xiàn)在這個頻道里最火的小說就是一個大故事，大環(huán)套小環(huán)，一路講下來，行云流水一般。我的能力駕馭不了這個，醫(yī)療題材的事情，都是治完了就完事，我就走類似《豪斯醫(yī)生》那種系列劇的模式，一集寫完，跟下集關系不大，只不過是主角他們整個醫(yī)療組進入到下一個場景，面對下一個案例。
醫(yī)療這回事，往深了講，我一個人沒法說全。作為大夫，也作為一部醫(yī)療文的作者，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)療文與其寫人與人的矛盾，不如寫人與疾病之間的矛盾。醫(yī)生最后終究是無奈的，不可能有人一直活著，這是一場必輸無疑的戰(zhàn)爭。
醫(yī)學主題美劇《實習醫(yī)生格蕾》劇照
日本醫(yī)療劇《白色巨塔》劇照
中國都市醫(yī)療題材劇《外科風云》劇照
（）
