孫文斌為何在急診科掏出利刃?他們一家究竟何種背景?血案背后折射出什么樣的醫(yī)療運(yùn)行機(jī)制?2019年的圣誕節(jié)，悲傷慘烈。北京市朝陽區(qū)民航總醫(yī)院急診科的楊文醫(yī)生，在平安夜那天，被患者家屬孫文斌極其殘暴的砍倒在血泊中。
如果沒有這個(gè)意外，24日凌晨6點(diǎn)還在伏案工作的楊文，兩小時(shí)后就要脫下白大褂，結(jié)束這天的夜班。她將回到家中，和剛從美國飛回來的兒子一起過圣誕節(jié)——兒子在美國念書，這次趁著圣誕假期，趕回來和家人團(tuán)聚。
51歲的楊文，性情溫柔，大部分時(shí)間在急診科的重癥監(jiān)護(hù)室工作。民航總醫(yī)院急診科有近20名醫(yī)生，誰也不會(huì)想到，這位對(duì)病人以細(xì)致溫和著稱的醫(yī)生，在臨床一線工作27年后，會(huì)以這樣的方式，倒在病人家屬的利刃下。
這是近十年來，中國近300例傷醫(yī)事件之一，但激越程度尤甚，也掀起了人們持續(xù)至今、夜以繼日的感懷與憤慨。據(jù)丁香園統(tǒng)計(jì)，自2001年以來，至少50位醫(yī)務(wù)工作者因暴力傷醫(yī)事件而失去生命，呼吁“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪”。
平安夜的這一幕是一場(chǎng)極端、偶發(fā)事件。孫文斌為何在急診科掏出利刃?他們一家究竟何種背景?血案背后折射出什么樣的醫(yī)療運(yùn)行機(jī)制?
定福莊，孫某氏戶籍所在地
孫文斌一家在朝陽區(qū)定福莊一排排高樓的東邊，有一處破舊的平房，掩映在北京第二外國語學(xué)院里面。
這處平房蓋于幾十年前，安置的是當(dāng)時(shí)北京第二外國語學(xué)院征用的一片農(nóng)村用地的居民。目前居住著20戶左右，每戶面積目測(cè)不到30平米，大多已被當(dāng)時(shí)的拆遷戶租了出去。
孫文斌的母親，95歲的孫某氏，戶籍就在此。孫某氏，這個(gè)名字，在那個(gè)年代非常常見，一些沒有名字的女性，在婚后冠以夫姓，后以婚后名字報(bào)戶口。
據(jù)住在平房的人和周邊人的講述，這一家人十年前就已經(jīng)搬走了，搬去了附近小區(qū)。此后再也沒見過年紀(jì)這么大的老太太。
據(jù)知情者回憶，因?yàn)槟X梗塞的后遺癥，孫某氏長(zhǎng)期臥床鼻飼營(yíng)養(yǎng)，生活質(zhì)量不高。
她大兒子曾是中國傳媒大學(xué)的職工，任食堂經(jīng)理，但前幾年已經(jīng)退休。他住在管莊路口附近的一棟塔樓里，陽臺(tái)朝東，喜歡養(yǎng)鴿子。據(jù)北二外的保安透露這位大兒子總是開車進(jìn)出北二外。
弟弟孫文斌和他不住在一起，也不太聽他的話。孫文斌就是民航醫(yī)院的行兇者，55歲，是一個(gè)屠夫。
十多年前，孫文斌又養(yǎng)豬又喂牛，曾在通縣東邊租過一個(gè)農(nóng)村的院子。他的養(yǎng)豬生涯并不順利，老是死豬丟豬，經(jīng)常到傳媒大學(xué)食堂掏泔水。
據(jù)和孫某氏一個(gè)病房的人回憶，孫文斌和值班大夫拉過家常，說他下過海、掙過大錢、養(yǎng)過豬，也干過獸醫(yī)，離婚了。孩子上學(xué)名額被有錢人頂了，賣過菜，還倒騰過服裝。在他的描述中，自己命運(yùn)悲慘，所有人都對(duì)不起他。
95歲的孫某氏平時(shí)大多和孫文斌居住，偶爾也到孫文斌姐姐家住。生活拮據(jù)的孫文斌贍養(yǎng)母親，不需要自己貼錢，很可能還有些補(bǔ)益。
出生于1923年的孫某氏，是一名超轉(zhuǎn)人員。也就是指，國家建設(shè)征地農(nóng)民戶轉(zhuǎn)為居民戶的原農(nóng)村勞動(dòng)力中年齡超過轉(zhuǎn)工安置年限(男滿60歲，女的滿50歲以上)。
超轉(zhuǎn)人員，享受城鎮(zhèn)退休老人醫(yī)療報(bào)銷比例待遇。年滿70歲以上，報(bào)銷比例90%以上。除此之外，據(jù)《北京市征地超轉(zhuǎn)人員服務(wù)管理辦法》(下文稱《辦法》)規(guī)定，超轉(zhuǎn)人員每月都享有一定金額的生活補(bǔ)助費(fèi)。
據(jù)悉，雖然超轉(zhuǎn)人員退休金不多，但拆遷后村委會(huì)還會(huì)給老人分錢，年齡越大，分的數(shù)額越多，包括股份收入、老齡收入，超過80歲還給一次性獎(jiǎng)勵(lì)。
為防止已去世的征地超轉(zhuǎn)人員的家屬冒領(lǐng)這筆收入，《辦法》規(guī)定，街道(鄉(xiāng)鎮(zhèn))超轉(zhuǎn)人員服務(wù)管理工作經(jīng)辦機(jī)構(gòu)對(duì)所管轄超轉(zhuǎn)人員的健康及生存狀況要做到每月一核實(shí)。通過生存狀況核實(shí)，確認(rèn)超轉(zhuǎn)人員已死亡的，區(qū)(縣)民政部門應(yīng)按規(guī)定停發(fā)其生活補(bǔ)助費(fèi)。
那天究竟發(fā)生了什么?12月4日，95歲的晚期腫瘤患者孫某氏突然嘔吐不止、意識(shí)不清。于是，被幾個(gè)兒女就近送往北京民航總醫(yī)院急診科。
一位醫(yī)生回憶，因病情較重，當(dāng)天本要由急診科轉(zhuǎn)入腫瘤科病房，但正是年底，住院部腫瘤科的重癥監(jiān)護(hù)室床位已滿，便留了在急診科的重癥監(jiān)護(hù)室。
一位民航總醫(yī)院的醫(yī)生，在丁香園發(fā)表了一篇文章，談到了當(dāng)時(shí)的情況：“接診的是急診科的楊文醫(yī)生。家屬簽字拒絕一切檢查，僅要求輸點(diǎn)液，但是輸液后病情無改善好轉(zhuǎn)，幾個(gè)家屬就認(rèn)定是楊文醫(yī)生輸液給輸壞了。”
與此同時(shí)，一個(gè)隔床的患者家屬也在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了一篇回憶帖子，和那位醫(yī)生的回憶細(xì)節(jié)吻合：“我們家老爺子14日肝膿腫進(jìn)了民航，當(dāng)時(shí)也在急救搶救室，這家子人就跟我們隔了一張床，孫文斌和他姐姐一起看著老太太。當(dāng)時(shí)說他母親發(fā)燒，大夫開的點(diǎn)滴不對(duì)，導(dǎo)致高燒不退。一晚上，一直在找值班大夫說這事。孫文斌說自己懂醫(yī)，就是大夫開錯(cuò)了藥，導(dǎo)致的這種情況。”
在那位醫(yī)生的回憶文章中，“我們努力說服家屬同意檢查，證實(shí)病情本就不樂觀，老太太全身重癥感染(胃腸道、泌尿系、肺部)并伴有心衰、心肌損傷，加上基礎(chǔ)病多、高齡、自身免疫功能低下，治療效果不好預(yù)后差是肯定的。我們和家屬交代病情，但完全沒辦法溝通?！?/p>
孫文斌尤其極端和情緒化，“總說老太太死了，我們誰都別想活。半個(gè)多月，我們上班都是忍氣吞聲、膽戰(zhàn)心驚。”上述醫(yī)生回憶。他當(dāng)時(shí)的原話是，“我媽要是還不退燒，就把大夫弄死”。
“第二天早晨，孫文斌的大哥過來了，罵孫文斌說，你什么都懂，怎么把媽弄成這樣?！?/p>
之后的半個(gè)月內(nèi)，據(jù)北京民航總醫(yī)院的醫(yī)生回憶，一家人不接受疾病、不接受死亡，每天都會(huì)因?yàn)榧?xì)微病情變化和懷疑醫(yī)生用藥，不停吵鬧、辱罵、威脅。
“我們建議病人轉(zhuǎn)院，建議家屬走醫(yī)療鑒定，都不同意。他們就在搶救室天天跟我們干架”。
悲劇發(fā)生在12月24日凌晨6點(diǎn)多。在楊文伏案工作時(shí)，孫文斌和她交流了20分鐘。突然從背后揪住她頭發(fā)，扼住她頸部，連砍數(shù)刀。據(jù)一位醫(yī)生回憶，這把刀是在3天前就備下的。孫文斌早在四五天前就說要?dú)⒘怂?/p>
一個(gè)小時(shí)后，北京市衛(wèi)健委組織的來自北京協(xié)和醫(yī)院，中日友好醫(yī)院和北京同仁醫(yī)院的搶救小組到達(dá)了民航總醫(yī)院參與搶救。
一位參與搶救的醫(yī)生回憶，“醫(yī)院的急診科門口停著7輛警車，搶救室現(xiàn)場(chǎng)有大量血跡，楊文醫(yī)生躺在搶救床上，滿身是血，頸部有多處刀傷，其中一刀砍斷了右側(cè)頸全部肌肉，砍斷了食管、氣管、頸內(nèi)靜脈、頸總動(dòng)脈，和通往身體的神經(jīng)，連頸椎骨都斷了?！?/p>
經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的搶救，最終沒能挽回楊文的生命。
另一位醫(yī)生的回憶中，隨后的一幕令人寒心。
楊文去世的早上，孫某氏的家人問值班醫(yī)生，心率這么快，你們不管嗎?下午，有五六個(gè)人圍著質(zhì)問，老太太什么時(shí)候可以住院，不讓抽血檢查、復(fù)查CT。事發(fā)第二天，孫文斌的哥哥還在問，老太太為什么越治越差。
“盡管早告訴過他們肌酐正常，血象好多了，但他們就是聽不到?！?/p>
根據(jù)其他醫(yī)生的講述，12月26日晚上，衛(wèi)健委組織專家給孫某氏會(huì)診，會(huì)診持續(xù)了5個(gè)小時(shí)。家屬要求這位癌癥晚期的老太太在經(jīng)過治療后，能說(話)能走(路)。
12月27日下午，孫某氏被轉(zhuǎn)至朝陽醫(yī)院急診重癥監(jiān)護(hù)室，減免一切治療費(fèi)用。目前，孫某氏仍處于昏迷狀態(tài)。
當(dāng)天，兇手孫文斌被批捕，涉嫌故意殺人罪。
民航總醫(yī)院急診科
為什么血案發(fā)生在急診科?楊文的好友張力(化名)，現(xiàn)在依舊處于情緒崩潰的狀態(tài)中：孫某氏本有可能轉(zhuǎn)入醫(yī)院的腫瘤科，如果能轉(zhuǎn)，也許楊文不會(huì)失去生命。
一般而言，像孫某氏這類高齡、全身多并發(fā)癥的晚期癌癥患者，在醫(yī)保和醫(yī)院考核機(jī)制的雙重緊箍咒下，是各大醫(yī)院的“燙手山芋”。孫某氏使用的是北京城鎮(zhèn)居民醫(yī)保，到了年底，各大醫(yī)院擔(dān)憂醫(yī)保額度被用完，在住院病人的選擇上極其謹(jǐn)慎。
像孫某氏這種明顯可能極大占用醫(yī)保額度、治療希望渺茫的病人，醫(yī)院住院部往往不愿接收。即使接收這樣的病人，住院天數(shù)也限制在15天內(nèi)。一些患者被稱為“候鳥病人”，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院的住院部。(詳見八點(diǎn)健聞一位89歲老人的最后44天)
而一部分無法“住院”的病人，往往會(huì)被送到醫(yī)院急診科。這家醫(yī)院不接收的住院病人，也是先轉(zhuǎn)到下一家醫(yī)院的急診科，由急診科再轉(zhuǎn)到住院科室。急診科，由此承載了醫(yī)患關(guān)系的不可承受之重。
具體到民航總醫(yī)院，這家醫(yī)院雖然是三甲，但救治疑難雜癥的能力有限。而一位身患多種并發(fā)癥的晚期癌癥高齡患者，治療過程中充滿風(fēng)險(xiǎn)。尤其是家屬情緒極端，總是干預(yù)醫(yī)生治療，又對(duì)治療結(jié)果抱有不切實(shí)際幻想。加之腫瘤科床位一直比較緊張，才讓孫某氏在急診科的重癥監(jiān)護(hù)室呆了20多天。其間，急診科曾向家屬提出轉(zhuǎn)院建議，家屬均不采納。
但即使轉(zhuǎn)入腫瘤科或者其它醫(yī)院，萬一病人死亡，那么，受害的可能不是楊文，也可能是其他醫(yī)生。只不過，急診科在這一系列的規(guī)則背后，成為承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)最高的科室，而楊文醫(yī)生，成為這一風(fēng)險(xiǎn)中，全部后果的承擔(dān)者。
楊文去世之后12月28日下午，距離楊文遇害已有四天。重癥監(jiān)護(hù)室的外面，看起來和往日并無不同，只是多了巡視的人。重癥監(jiān)護(hù)室里，病床都住滿了，每張床邊大多有家屬陪護(hù)。楊文醫(yī)生那天伏案的工作臺(tái)，一位男大夫正在翻看病例。
四天前，意外發(fā)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的護(hù)士和工作人員被這一幕嚇得魂飛魄散，但醫(yī)院沒有停止門診和急診，很快恢復(fù)運(yùn)營(yíng)。
隨后的兩天內(nèi)，民航總醫(yī)院的醫(yī)生們按照工作，排班表出診、手術(shù)。但門診和急診的工作群內(nèi)靜默無聲，沒有人主動(dòng)提起此事，也不知道如何談?wù)摗?/p>
有的醫(yī)生在家里崩潰大哭，有的醫(yī)生在床上躺了一天，什么也不想干。醫(yī)院給楊文所在的急診科大夫、護(hù)士請(qǐng)來了心理咨詢。
“大家都心照不宣地憋著，見了面也不會(huì)提”，一位民航總醫(yī)院的醫(yī)生回憶。楊文醫(yī)生被殺的頭兩天，他氣憤到不想開口說話，但又不得不面對(duì)來看病的患者。
“你不是干這一行的，你不會(huì)懂我的心情，”他說。
直到第三天，有醫(yī)生開始在微博上為楊文發(fā)聲。門診和急診的工作群里開始有不少醫(yī)生提議，要求在楊文醫(yī)生追悼會(huì)當(dāng)天全院停診。
第四天，這位男醫(yī)生見開口談起楊文，終于忍不住崩潰大哭。
當(dāng)天，醫(yī)院正在舉行楊文醫(yī)生的追思會(huì)。一樓急診重癥監(jiān)護(hù)室的外面，一個(gè)鋪著白色桌布的臺(tái)子上，放上了她的照片，還有很多悼念者的鮮花。
悼念者中不乏楊文多年前的朋友，朋友印象中的她，溫和耐心，“性子慢慢的”。
還有吃著吃著飯就無法下咽、帶著花和祝?？ㄆ?，從不同醫(yī)院趕來的年輕醫(yī)生們。
也有與楊文醫(yī)生素不相識(shí)的人。因七年前妻子生小孩時(shí)受到民航總醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們溫柔對(duì)待，30多歲的男人臨時(shí)決定從西安飛來北京，只為了獻(xiàn)一束花。
