記者 | 林子人
編輯 | 黃月
關(guān)于如何讓孩子健康、快樂地長大，我們在這一年里反思了很多，也做錯了很多。
從新聞頭條、譯介新書到熱門電視劇、教育紀錄片，育兒焦慮依舊是貫穿全年的熱門話題。我們才為《我是個媽媽，我需要鉑金包》里上東區(qū)媽媽的瘋狂咋舌，就窺見北京順義的富豪太太們同樣能為了“雞娃”使出十八般武藝。我們驚訝又有些驚恐地發(fā)現(xiàn)，全球精英父母正在調(diào)動全部資源，以確保下一代依然能夠棲身上流社會，即使是向頂尖大學行賄也在所不惜——在最好的大學里接受精英教育正是精英階層再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。而此舉的結(jié)果是，其他人的機會被剝奪，階級晉升渠道被堵塞，社會公平的最后一重保障蒙受重創(chuàng)。
除了家庭以外，學校是孩子們成長的最重要的空間，也是他們接受正式教育的場所。在這一年里，圍繞師生關(guān)系和學校教育的爭議也讓人目不暇接。人臉識別、智能頭環(huán)等科技裝置看似在用最先進的手段監(jiān)控和糾正孩子的行為，讓他們更專注于學習，然而孩子的眼神動作可以被如是規(guī)范化的嗎？對于“不良行為”，老師懲戒權(quán)的界限在哪里？今年奧數(shù)大賽中國隊全軍覆沒，家長們對喊了多年的“素質(zhì)教育”和“給孩子減負”的質(zhì)疑再度涌起，不少城市家長擔心孩子在經(jīng)過嚴格應(yīng)試教育訓練的同齡人面前敗下陣來。
隨著電影《少年的你》熱映，校園欺凌問題再次引發(fā)關(guān)注。我們從中意識到，校園欺凌在某種程度上是家庭、學校和社會三道防范關(guān)口失守，成績壓倒一切的教育體制的惡果。與此同時，未成年人惡性犯罪的案例越來越多，社交網(wǎng)絡(luò)上對于降低刑罰年齡的呼聲日益高漲。
在家庭內(nèi)部，中國家長依然掙扎于如何與孩子相處。部分父母并不知道如何愛孩子——在他們眼中，孩子不是具有獨立人格的個體，不是需要關(guān)心與愛護的下一代，而是牟利的工具，或需要無條件服從家長權(quán)威的機器。另一方面，具有性別平等意識的家長糾結(jié)于如何從小培養(yǎng)孩子的平權(quán)意識，盡管他們很有可能會面臨外界的嘲笑與誤解，或處于孤立無援的境地。在國內(nèi)，《海的女兒》等經(jīng)典王子公主式童話受到了新時代媽媽們的質(zhì)疑；在國外，6歲的英國喬治王子因為學芭蕾舞而被一位美國女主播嘲笑。如果這一代成年人不能擺脫性別偏見與刻板印象的宰制，性別平等和個體自由距離我們的下一代依然遙遠。
對于一些孩子來說，危險和暴力的荊棘叢生于家庭和學校內(nèi)外。豫章學院的陰影仍未散去——許多前學員仍在遭受騷擾和威脅，掙扎于這段經(jīng)歷留下的心理創(chuàng)傷——成都又有一所青少年心理輔導中心被指虐童。此外，暴力、性侵和拐賣的惡魔，無時無刻不在對社會中的兒童虎視眈眈。
讀到這篇盤點長文的最后，我們或許可以達成這樣一個共識：“兒童問題”實際上就是“成人問題”，成人構(gòu)建的社會、經(jīng)濟和文化結(jié)構(gòu)決定了一個國家的兒童能夠得到怎樣的對待。
育兒“拼殺戰(zhàn)”
1月，《我是個媽媽，我需要鉑金包：一個耶魯人類學博士的上東區(qū)育兒戰(zhàn)爭》一書在中國出版。作者薇妮斯蒂·馬?。╓ednesday Martin）為了讓兒子“有更好的童年”，全家從紐約下城區(qū)搬到上東區(qū)，見證了上東區(qū)富豪媽媽們的育兒大戰(zhàn)。如果說上東區(qū)媽媽的瘋狂生活對中國讀者來說有些遙遠獵奇，那么今年7月朋友圈刷屏的網(wǎng)文《海淀家長對不起，順義媽媽的生活才叫做“不配有夢想”》讓我們意識到，全球精英父母在育兒問題上如出一轍：壓上全部資源，以確保自己的孩子能夠維持精英的階層身份。
“順義媽媽”專指在北京順義后沙峪別墅區(qū)一帶活動的媽媽，后沙峪距離北京城區(qū)20多公里，聚集了一批中國的富豪和明星，堪稱中國版的“上東區(qū)”。通過爆款網(wǎng)文和媒體報道我們了解到，這些媽媽在成為全職媽媽前大多接受過高等教育，甚至是行業(yè)精英，然而當財富積累和年齡上升到了一定程度，當外界能夠給予的認可和成就感已無以復加時，她們開始全心全意“拼孩子”，以養(yǎng)出“成功”的孩子作為地位的象征。同樣是望子成龍，順義媽媽和普通中產(chǎn)媽媽的區(qū)別在于，她們掌握更多的經(jīng)濟、社會和文化資本，能夠充分調(diào)動資源打造孩子的履歷，讓孩子直接與全球最杰出的同齡人爭奪進入歐美頂尖學府的資格。
3月12日，《福布斯》報道稱，美國馬塞諸塞州聯(lián)邦檢察官安德魯·萊林在一起全美范圍內(nèi)的大學招生欺詐案中起訴了50人，其中包括曾憑借《美國重案》多次獲金球獎迷你劇/電視電影最佳女主角提名的女演員菲麗希緹·霍夫曼、《傾聽心靈》演員洛莉·路格林、著名時裝設(shè)計師莫辛莫·賈恩魯里，以及多名企業(yè)高管，涉案行賄金額高達600萬美元，涉事高校包括耶魯大學、斯坦福大學、喬治城大學、波士頓大學、東北大學、加州大學洛杉磯分校、南加州大學等。據(jù)報道，這是美國聯(lián)邦司法部起訴過的最大的一起高校招生丑聞。
獲得頂尖高校的文憑為何總是成為父母的終極育兒目標，甚至不惜違法？界面文化曾在《文憑、技能與地位：如果學到的知識用不上，我們?yōu)楹芜€要上大學？》一文中援引美國社會學家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會》中的觀點指出，大學學歷是階級晉升的重要渠道，因為教育程度是管理人員與體力勞動者的重要區(qū)隔手段，大學更多作為一個學生積累文化資本的重要場所而存在，而非提供什么實際的技能。
進入頂尖高校也已成為精英階層自我復制和延續(xù)的途徑。今年美國哈佛大學公布的新生調(diào)查顯示，白人新生中有42%來自年收入超過25萬美元的家庭，數(shù)量幾乎是黑人學生的兩倍。在受訪者中約有17%的學生來自家庭年收入50萬美元以上的超級富豪家庭，12%的學生來自年收入不到4萬元的家庭。
界面文化曾在《學區(qū)房、密集型教養(yǎng)與育兒陷阱：“雞娃”時代向何處去？》一文中援引美國西北大學管理學教授勞倫·A·里韋拉在《出身》一書中的觀點指出，富裕家庭以幫助孩子進更好的學校，塑造階級品位、價值觀和互動方式等途徑，來提升孩子獲得優(yōu)質(zhì)工作的機會，并因此完成從父母到子女的精英階層的再生產(chǎn)。在貧富差距不斷擴大的當下，這場育兒競爭日益激烈，而富裕、負責又消息靈通的家庭往往占據(jù)優(yōu)勢地位。在《愛、金錢和孩子》一書中，美國經(jīng)濟學家馬賽厄斯·德普克和法布里奇奧·齊利博蒂也指出，當一個社會的不平等程度越高、良好教育的回報率越高，身處這個社會中的父母就越有可能實踐密集型的教養(yǎng)方式，中國和美國正是兩個典型案例。
這種教育趨勢反映了彌漫于全社會的對下一代階層下墜的焦慮和恐慌。這種焦慮已經(jīng)形成了“劇場效應(yīng)”，即看戲時前排起立，后排也不得不站起。當“別人家的孩子”搶跑——特別是那孩子還是“富二代”時——家長如何能心平氣和地對待育兒問題？這正解釋了今年橫空出世的“雞娃”一詞——用以描述中國城市中產(chǎn)家長大搞教育軍備競賽，學區(qū)房、興趣班、家教課層層加碼，打雞血般育兒的現(xiàn)象。
部分中國家長為了讓孩子“彎道超車”，甚至求助于偽科學。10月，網(wǎng)絡(luò)上流傳的針對6-12歲兒童的“量子波動速讀法”的視頻引起關(guān)注。在視頻中，一群正襟危坐的學生以夸張的速度來回翻動書頁，號稱“1-5分鐘看完一本十萬字的書籍并且可以完整復述內(nèi)容”。所謂的“量子波動速讀”（Quantum Speed Reading）號稱能“通過想象訓練、視覺訓練、高速試讀訓練等，激活我們大腦的松果體”，“掌握不可思議的跨語言閱讀能力”。盡管無論是從常識來講還是科學來講，量子波動速讀都站不住腳，卻依然架不住它成為兒童課外輔導市場中熱炒的概念，在全國多座城市均開設(shè)了學費高昂的培訓班。當“不能讓孩子輸在起跑線上”成為很多家長的共識后，家長在育兒焦慮和攀比心理的驅(qū)使下更容易失去理性，掉進教育騙局。
《1818黃金眼》節(jié)目對量子波動速讀的采訪
公眾已開始反思這種對家長和孩子都壓力重重的教養(yǎng)方式。今年暑期熱播的電視劇《小歡喜》以及紀錄片《他鄉(xiāng)的童年》在揭示中國教育和家庭問題的同時，也試圖給出一些替代性方案?！缎g喜》總制片人徐曉鷗認為，《小歡喜》與其前作《小別離》其實都試圖為父母對分數(shù)至上的堅持和孩子對自我興趣的追求之間的矛盾提供某種彌合方案，這背后反映的是中國社會近幾十年來急速轉(zhuǎn)型、代際間生活經(jīng)驗和價值觀差異增大的狀況?！端l(xiāng)的童年》導演周軼君則在接受界面文化采訪時指出，每一個社會、每一個家庭對“好的教育”有自己的標準，能夠讓孩子認識自己、獲得內(nèi)在驅(qū)動力的教育就是好的教育。
電視劇《小歡喜》劇照
這也是我們在愈演愈烈的育兒“拼殺戰(zhàn)”中需要自問的問題：當我們以“為孩子好”的名義將之放入某個成功模板或主流路徑中，我們是否忽視了兒童自身的訴求和主體性，剝奪了其選擇的權(quán)利？更重要的是，當“成功”的定義只有一種——名校畢業(yè)、高薪工作——我們是否也抹殺了人生意義的多種可能性？正如接受《每日人物》采訪的一位順義媽媽所意識到的：
“她想到一個可怕的死循環(huán)：她用最好的資源培養(yǎng)了小孩，或是上了藤校，小孩過上一個比較優(yōu)越閑適的生活。但人生真正的意義在哪里呢？‘他還是重復我的路?！?/p>
學校教育的邊界
9月初，中國藥科大學在部分教室“試水”安裝人臉識別系統(tǒng)用于日?？记诤驼n堂紀律管理的新聞引起軒然大波。據(jù)媒體報道，攝像頭會每隔30秒掃描學生的表現(xiàn)，學生舉幾次手、打了幾個哈欠都能被識別到。
10月底，浙江金華市孝順鎮(zhèn)中心小學學生佩戴智能頭環(huán)以檢測注意力的新聞也引發(fā)關(guān)注。據(jù)某電商的產(chǎn)品介紹，這款智能頭環(huán)采用了“優(yōu)化的NASA公開算法及專注指數(shù)算法信號傳輸和特征提取前沿技術(shù)”，通過分析和采集使用者的腦波，可以清晰地知曉其專注值。頭環(huán)的前額燈處還配有三種表示不同注意力狀態(tài)的顏色標識——藍色表示“放松”，橙色表示“集中”，紅色表示“忘我”的集中狀態(tài)。老師可以此評判、檢測學生的注意力狀況，把控并調(diào)整上課的狀態(tài)，提高學生學習的效率。
智能頭環(huán)
中國課堂向來重視紀律，家長也希望孩子“一心撲在學習上”，這是此類技術(shù)得以在部分學校投入使用的社會心理基礎(chǔ)。即使是面對非議，智能頭環(huán)公司創(chuàng)始人仍在接受界面新聞采訪時表示，通過真實的數(shù)據(jù)，學生能夠“更好地了解自己”，“才能不斷地改善提升自己”。
用技術(shù)手段規(guī)訓兒童實際上是違反人性的。《新京報》評論指出，中小學一節(jié)課的時間在45-50分鐘，這是根據(jù)該年齡段孩子注意力集中情況作出的設(shè)置，然而人腦是不可能做到在四五十分鐘的時間里從頭到尾保持同等程度的注意力的，大約有20%-50%的時間大腦會“放空”，這屬于正常反應(yīng)，但人工智能技術(shù)并不能分辨這種情況。另外，無論是人臉識別還是智能頭環(huán)都有侵犯個人隱私、把孩子當作流水線產(chǎn)品機械對待的危險，對孩子的身心發(fā)展有害。
同樣是在校園范圍內(nèi)，教師是否需要“教育懲戒權(quán)”也在2019年引起了許多討論。2019年7月8日，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于深化教育教學改革全面提高義務(wù)教育質(zhì)量的意見》，提出“制定實施細則，明確教師教育懲戒權(quán)”。教育部基礎(chǔ)教育司司長呂玉剛進一步表示，“將抓緊修訂《教師法》有關(guān)規(guī)定，明晰教師教育懲戒權(quán)的行使。”
在過去很長一段時間里，“棍棒底下出孝子”是中國兒童教育的主流方式，隨著社會發(fā)展和觀念進步，整個社會對體罰的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)向——孩子的人格尊嚴、自由意志越來越受到尊重，愛與鼓勵的教育更多受到提倡，加之少子化讓孩子對個體家庭來說愈加金貴，這些因素都使得學校里的懲戒成為了一個尷尬又充滿爭議的問題。部分教師的體罰行為嚴重傷害了孩子的身心健康，激起了嚴重的家校矛盾。但從另外一個方面來看，學校在孩子社會化的過程中扮演著甚至比家長更重要的角色，教育讓孩子學會區(qū)分行為的對錯，幫助孩子形成規(guī)矩和法律意識，況且部分孩子可能參與了校園欺凌等惡性事件，如果完全放棄懲戒權(quán)，就等于放棄了對這部分入歧途的孩子的教養(yǎng)和規(guī)訓，這無論對家庭還是社會都是不負責任的。因此，教育懲戒權(quán)是必要的，但需仔細厘清懲戒與體罰的邊界，防止懲戒權(quán)被濫用。
另外，“教育公平”問題在2019年頻頻引發(fā)人們的焦慮，學校經(jīng)受著不同利益相關(guān)方的博弈撕扯，矛盾似乎越來越難以調(diào)和。4月28日，在深圳市高三第二次模擬考試中，民辦學校富源學校有六名學生上榜理科全市前十名，以黑馬之姿力壓深圳四大名校。有人扒出曾有多名河北籍學生入學富源，并取得了優(yōu)異的高考成績。7月，“高考工廠”毛坦廠中學計劃在上海招收300名學生去毛坦廠中學上課的消息也引起了廣泛關(guān)注，但在輿論發(fā)酵后這一消息被證實為虛假宣傳，相關(guān)項目取消。這兩起事件提醒我們，“高考移民”不僅沒有在嚴厲的政策打壓中銷聲匿跡，反而呈現(xiàn)出了“農(nóng)村包圍城市”的新形勢。
爭議背后依然是育兒焦慮。在高考依舊是決定學生是否能上好大學的唯一憑據(jù)、教育改革——即弱化應(yīng)試教育，給學生減負——在各大城市進行多年仍未止步的當下，“素質(zhì)教育”的意義開始受到質(zhì)疑，這種聲浪在今年2月羅馬尼亞大師杯數(shù)學競賽中國隊全軍覆沒的新聞曝出后達到頂點。“素質(zhì)教育”的反對者有著不同的出發(fā)點：一些人認為，這將讓大城市中學的孩子在奉行應(yīng)試教育的地方學校的同齡人面前喪失高考競爭力；另一些人則認為，過多強調(diào)素質(zhì)教育——即在人才選拔過程中過多強調(diào)考試分數(shù)之外的因素——反過來會削弱經(jīng)濟、社會和文化資本較少的農(nóng)村學生的教育機會。
究其根本，在于中國教育資源的長期分配不均，而階級固化和優(yōu)質(zhì)教育資源流失正在加固這一趨勢。北京大學教育學院副院長、教授劉云杉在接受界面文化采訪時指出，在教育公平的訴求下，學校不被允許特殊對待“好學生”，這是這些年推行教育改革的大背景；然而在優(yōu)質(zhì)資源短缺的當下中國，教育依舊需要發(fā)揮人才篩選的功能，在學校的教育和人才分層功能被弱化后，焦慮的家長不得不自行以經(jīng)紀人的方式重組孩子的教育資源。于是一個怪相出現(xiàn)了：大城市開始推行素質(zhì)教育，而中小城市、鄉(xiāng)村與社會中下階層則越來越依賴應(yīng)試教育來“逆風翻盤”，兩種理念出現(xiàn)了越來越多的碰撞和沖突；學校究竟應(yīng)該在孩子的教育中扮演怎樣的角色、發(fā)揮怎樣的作用，也正引起越來越多的爭議。
扭曲的親子關(guān)系
4月9日，一則視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播開來：一個兒童模特不愿完成攝影師指導的動作，一位成年女性飛快上前用腳踹了她一下。后經(jīng)網(wǎng)友確認，這位童模名叫妞妞，踹她的女性是她的母親。很快，另外一則拍攝于3月的妞妞媽媽“虐童”視頻也被網(wǎng)友扒出。妞妞媽媽在接受媒體采訪時解釋稱，踢女兒是一時情急，因為她會往馬路上亂跑，平時自己很少打孩子。她還表示，“全家靠妞妞一個人養(yǎng)”的說法并不屬實，丈夫還是在工作的。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事件發(fā)生地浙江省湖州市織里鎮(zhèn)在2018年有1.3萬家童裝生產(chǎn)廠家，這還不包括對童模有大量需求的淘寶店。在這條成熟完備的童裝產(chǎn)業(yè)鏈條中，童模是其中的一環(huán)，吸引著諸多家長帶著自己的孩子前來淘金。
童模妞妞被打事件讓“童工”這個本應(yīng)塵封于歷史中的名詞再度浮現(xiàn)于公共輿論場中。隨著時代發(fā)展，在今天的普遍觀念里，兒童不再是家庭補充勞動力，而是“經(jīng)濟上無用而情感上無價的孩子”，未成年人的生活應(yīng)該是為成年生活做好準備（比如接受九年制義務(wù)教育），而不是去賺錢（這實際上也是違法行為）。然而這起事件提醒我們，21世紀商業(yè)社會中涌現(xiàn)的新產(chǎn)業(yè)和新工種實際上為“新型童工”的出現(xiàn)創(chuàng)造了許多灰色地帶。
童模處于童星與童工之間的灰色地帶
很多時候，我們甚至難以用道德去譴責讓孩子去當童模的家長。家長的動機可以是多種多樣的，無論是利用這段經(jīng)歷去豐富孩子的履歷，為孩子的未來積累經(jīng)濟資本，還是自身能力有限、依靠孩子成名來實現(xiàn)整個家庭的階級躍升，這之間的界限恐怕難以界定。但無論是哪種情況，孩子的自主性都面臨著被無視、被利用、被扭曲的危險；孩子的童年或?qū)⑹ピ镜臒o憂無慮，他們與父母的關(guān)系也將更為復雜。
扭曲的親子關(guān)系還體現(xiàn)在父母對孩子的不合理規(guī)訓上。1月，歌手孫楠一家因接受“一條”的采訪而上了熱搜。通過采訪視頻可知，孫楠妻子三年前帶著四個孩子搬到江蘇徐州，過著異常儉樸的生活，孩子們在當?shù)匾患覔?jù)說“創(chuàng)辦了28年的傳統(tǒng)文化學?！比A夏學宮學習。幾個孩子能熟練背誦《弟子規(guī)》，女兒們還要學習女紅，因為“她要做媽媽，做妻子”。根據(jù)媒體查證，華夏學宮是一所以“國學”為特色的全日制學校，每年學費超過十萬，但其不并具備全日制教學的辦學資質(zhì)。
近年來，部分家長推崇“傳統(tǒng)文化教育”“國學教育”，讓孩子退出正規(guī)學校教育的新聞屢屢見諸報端。這其中既體現(xiàn)了中國人對傳統(tǒng)文化的“饑渴”，更潛藏著家長希望孩子更聽話、順從、孝順的隱秘心理。許多被媒體曝光的此類機構(gòu)不僅不具備全日制教學資質(zhì)，而且自身的教育體系非?？梢伞T如《弟子規(guī)》一類的“國學經(jīng)典”已被許多研究者認為大多內(nèi)容為文化糟粕，家長們不加分辨地照單全收對孩子的心智成長百害而無一利。這不禁讓人懷疑，上“國學班”真的是為孩子好嗎？
華夏學宮
日前，演員楊爍在新一季《爸爸去哪兒》中的表現(xiàn)也讓我們意識到，“情感暴力”不只存在于親密關(guān)系中，也存在于親子關(guān)系中。楊爍在節(jié)目中對兒子楊雨辰要求異常嚴苛，無論兒子做什么說什么，他都以責怪回應(yīng)，兒子在他面前總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
楊爍在節(jié)目中的表現(xiàn)迅速登上熱搜，引起了許多網(wǎng)友的憤慨。楊爍本人在接受采訪時表示這是為了孩子好，給孩子“挫折感鍛煉”。這種扭曲的關(guān)系——以“為你好”為名吝嗇給予贊美和鼓勵，反而用潑冷水的方式鞭策孩子“知恥而后勇”——或許并不罕見。
新一季《爸爸去哪兒》中的楊爍父子
近年來，公共輿論中出現(xiàn)了不少對“中國式家長”的反思。去年一檔“天臺告白”的親子節(jié)目中，一位女中學生在天臺上指責媽媽總是用自己的學霸閨蜜舉例來反襯自己的不足；今年暑假，電視劇《小歡喜》中宋倩對女兒無止盡的苛責也讓觀眾直呼“窒息”。越來越多人認為，持續(xù)打壓和否定并不能讓孩子取得家長想要的效果，反而會給孩子造成極大的情感傷害。與此同時，家長漠視與孩子真誠、平等的交流，一味要求孩子無條件服從自己的指令，奉行“狼性教育”，實際上也間接導致了各種以嚴苛懲罰為重要手段的訓練營和教育機構(gòu)的涌現(xiàn)——當家長覺得自己教還不夠時，就把“挫折感鍛煉”的任務(wù)外包給機構(gòu)，坐等收獲被調(diào)教好的“完美”孩子。
另外一段視頻暗示了楊爍平時與兒子的交流并不多，他甚至看不懂孩子作業(yè)本上的數(shù)字代表什么意思，網(wǎng)友因此嘲諷他是“詐尸式育兒”。這在另一方面也提醒我們注意家庭育兒過程中父親角色的長期缺位。南京大學社會學院的一項最新研究發(fā)現(xiàn)，在當代中國家庭中，父親參與育兒的水平明顯低于母親，與孩子的情感交流也偏少。兩位研究者指出，父親參與育兒對青少年發(fā)展有極為重要的影響，影響程度不亞于母親；相較于單純參與事務(wù)性的育兒活動，父親與子女的情感交流對青少年發(fā)展的影響更大。
已經(jīng)有一些國家機構(gòu)推出政策鼓勵父母更深入地參與育兒活動。2018年6月，江蘇省開始施行《江蘇省婦女權(quán)益保障條例》，提出“共同育兒假”，鼓勵用人單位在女方產(chǎn)假期間安排男方享受不少于五天的共同育兒假。今年12月初，部分地區(qū)提出“子女0-3周歲期間，鼓勵用人單位每年給予夫妻雙方各十天共同育兒假”，也引起了不少關(guān)注。12月18日，民政部、國資委等五部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于勞動密集型企業(yè)進一步加強農(nóng)村留守兒童和困境兒童關(guān)愛服務(wù)工作的指導意見》，要求農(nóng)村務(wù)工人員高度集中的企業(yè)，引導務(wù)工人員對留守兒童和困境兒童依法履行監(jiān)護職責，同時將監(jiān)督務(wù)工人員履行監(jiān)護職責的情況，納入職工誠信體系建設(shè)。
然而，如果沒有政府的配套福利措施，成本需要由用人單位和個體家庭承擔的話，這些意見難免會成為一紙空文。尤其值得注意的是，農(nóng)村留守兒童問題很大程度上是由城鄉(xiāng)二元發(fā)展模式長期持續(xù)、進城務(wù)工人員難以在打工地為孩子謀取教育機會導致的，一味要求打工者個體承擔育兒責任，既不合理也不能真正解決問題。
被傷害的兒童
10月25日，一則題為《因為曝光豫章書院，我朋友被逼到自殺》的視頻在Bilibili發(fā)布，將這一沉寂了許久的教育機構(gòu)再度拉回輿論聚光燈下。豫章書院是一家位于江西南昌的戒網(wǎng)癮和德育學校，號稱通過國學教育“幫助存在青春危機的人群實現(xiàn)優(yōu)秀人生”。然而在2017年11月，這家機構(gòu)被曝光對學生施行“龍鞭”等一系列嚴酷的體罰措施，被責令關(guān)張。兩年時間過去，豫章書院不僅沒有銷聲匿跡，反而于今年4月15日更名為堂淵文公司，并對曝光者進行威脅報復。
盡管公眾普遍對豫章書院的所作所為表示憤慨，呼吁公共部門采取行動，但直至今日豫章書院也沒有正式接受法律制裁。據(jù)澎湃新聞報道，一位學員曾于2017年反映書院存在非法拘禁的情況向警方報案，但因證據(jù)不足，檢方退補偵查。直到今年11月14日，該案增添新的報案人，南昌市公安局青山湖分局才再度立案。在這兩年時間里，豫章學院許多前學員依然苦苦掙扎于長期遭受虐待所產(chǎn)生的嚴重心理問題，嚴重者甚至曾嘗試自殺或犯罪。
11月23日，《南風窗》雜志刊發(fā)《以拯救的名義，他們把孩子送進地獄》，將另外一家虐童機構(gòu)曝光在公眾面前。根據(jù)當事人舉報，成都嘉年華青少年心理輔導中心打著“拯救孩子”“拯救家庭”“矯正問題少年”的名義，對學員進行虐待。尤其令人發(fā)指的是，中心內(nèi)部形成了一套校長、心理老師、教導員、骨干、老生、新生層層欺壓的暴力等級結(jié)構(gòu)，位于底層的學員被灌輸絕對服從的觀念，動輒遭受“上位者”的折磨。一些學員因不堪忍受折磨而絕食、自殘、自殺或反抗，反抗失敗者面臨的是更為嚴酷的暴力懲罰，而有幸離開的學員普遍心理問題嚴重。
像“豫章書院”“嘉年華”這樣嚴重違反人性、違反法律的教育機構(gòu)之所以一直有市場，很大程度上依賴于上文所述的扭曲的親子關(guān)系。一些父母對子女的期望過高，缺乏平等溝通的意識，一味要求子女無條件順從，子女一旦有“越軌之舉”就被視為“大逆不道”，需要強力糾正。在體罰已不被正式教育機構(gòu)和主流文化許可的情況下，一些“另類”的民營教育機構(gòu)開始扮演這一“糾正”角色。經(jīng)過這般殘酷對待的孩子，即使能夠?qū)议L“聽話”，其精神與心理也遭到了毀滅性打擊，難以擁有獨立人格和自由意志，在社會中立足。
在這一年里，我們依然心痛地看到侵害兒童的案件在全社會中屢屢發(fā)生。5月27日，最高人民檢察院召開新聞發(fā)布會，會上披露的數(shù)據(jù)顯示，2018年以來檢查機關(guān)共批捕侵害農(nóng)村留守兒童犯罪2969人，起訴3593人。12月20日，最高檢通報檢查機關(guān)依法嚴懲侵害未成年人犯罪加強未成年人司法保護工作情況。通報顯示，近年來侵害未成年人犯罪數(shù)量持續(xù)上升，2018年1月至2019年10月，全國檢察機關(guān)共批準逮捕侵害未成年人案件8.06萬人，起訴10.07萬人，其中2018年全年批捕、起訴人數(shù)同比分別上升18.39%和6.82%；2019年前10個月批捕、起訴人數(shù)同比分別上升22.95%和28.63%。
從家庭到學校，從私人空間到公共空間，面對不負責任、心存歹意的成年人時，兒童處于極其脆弱無助的境地。針對涉未成年人犯罪行為，國家機構(gòu)在這一年里采取了以下行動。7月上旬，由國家衛(wèi)健委組織起草的《托育機構(gòu)設(shè)置標準（試行）（征求意見稿）》向社會公開征求意見。文件擬規(guī)定，依法建立托育機構(gòu)及其工作人員黑名單制度，禁止有虐待、傷害嬰幼兒記錄的機構(gòu)和個人從事托育服務(wù)。同時文件擬規(guī)定，托育機構(gòu)監(jiān)控報警系統(tǒng)確保24小時設(shè)防，嬰幼兒生活和活動區(qū)域應(yīng)當全覆蓋。監(jiān)控錄像資料保存期不少于90日，不得無故中斷監(jiān)控，不得隨意更改、刪除監(jiān)控資料等。
7月26日，最高法院發(fā)布了九起涉未成年人權(quán)益保護典型案例，涵蓋全國首例性侵類宣告從業(yè)禁止案、全國首例兒童權(quán)益代表人參與訴訟案、全國首例撤銷監(jiān)護人資格案等，12月18日，最高法院指出，針對強奸、猥褻等性侵兒童犯罪的多發(fā)態(tài)勢，人民法院堅持零容忍立場，對犯罪性質(zhì)、情節(jié)極其惡劣，后果極其嚴重的性侵兒童案件，堅決依法判處死刑。
10月，《中華人民共和國未成年人保護法（修訂草案）》公布，這是這部制定于1991年的法案繼2006年之后再度迎來大規(guī)模修訂，條例從72條增加至130條。修訂草案創(chuàng)設(shè)密切接觸未成年人行業(yè)的從業(yè)查詢及禁止制度，旨在將有性侵害、虐待、暴力傷害未成年人記錄的人從密切接觸未成年人的行業(yè)中隔離剔除。針對未成年人監(jiān)護人監(jiān)護不力，甚至存在監(jiān)護侵害的現(xiàn)象，修訂草案新增了最有利于未成年人原則，強化了父母或其他監(jiān)護人的第一責任，增設(shè)了發(fā)現(xiàn)未成年人權(quán)益受侵害后的強制報告制度。
除了虐待和性侵兒童，拐賣兒童的問題也牽動著全社會的心。10月，社交媒體被兩張“梅姨”畫像刷屏?！懊芬獭笔且晃徽鎸嵭彰辉?shù)娜丝谪溬u嫌疑人，牽涉9宗拐賣兒童案，其中一宗是曾被媒體廣泛報道的“2005年嬰兒申聰在廣州增城被搶案”。今年9月以來，網(wǎng)傳“梅姨”曾在多地被發(fā)現(xiàn)，但經(jīng)核實后均被排除嫌疑。十多年過去，這位拐賣兒童的犯罪嫌疑人依然逍遙法外，而孩子被拐走的家庭已然破碎。
未成年人的罪與罰
今年6月遭遇撤檔風波的電影《少年的你》于10月25日正式上映，取得票房和口碑雙豐收。電影因罕見地呈現(xiàn)了校園欺凌問題而備受關(guān)注。
校園欺凌是個一直被討論卻不被重視且貌似難以根治的問題。日本《校園欺凌預防對策推進法》將校園欺凌定義為“學生因為相關(guān)人士的心理、物理攻擊而受到精神上的痛苦”。聯(lián)合國教科文組織在今年發(fā)布了《數(shù)字背后：結(jié)束學校暴力和欺凌》報告，指出全球范圍內(nèi)有32%的學生在近一個月內(nèi)被學校的同齡人欺凌至少一次。聯(lián)合國兒童基金會執(zhí)行主任亨麗埃塔·福爾表示，校園欺凌會影響學生的學習狀況，而長期持續(xù)則會導致抑郁、焦慮乃至自殺。
電影《少年的你》海報
4月，騰訊訪談節(jié)目《和陌生人說話》采訪了曾遭受校園欺凌長達十年的王晶晶。2008年，家境普通卻成績優(yōu)異的她考入了當?shù)刂攸c中學溫嶺中學，成績一直名列前茅。一天，兩名男生打鬧時不小心摔碎了她的茶杯，她的同桌開玩笑說王晶晶這個杯子要300萬，此后，關(guān)于她的謠言和詆毀開始在學校貼吧流行開來。她遭受了越來越多的群體性暴力和蕩婦羞辱，不堪重負之時曾自殘、抑郁、嘗試自殺，這位曾經(jīng)的優(yōu)等生不得不退學復讀，進入?？茖W校。然而欺凌行為并沒有隨著她離開學校而結(jié)束，直到2018年，她將當年學校貼吧的管理員、直到2016年仍在發(fā)帖惡意中傷她的蔣某告上法庭并勝訴（蔣某被判三個月有期徒刑），王晶晶的十年噩夢才算告一段落。
校園欺凌為什么會發(fā)生？《少年的你》嘗試給出答案。“澎湃·有戲”作者曾于里指出，校園欺凌是家庭、學校、社會三道關(guān)口失守的結(jié)果：電影中的欺凌者魏萊來自一個富裕家庭，長得漂亮，成績好，很受同學歡迎，然而她的另一面是在家承受來自父母的高壓力，因為復讀，父親甚至一年都拒絕跟她講話。在家庭中遭受欺凌后，她在學校變成了欺凌者，在欺負他人的過程中釋放不安全感。在學校方面，在高考壓力當前、成績壓倒一切的情況下，對學生的道德教育、生命教育和法制教育被忽視了。整個社會也未充分意識到校園欺凌問題的嚴重性，建立完備的防護機制——電影中的老師和警察都以“高考要到了”為由輕松放過欺凌者，這讓她們更加有恃無恐。
近年來，有關(guān)部門針對校園欺凌問題也推出了一些措施。2017年11月，教育部等11個部門聯(lián)合發(fā)布了《加強中小學生欺凌綜合治理方案》，校園欺凌治理行動的風潮正式在全國掀起。在2018年，共有31個省市自治區(qū)推出了相關(guān)方案，其中天津從當年11月21日起實行了全國首部規(guī)范校園欺凌預防治理地方性法規(guī)。然而報道指出，這些方案大多缺乏強制力，在法律層面校園欺凌行為仍然缺乏懲處依據(jù)。今年10月公布的《中華人民共和國未成年人保護法（修訂草案）》將校園安全和學生欺凌問題列為當前未成年人保護工作面臨的新形勢之一。鑒于此，修訂草案增加了學生欺凌及校園性侵的防控與處置措施。
除了校園欺凌之外，諸多未成年人惡性犯罪事件也在不斷敲擊著公眾的神經(jīng)。3月16日，鹽城市建湖13歲男孩邵某因不服母親管教將母親殺死。10月20日，大連沙河口區(qū)13歲男孩殺害一名10歲女孩，因男孩未滿14周歲，未達到法定刑事責任年齡，依法不予追究刑事責任，只對其進行收容教養(yǎng)。10月末，四川仁壽城北實驗初級中學一學生顏某因“對老師日常管理不滿”，在老師黃韜（化名）吃完午飯回到教室的途中持磚砸傷。這些惡性犯罪事件令人驚駭，由于未成年，他們無需承擔與成人犯罪者同等的刑罰，也在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)了是否應(yīng)該調(diào)低刑罰年齡的討論。
更加值得我們注意的，是將未成年人導向犯罪道路的社會土壤
然而我們應(yīng)該意識到，更加值得注意的問題在于將未成年人導向犯罪道路的是怎樣的社會土壤。“人性本善”和“人性本惡”是哲學家們自古以來就爭論不休的問題，這一爭論之持久或許正說明了孩子的心智、觀念和性情受外部環(huán)境影響之大。如何引導未成年人向善、樹立正確的價值觀，是討論如何嚴加懲罰之余更需要重視也更加迫切的問題。
性別教育的反思
進入反性騷擾運動時代，具有性別平等意識的家長還糾結(jié)于如何從小培養(yǎng)孩子的平權(quán)意識，盡管他們很有可能會處于孤立無援的境地，或面臨外界的嘲笑與誤解。
3月24日，微博網(wǎng)友“輕成一只飛燕”表示，自己從來沒有給女兒講過《海的女兒》這種“經(jīng)典童話”，批評男性作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生寫的童話毫無邏輯可言，一味強調(diào)女性犧牲、自我閹割和“戀愛腦”。她得出結(jié)論，所有有著幸福快樂結(jié)局的王子公主式童話都不適合講給女孩聽，因為女孩不能只是“年輕美麗柔善可欺”，嫁人亦非女孩人生的唯一選擇。這條微博在短短幾天時間內(nèi)就轉(zhuǎn)發(fā)過萬，在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)引起了廣泛爭論。
對經(jīng)典童話中陳舊性別觀念的批判不止在中國發(fā)生。英國演員凱拉·奈特莉也曾在接受媒體采訪時表示，像《灰姑娘》《小美人魚》《白雪公主》之類的故事她都不會給女兒看。雖然女兒每天都吵著要成為公主，但她會告訴女兒：“你不想成為公主，你要成為女王，因為女王才擁有權(quán)力?！?月，據(jù)《衛(wèi)報》報道，巴塞羅那多所幼兒學校計劃清理帶有性別歧視色彩的童書，被審查的童書包括《小紅帽》和《圣喬治》的多個版本，相關(guān)負責人在接受采訪時表示，“孩子們閱讀的書籍類型非常重要，許多傳統(tǒng)圖書帶有濃烈的性別偏見色彩，能夠?qū)Υ俗龀龈淖兪羌檬隆！?/p>
動畫片《海的女兒》
在《海的女兒》引起的爭議中，反對者認為這是女權(quán)家長的“上綱上線”，讓意識形態(tài)先行，卻無視經(jīng)典童話的文學價值，并粗暴地剝奪了孩子自主選擇的權(quán)利。然而將這一事件置于社會大背景下來看，我們應(yīng)該理解女孩家長的這種應(yīng)激性反應(yīng)：正如界面文化在《安徒生 海的女兒 惹爭議，我們是否可以用女權(quán)理論批判一切？》一文中指出的，當下中國女性面臨性別不公加劇、發(fā)展空間收緊等種種危機，我們難以再向下一代的女孩們掩蓋這一嚴酷的真相，從小教導女孩不要恪守傳統(tǒng)性別規(guī)范，成為自己人生唯一的主體和決策者，走出父權(quán)制的藩籬，因此被認為是當務(wù)之急。當下部分家長對經(jīng)典童話的反思和拒絕，從某種程度上來說，也反映了由于性別平權(quán)教育素材缺乏而導致的“孤軍奮戰(zhàn)”的焦慮感。
但值得警惕的是，童話中的性別歧視被包裝成了一個只關(guān)乎女孩的問題。在接受界面文化采訪時，復旦大學社會發(fā)展公共政策學院助理教授張聰指出，當下社會主流在性別問題上對男女要求依然存在極大的不一致，人們要求女性改變性別意識，但對男孩的要求還是一如既往——在女孩被要求跳出“溫柔、順從、聽話”這些傳統(tǒng)女性特質(zhì)的同時，男孩依舊被規(guī)訓不得哭泣、不得膽怯、不得敏感、不得“娘娘腔”。不將男性納入性別問題討論的后果就是，兩性很難在性別問題上達成共識，導致在性別觀念先進的女性和性別觀念落后的男性之間產(chǎn)生越來越嚴重的沖突乃至暴力犯罪。
8月23日，《早安美國》女主播Lara Spencer在節(jié)目中報道了已經(jīng)6歲的喬治王子的課程表，在談及這位未來的英國國王在上芭蕾課時，她用一種帶著淡淡嘲諷的語氣說：“他看起來在芭蕾課上很高興?。⊥踝诱f喬治王子非常喜歡芭蕾。那讓我來告訴你吧，威廉王子：我們要看他的新鮮勁會持續(xù)多久。”Spencer的言論引起諸多抗議，批評者認為，她的話語中隱藏了一種男性偏見，即正常的男性（基本上等同于異性戀男性）是不會去跳芭蕾舞的。我們無奈地看到，即使是身處精英階層的男孩依舊會面臨性別與道德交織的無理規(guī)訓，更不要提那些家庭條件更差的男孩了。
時至今日，我們應(yīng)該意識到，所有的性別觀念、偏見和文化范式都不是“天生如此”，而是社會建構(gòu)的結(jié)果，它們形成于孩子與外界交流互動、逐漸社會化的過程中，與孩子關(guān)系最為密切的家長在這一過程中扮演了非常重要的角色。研究表明，父母才是形塑學齡前孩子性別刻板印象的最大推手，而這亦與成人世界既有的性別分工和性別觀念有著千絲萬縷的關(guān)系。在對孩子進行情感教育時，父母很有可能受到自身性別偏見的束縛或影響，于是這套文化編碼在潛移默化間就傳遞給了下一代。
從這個角度來說，我們能否為孩子創(chuàng)造一個更平等、更自由的未來，取決于當下的成人如何思考、如何行動。
尾聲：兒童問題就是成人問題
我們常說，兒童是“祖國的花朵”，是“未來的希望”。無論是個體、家庭還是整個國家，撫養(yǎng)下一代都是一項意義重大、不容懈怠的責任。在這一年里，我們看到的種種與兒童相關(guān)的新聞揭露了一點：“兒童問題”實際上就是“成人問題”，成人構(gòu)建的社會、經(jīng)濟和文化結(jié)構(gòu)決定了兒童能夠得到怎樣的對待。
在人的自由意志和主體性不被充分尊重、上下尊卑等級意識強烈的社會里，孩子被一味灌輸家長和老師的意志。他們在學校里被人臉識別技術(shù)和智能頭環(huán)規(guī)訓成絲毫不得犯錯的學習機器；他們被要求兼具童真與童工兩種屬性，滿足家庭的經(jīng)濟需求或家長的虛榮心理；他們在家長的“情感暴力”之下無限順從，被“偽國學班”和某些德育機構(gòu)體罰和折磨至身心受創(chuàng)。
在階級固化、教育資源分配不均、貧富差距較大的社會里，孩子被要求一定要活成“標準好孩子”的樣子，好好學習，進入名校，獲得高薪工作。無論是家長還是孩子都越來越焦慮，越來越辛苦。
在法制亟待健全、弱勢者的權(quán)益未能得到妥善保護、未成年人犯罪缺乏懲處依據(jù)的社會里，孩子一方面是暴力、性侵和人口販賣的受害者，另一方面學會了暴力邏輯，殘酷對待身邊的人。
在性別觀念較為陳舊的社會里，孩子還將在潛移默化間從成年人的世界里習得傳統(tǒng)的性別范式與性別偏見，無論是男孩還是女孩，其自由的成長和無限的可能都將受限于此。
今天孩子的健康、快樂、自由、平等就是人類未來的健康、快樂、自由、平等，每一個成年人都責無旁貸。
（）
