章瑩穎父親章榮高感到很孤獨(dú)，親戚朋友幾乎都不走動(dòng)了?！皼]有人能真正理解我的痛苦?！彼f。
他一直試圖聯(lián)系江歌媽媽江秋蓮，未果。后來通過媒體記者的牽線搭橋，兩人終于進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短通話，江秋蓮勸他要逼著自己堅(jiān)強(qiáng)起來。
去年，有一名同樣在國(guó)外失去兒子的媽媽從湖南過來看他，他們一邊聊一邊哭，說了很長(zhǎng)時(shí)間的話。但大多數(shù)時(shí)間，章榮高只能靠自己獨(dú)自咽下失去女兒的痛。
▲ 章瑩穎照片
11月15日，關(guān)于章瑩穎案的紀(jì)錄片《臥底女友》播出，案件的諸多細(xì)節(jié)和嫌犯女友錄下的“恐怖錄音”被披露，人們又一次想起了那個(gè)在美國(guó)失蹤的中國(guó)女孩。但即便兇手早已抓獲，章瑩穎的尸體至今仍下落不明。
12月24日，章榮高已經(jīng)失去女兒929天了。他起訴伊利諾伊大學(xué)香檳分校、找過推薦女兒出國(guó)的單位……他想不通到底哪里出了錯(cuò)。但是除了一個(gè)被終身監(jiān)禁的兇手，再?zèng)]有任何人為此負(fù)責(zé)。
“女兒沒了，他再出事怎么辦”
章榮高躡手躡腳走出房間時(shí)，妻子葉麗鳳也沒有睡著。聽著丈夫下樓的腳步聲，她又在被窩里流眼淚。
失去女兒兩年多，失眠成為他們的常態(tài)。丈夫想女兒，她也想女兒。但她還得強(qiáng)打起精神，擔(dān)心冬夜凌晨在街上游蕩的丈夫。
▲ 章榮高在山上抽煙
去年10月，因?yàn)榫窕秀?，章榮高摔下樓梯，傷了三根肋骨，最后住了12天院。還有一次，他開車送公司領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)下水電站檢查設(shè)備，錯(cuò)過了高速路出口，但直到領(lǐng)導(dǎo)一覺醒來才發(fā)現(xiàn)。
前段時(shí)間，有朋友叫章榮高去開貨車，他想去，但葉麗鳳說什么也不愿意?！芭畠簺]了，他再出事怎么辦？”
11月，福建建陽(yáng)的夜晚溫度已降到10℃以下。章榮高穿過幾條窄窄的巷子，來到崇陽(yáng)溪邊，順著崇陽(yáng)溪走上一支煙的距離，拐上水東大橋，再走一會(huì)就到了登高山腳下。
他通常爬山用1個(gè)小時(shí)，在山頂坐3個(gè)小時(shí)，抽掉一包煙，再花1個(gè)小時(shí)往回走。山頂沒人，也不用照顧家人情緒，他可以放聲嚎叫。有時(shí)候，下山天快亮了，他干脆直接到公司，又枯坐幾個(gè)小時(shí)，等待9點(diǎn)打卡上班。
▲ 2019年12月17日，章榮高在公司宿舍床上抽煙，他每天都失眠，出去爬山后回來在公司枯坐幾個(gè)小時(shí)。
章榮高在一家水電公司當(dāng)司機(jī)，每個(gè)月2100元，因?yàn)榧依镩_支大，他又兼職一份保安工作。不出車，他就坐在保安室看監(jiān)控、收發(fā)文件——他是臨時(shí)工，不上班就沒工資，此前因?yàn)榕畠旱氖虑?，?qǐng)了很多假，今年8月30日回國(guó)沒幾天，他就來上班了。
“現(xiàn)在一天不上班都不行?！痹诠颈０彩遥聵s高點(diǎn)燃一支煙。女兒出事后，妻子因?yàn)榍榫w不好，沒有再上班，兒子在一家餐館做學(xué)徒，基本沒有工資，全家的開支，加上欠的外債，全部壓在他身上。
▲ 章榮高在保安室值班
因?yàn)椴缓染?，抽煙成了他唯一的慰藉?.5元一包的七匹狼，他一天抽3包，一支又一支，焦慮像煙霧一樣圍繞著他。他用一頂鴨舌帽蓋住了這兩年才開始冒出的白發(fā)，但是厚重的眼袋和泛黃的皮膚，還是讓他顯得憔悴而蒼老。
“他們根本不知道我的痛”
每個(gè)星期天，只要有空，葉麗鳳都會(huì)帶著章榮高到附近走走，和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他們要忘掉過去，繼續(xù)生活，但章榮高不愛聽這樣的話?！澳哪苷f忘就忘，他們根本不知道我的痛?！?/p>
章榮高1964年出生在建陽(yáng)附近的農(nóng)村，當(dāng)同齡人選擇務(wù)農(nóng)和外出打工時(shí)，他則通過培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了開車，成為建陽(yáng)為數(shù)不多擁有駕照的人。
朋友王國(guó)富記得，1985年章榮高來到他所在的工廠當(dāng)司機(jī)，幫公司到建陽(yáng)周邊的城市運(yùn)貨。那時(shí)候他們住在一個(gè)宿舍，談?wù)撟疃嗟木褪俏磥怼Ｕ聵s高本分，仗義，深受同事和領(lǐng)導(dǎo)喜歡。當(dāng)時(shí)，葉麗鳳的母親看上了章榮高，托媒人說媒將女兒嫁給了他。
▲ 章榮高的工作是司機(jī)
1990年12月，章榮高和葉麗鳳結(jié)婚不久，女兒章瑩穎出生。據(jù)王國(guó)富回憶，女兒滿月，章榮高把親戚朋友請(qǐng)到家里喝酒，他把女兒抱出來給大家看，滿臉喜悅?！澳菚r(shí)候農(nóng)村其實(shí)還有重男輕女的現(xiàn)象，但是他沒有，那種喜悅是從心底發(fā)出的。”
葉麗鳳現(xiàn)在還能想起自己給女兒做早餐的情景。那時(shí)候章瑩穎還在上小學(xué)，每天一早就在樓上讀課文，七點(diǎn)一過便騰騰地跑下樓，喝幾口稀飯，抓著饅頭邊咬邊跑。
初中，章瑩穎的英語開始表現(xiàn)優(yōu)秀，不少鄰居向葉麗鳳打聽學(xué)英語的方法。她問女兒，女兒說：每天早起，空腹讀英語，效果最好。之后章瑩穎又考上了建陽(yáng)一中的奧賽班，高中成績(jī)穩(wěn)定在六七名。
有幾次家長(zhǎng)會(huì)，章榮高被請(qǐng)上臺(tái)，分享教育女兒的經(jīng)驗(yàn)。他站在講臺(tái)上不知道說什么，結(jié)結(jié)巴巴擠出幾個(gè)字：我們沒有文化，女兒都是靠自己。下面的家長(zhǎng)一邊鼓掌，一邊說他謙虛。
▲ 章榮高回家
那時(shí)候，章家的日子雖不富裕，但也幸福。熱情、善良，是很多朋友對(duì)這家人的評(píng)價(jià)，在鄰居印象中，章瑩穎一直是學(xué)霸，平時(shí)很少出門玩。要是有人到章家敲門，她就會(huì)從二樓的窗戶探出頭來。來家里喝茶聊天的人，都羨慕章榮高有一個(gè)優(yōu)秀的女兒。
為了給家里省7萬元的費(fèi)用，章瑩穎曾放棄到加拿大求學(xué)的機(jī)會(huì)。后來她去美國(guó)，章榮高表示支持。但對(duì)于出國(guó)的費(fèi)用，他沒有概念?！爱?dāng)時(shí)借了2萬元給女兒，她沒再要，我也沒多問。”
如果可能，希望有人能進(jìn)行心理疏導(dǎo)
出國(guó)前，章瑩穎回家住了3天。
自從上大學(xué)后，支教、夏令營(yíng)、參加各種學(xué)術(shù)交流填滿了她的生活，每個(gè)暑期最多回家一個(gè)月，研究生時(shí)甚至有時(shí)只回家?guī)滋?。每次回來，葉麗鳳都要求女兒和自己睡，章瑩穎總是在忙完后，才能鉆進(jìn)被窩，抱著她說一會(huì)兒話。
▲ 章瑩穎房間
這次要離家這么遠(yuǎn)，葉麗鳳準(zhǔn)備給女兒買個(gè)禮物。她想買只銀鐲子，但章瑩穎沒舍得花錢。最后，葉麗鳳買了兩條紅色手繩，一條留給自己，一條穿著金馬屬相吊墜的送給女兒。
2017年4月23日，全家人送章瑩穎到高鐵站。進(jìn)站前，章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過手機(jī)，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對(duì)鏡頭露出笑臉。隨后女兒轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。
▲ 章榮高手機(jī)上還保存著2017年拍攝的合影。
女兒失聯(lián)的消息是2017年6月11日晚傳來的。那時(shí)章榮高正在溫州跑車，下著大雨，他連夜趕回建陽(yáng)。他原本想瞞住妻子葉麗鳳，但很快就被識(shí)破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美國(guó)。
那時(shí)候葉麗鳳整天躺在床上等消息，每天很早就打電話到美國(guó)催促怎么還不出去找人。后來，實(shí)在受不了，她也去了美國(guó)。再后來，就是漫長(zhǎng)的尋找和等待。
今年7月18日，兇手克里斯滕森因綁架、殺害章瑩穎和兩項(xiàng)“偽證罪”，終審被判終身監(jiān)禁，不得減刑假釋。但至今，章瑩穎的尸體仍沒有找到。
▲ 2019年12月17日，在半山腰可以看到建陽(yáng)區(qū)的夜景，章榮高停下來駐足望月。
朋友王國(guó)富記得，開庭時(shí)，章榮高得知女兒被害的細(xì)節(jié)，完全崩潰了，他打電話給王國(guó)富說，女兒死得太慘了，他不相信是真的，說到最后泣不成聲。
回國(guó)后，王國(guó)富去章家，發(fā)現(xiàn)章榮高夫妻倆的生活完全毀了：章榮高神情呆滯，什么話也不想說；葉麗鳳蓬頭垢面，走路軟塌塌的，眼角總掛著淚。
章榮高和葉麗鳳想不通，這么優(yōu)秀的一個(gè)女兒怎么突然就消失了，而且什么也沒留下。他們?cè)噲D尋找到底是哪里出了錯(cuò)。但最后的結(jié)果總是無休止的爭(zhēng)吵：章榮高認(rèn)為自己沒掙上錢，要不然女兒不會(huì)搬宿舍，就不會(huì)出事；葉麗鳳則耿耿于懷，因?yàn)楣ぷ麇e(cuò)過了和女兒最后通話的機(jī)會(huì)。
▲ 章榮高翻看女兒照片
一夜之間，章榮高覺得自己什么都沒有了：女兒死了，殺人兇手還活著，甚至連一分錢的賠償都沒有。
得知克里斯滕森曾3次到學(xué)校心理咨詢中心求助，甚至吐露了想殺人的傾向，章榮高似乎終于找到了心中痛苦的一個(gè)出口。
今年6月，他提起民事訴訟，將伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）告上法庭，希望學(xué)校為其心理咨詢中心的過失，向章家人提供合理賠償。然而校方一口回絕了這些請(qǐng)求，反而向法庭提起動(dòng)議要求撤銷此案。
章榮高說，前不久，他曾打電話給推薦女兒出國(guó)的單位，但也沒有什么結(jié)果。
章榮高也想去找這些單位，但是經(jīng)濟(jì)不允許。之后聽說英國(guó)一個(gè)紀(jì)錄片攝制組要來拍素材，他希望能跟隨他們過去。他也想再去一趟美國(guó)，但是他發(fā)現(xiàn)自己連簽證都不會(huì)辦——以前有章瑩穎男朋友幫忙，但現(xiàn)在別人得開始新生活，他不想再打擾對(duì)方。
▲ 章榮高躺在山上亭子里，拿手機(jī)看關(guān)于女兒的紀(jì)錄片，有時(shí)他在這里會(huì)睡一覺。
“很多人覺得我們得到很多幫助，其實(shí)什么都沒有?！彼f，自己不是希望要錢，只希望有人能隨時(shí)幫忙跟進(jìn)美國(guó)發(fā)布的信息，如果還有可能，能幫助他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
希望孫子是一個(gè)女孩
在這個(gè)家里，誰也不會(huì)主動(dòng)提起瑩穎，但總是說著說著，話題就到了章瑩穎身上。
今年3月，章榮高的二兒子和兒媳領(lǐng)了結(jié)婚證，考慮到家里情況，他們沒有辦婚禮。直到10月份孫子出生，壓抑了兩年多的家庭氣氛，才終于有了一絲生機(jī)。
現(xiàn)在白天的大多數(shù)時(shí)間，葉麗鳳要幫助坐月子的兒媳做飯，幫忙帶小孩，這多少帶來一些慰藉，但她還是有一點(diǎn)私心?！拔蚁Ｍ且粋€(gè)女孩?！彼f，“那樣就像瑩穎又回到我身邊?！?/p>
兒媳也知道葉麗鳳的想法。她說有時(shí)候看著父母難過，想安慰又不知道說什么好。這么快結(jié)婚生子，就是希望新的生命能緩解兩位老人的痛苦。
如今，關(guān)于女兒的全部回憶，被章榮高關(guān)在4樓的閣樓里。這里是章瑩穎的房間，書桌、吉他、世界地圖、女兒留下的書，以及從美國(guó)帶回來的相冊(cè)和日記本，幾乎所有設(shè)施都沒有變動(dòng)。
▲ 章瑩穎日記本
章榮高想女兒時(shí)，會(huì)打開相冊(cè)和日記本看。日記本記載著2013年1月后，女兒瑣碎的生活日常，有對(duì)枯燥校園生活的吐槽，有關(guān)于愛情的甜蜜，也有對(duì)社會(huì)議題的思考。有時(shí)候，章榮高剛翻看幾頁(yè)，就看不下去了。
太難受，他就到閣樓抽煙。這里有一個(gè)他專屬的凳子，凳子旁邊放著一個(gè)煙灰缸，煙灰缸里堆滿煙頭。他往往需要連續(xù)抽幾支煙，再回到閣樓，先檢查窗戶是否關(guān)嚴(yán)，把窗簾拉上，然后將日記本和相冊(cè)放回原處，最后拿起書架上那兩個(gè)女兒的相框，翻轉(zhuǎn)過去，關(guān)燈鎖門。
那本日記的扉頁(yè)寫著：我想讓我寶貴的年華和足跡，都一直留著……給明天，給現(xiàn)在和過去的自己。life is too short to be ordinary。（生命太短暫，不能平凡。）
紅星新聞?dòng)浾?潘俊文 劉蘋 攝影 劉海韻
（）
