圖片來源：張欽
記者 | 張欽
編輯 | 牙韓翔
上海浦東，不足40平米的出租屋里，劉敏硬是塞下了一棵1.5米的圣誕樹。這是她在上海度過的第四個(gè)圣誕節(jié)，劉敏從廣東佛山來到上海工作，目前是一位程序員。
松香味很快填滿了整個(gè)屋子，劉敏將一箱子紅紅綠綠的圣誕飾品往樹上掛。當(dāng)劉敏安上圣誕樹頂?shù)摹安阒恰?，這意味著屬于她的圣誕季來了。通上電源，圣誕樹的彩燈將整個(gè)出租屋襯得暖意融融。
11月中旬，劉敏就已經(jīng)開始上海武康路一家名叫Rosa Gallica的花店預(yù)定圣誕樹?；ǖ暝谖淇德凡粌H有店面也有倉庫，進(jìn)入11月后，花店就把林林總總的圣誕樹擺到街沿，在向這座城市預(yù)告，圣誕節(jié)馬上要來了。
但陳光達(dá)行動(dòng)得更早。
距離上海幾千公里之外的吉林省白山市，每年剛進(jìn)入11月，氣溫就到了零度以下，他會(huì)走進(jìn)茫茫大雪的山頭開始尋找可以賣出好價(jià)錢的挪威云杉。
白山市的云杉。圖片來源：陳光達(dá)
在白山市，很多家庭世代養(yǎng)松，要不就只能種田。再早一些這里的是云杉種在山頭上，這10年大家慢慢移到苗圃里。更多的云杉是被用園林綠化用途出售，而圣誕樹生意不是大單子，100戶種植戶可能只有一家做。
陳光達(dá)知道這買賣沒太高的利潤，可恰逢每年11月后，養(yǎng)松人們進(jìn)入漫長的農(nóng)閑時(shí)期，大雪封山，他們只能窩在家等著來年開春的種樹與賣樹。陳光達(dá)看著大城市的圣誕樹市場(chǎng)有薄利可圖，于是每年11月就開始上山尋樹，然后自己開著中巴車去上海，待上個(gè)把月把樹賣光了再折返。
今年同樣如此。陳光達(dá)拖上自己的同伴，一同開車南下。一路上兩千公里，兩人開車三天三夜，每天兩人輪流開上12小時(shí)，方向盤邊放著一整條黃山香煙和一罐老干媽，伸手就夠著。
到了上海，平日里陳光達(dá)守著浦東郊區(qū)一方窄窄苗圃，等著上海花店上門挑樹。天氣實(shí)在太陰冷，他們就鉆進(jìn)中巴車?yán)?，其他庫存松樹則存放在苗圃后方的倉庫。
陳光達(dá)（右）和他的朋友。 圖片來源：張欽
在陳光達(dá)看來，圣誕樹行業(yè)在中國仍是一個(gè)相當(dāng)分散的行業(yè)，產(chǎn)業(yè)鏈并不成熟。是苗木生意的“邊角料”。而上海，是整個(gè)中國需求最密集的市場(chǎng)。
Rosa Gallica花店的圣誕樹生意是從2017年開始達(dá)到高峰的。
2012年做圣誕樹生意的花店很稀缺。第一年，大大小小的圣誕樹，包括進(jìn)口和國產(chǎn)的，統(tǒng)共賣出去100來棵，此后每年生意愈發(fā)好了，鼎盛時(shí)期是2016年和2017年，能賣到五六百棵。
Rosa Gallica店內(nèi)的小型圣誕樹。圖片來源：張欽
最開始在上海圣誕樹消費(fèi)人群是外籍家庭，“一家子來武康路倉庫興致勃勃選樹，得一家人都看中才行，”Rosa Gallica花店的老板李柯對(duì)界面新聞?wù)f，“買到了心儀的圣誕樹，一家人便圍著圣誕樹合影，看起來特別溫馨?！?/p>
外籍家庭喜歡裝飾傳統(tǒng)的1.8米到2.4米高度的圣誕樹，中國家庭更喜歡小型且裝飾新穎的圣誕樹，從30厘米到80厘米不等，價(jià)格也便宜——30厘米裝飾好的圣誕樹大概在399元。
而中國家庭開始購買圣誕樹，更早也是擁有海外留學(xué)或者生活背景的人。隨后，更多追求儀式感的人們也開始渴望擁有自己的圣誕樹。
“真正意義上開始過圣誕節(jié)是在美國留學(xué)的日子，圣誕節(jié)臨近商店和餐廳都關(guān)得早，朋友們趁此機(jī)會(huì)聚會(huì)，互贈(zèng)禮物，想到圣誕節(jié)，冬天都不那么寒冷難捱了?！?8歲的張媛赴美留學(xué)回上海，開始從事廣告工作后，還是堅(jiān)持每年過圣誕節(jié)。布置圣誕樹，和朋友們喝熱紅酒小聚，她以此來讓自己感覺并不孤單。
她今年花了350元買了棵80厘米的小型圣誕樹，拿到包裹后趕緊發(fā)了“我也是有樹的人了”的朋友圈。
Rosa Gallica店內(nèi)的大型圣誕樹。圖片來源：Rosa Gallica
這些需求讓上海圣誕樹市場(chǎng)不斷擴(kuò)大。
初來上海，陳光達(dá)合作的僅有3家花店，目前上海有100家花店，陳光達(dá)合作的就有七八十家。陳光達(dá)今年最大的單子是上海迪士尼度假園區(qū)，他一共運(yùn)了1400-1500棵大大小小的云杉給迪士尼，其中，5米規(guī)格的圣誕樹迪士尼今年就要了6棵——這需要生長20年以上。
上海迪士尼圣誕樹。圖片來源：上海迪士尼官方公眾號(hào)
之所以他的樹會(huì)得到青睞，是因?yàn)樵粕寄秃秃?，長白山的環(huán)境適合云杉生長，加之東北都是黑土地，可以讓它們?cè)谂潘粤己玫奈⑺嵝陨滞恋貛L迅速。這樣的樹到了濕潤溫暖的南方存活率會(huì)變低，江蘇一些地方確實(shí)也產(chǎn)云杉，可品質(zhì)不如白山出品的好。
雖然坐擁中國品質(zhì)最好的云杉林，陳光達(dá)的圣誕樹生意也并非有巨額利潤可言。
從白山到上海，油費(fèi)花銷1500元，過路費(fèi)1000元，而2000棵松樹則由三輛卡車運(yùn)過來，運(yùn)輸費(fèi)也要花上15000元。陳光達(dá)在浦東的苗圃租金是每月1萬5，倉庫是每年5000。陳光達(dá)的樹價(jià)格不高，1.5米的松樹批發(fā)價(jià)100元，兩米的200元——從這些年的賣樹經(jīng)驗(yàn)看，最受歡迎的的是1.8米到2.4米這個(gè)區(qū)間的。
但陳光達(dá)這2000棵樹，顯然無法滿足這座城市。
不少花店和消費(fèi)者都傾向于購買色澤更濃郁，枝葉繁茂和松香味更濃的進(jìn)口圣誕樹。
正當(dāng)紅的進(jìn)口圣誕樹是丹麥出口的洛貝松。 根據(jù)丹麥農(nóng)業(yè)局?jǐn)?shù)據(jù)，2018年，丹麥出口約900萬棵圣誕樹，貢獻(xiàn)了約15.6億人民幣的收入，其中約一半銷往德國，僅僅有6%的圣誕樹銷往歐美之外的國家。一位從業(yè)者對(duì)界面新聞透露，今年1米5高的洛貝松價(jià)格大約可以漲到2000元了，因?yàn)楹ｊP(guān)的嚴(yán)苛使洛貝松更加走俏。
上海輕藝工作室的圣誕花環(huán)。圖片來源：上海輕藝
作為資深種植戶，陳光達(dá)深知國產(chǎn)圣誕樹進(jìn)口圣誕樹的區(qū)別在哪里?！翱蓢a(chǎn)圣誕樹還是賣得更好，因?yàn)樾詢r(jià)比高，對(duì)于大部分中國消費(fèi)者而言，圣誕樹只要看著像回事就行，外籍消費(fèi)者會(huì)更挑剔，傾向于購買進(jìn)口的?！彼麑?duì)界面新聞?wù)f。
但大多數(shù)中國人，還沒有把圣誕樹視為剛需。所以，你生活中看到的圣誕樹，更多是產(chǎn)自義烏——塑料圣誕樹是更便宜的選擇。
不只是中國，事實(shí)上，全球80%的圣誕樹及裝飾品來自義烏。在2016年9月到2017年8月之間，義烏周邊的600余個(gè)工廠和作坊生產(chǎn)了價(jià)值30億美元的圣誕相關(guān)產(chǎn)品。
義烏市圣誕用品行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長蔡勤亮告訴界面新聞，義烏的圣誕樹外貿(mào)生意因出口海運(yùn)耗時(shí)久，開始得特別早，9月就結(jié)束接單接著轉(zhuǎn)做內(nèi)銷，內(nèi)銷到12月也基本結(jié)束。
一般的塑料圣誕樹分為兩種材質(zhì)，PVC和PE，兩種材料多是混著賣，膠感更好的PE放在外層，內(nèi)里則是PVC材質(zhì)。在電商平臺(tái)，1米5的塑料圣誕樹采用混合質(zhì)料價(jià)格在200元左右，價(jià)格在國產(chǎn)真樹的一半。假圣誕樹到手是一盒塑料，需要自己拼接起來，不過便于收納和垃圾分類，也方便循環(huán)利用。
國產(chǎn)圣誕樹。圖片來源：上海欽青花鳥市場(chǎng)
事實(shí)上，“真樹還是假樹”在歐美國家成了媒體和公眾討論的熱點(diǎn)，這涉及到了“后圣誕季”如何處理圣誕樹。
圣誕節(jié)期間，75%的美國家庭會(huì)在家中擺放一棵圣誕樹，其中只有兩成是真樹，剩下都是用塑料或者其他材料做成的假樹。“假樹”派認(rèn)為使用假樹到了5年后對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響就相應(yīng)減少，加之，假樹的價(jià)格在不斷降低而質(zhì)量卻是向好，還有研究稱開車去取天然圣誕樹會(huì)造成比樹本身更大的環(huán)境影響。
出于千禧一代對(duì)全天然概念的喜愛，2018年美國天然圣誕樹從滯銷到供不應(yīng)求，零售總額十年來首次突破20億美元，不少本地種植戶10年來首次盈利。
但在中國，大家似乎就沒有那么多講究。
對(duì)于這個(gè)外來節(jié)日，事實(shí)上一直都有著爭議性。民國開始就有人反對(duì)圣誕節(jié)，卻不妨礙圣誕節(jié)在年輕人群中的聲量。梁文道在《被誤解的圣誕節(jié)》一文中提到，“任何傳統(tǒng)節(jié)日都會(huì)在流傳的路途上變形，成為一個(gè)容器，讓參與者安放自己一套詮釋與意義”。
“在中國，沒有基督教精神的圣誕節(jié)更多的是一個(gè)浪漫的節(jié)日，而不是假冒的宗教節(jié)日?！庇督鹑跁r(shí)報(bào)》駐中國記者帕蒂·沃爾德邁爾曾評(píng)論中國的圣誕節(jié)，“中國人選擇過圣誕節(jié)更多是為了填補(bǔ)精神空虛，在某種程度上，這和西方人擺放圣誕樹別無二致?！?/p>
盡管圣誕節(jié)不是公共假日，中國人尤其是年輕的人群以休閑的方式度過，這里沒有西方人在圣誕假期里的懺悔、焦慮或者家庭摩擦。它更像是在城市生活中的人們，放下工作和日常通勤，與朋友家人聚集的契機(jī)——更像是生活的一個(gè)“暫?！迸c“消音”按鍵。
“圣誕歌一放，圣誕樹上的小彩燈一亮，冬天就有了節(jié)日氣氛，冬天本身日照時(shí)間短，人們?nèi)菀滓驗(yàn)殛幚溆X得沮喪，看到紅紅綠綠的圣誕樹讓人覺得暖洋洋的?！眲⒚舭咽フQ節(jié)看做冬日里最美妙的時(shí)分，她甘愿每年花幾百甚至上千元購買圣誕樹，哪怕這棵樹只有一個(gè)月的短暫生命。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中“陳光達(dá)”“李柯”均為化名）
（）
