
只要看見吳規(guī)的照片,方紅就會哭
19歲的中國男孩吳規(guī)死了。
11月28日凌晨,他從柬埔寨西哈努克港中國城內(nèi)的高樓墜下,在他的大腿上,用黑色水性筆刻著四個(gè)字:“冤枉”“被害”。
——這是他留給世界的最后訊息。墜樓的12個(gè)小時(shí)前,他還在和朋友的聊天中,計(jì)劃著12月27日回國,然后再也不來西港了,在家鄉(xiāng),他想去考成人大學(xué),再做點(diǎn)尋常小生意。
在西港,他是網(wǎng)絡(luò)賭博的線上推廣員,是隱藏在上萬條網(wǎng)線后的眾多年輕人中的一個(gè),他們以從事銷售打字等名義被招到柬埔寨,一下飛機(jī),護(hù)照沒收,手機(jī)監(jiān)管,每天工作12個(gè)小時(shí)以上,活動范圍在方圓一公里以內(nèi)。
這一場疑竇叢生的死亡,引爆了西港地下博彩業(yè)的暗雷。
知情人透露,吳規(guī)之死影響太大,當(dāng)?shù)厮芯W(wǎng)絡(luò)賭博公司都開始加速撤離,而只要和吳規(guī)老家相近的年輕人,都在恐嚇之下,賠了公司不同數(shù)額的錢,離開西港。
事實(shí)上,今年夏天,柬埔寨總理洪森簽發(fā)通告,必須在今年內(nèi)查封無牌照網(wǎng)絡(luò)賭博,原則上停止頒發(fā)在境內(nèi)外經(jīng)營的所有新的網(wǎng)絡(luò)賭博營業(yè)執(zhí)照。此后,聚集在西港的賭場和博彩公司開始大批撤離,帶動餐館、旅店、小商鋪紛紛倒閉。
西港的秩序正在重建。
12月19日,中國公安部刑事偵查局代表團(tuán)會見西港警察局局長,雙方將在加強(qiáng)打擊犯罪方面信息共享。而就在17日,中國公安部副部長杜航偉在北京會見柬埔寨副總理兼國家禁毒委主席蓋金延時(shí),雙方也就加強(qiáng)兩國執(zhí)法合作,共同攜手維護(hù)兩國和地區(qū)安全穩(wěn)定達(dá)成一致意見。

少年之死
吳規(guī)的家鄉(xiāng),距離西港1501.3公里,那是一個(gè)從群山中延伸出來的小鎮(zhèn),河水環(huán)繞,青山懷抱,從最近的市區(qū)抵達(dá),需要在蜿蜒山路上顛簸行駛5個(gè)小時(shí)。
2018年春節(jié)后,剛剛18歲的吳規(guī),不聲不響離開家,他先是坐客車到達(dá)省會城市,再第一次坐上飛機(jī),經(jīng)歷轉(zhuǎn)機(jī),最終落地在那個(gè)暑氣撲面的熱帶國家。
他在西哈努克港工作,更多時(shí)候,這個(gè)柬埔寨著名的港口城市被稱為西港,這是除了金邊以外第二大的城市。今年夏天之前,在賭場合法的外衣掩護(hù)下,大小博彩公司遍布城區(qū)。
吳規(guī)告訴母親方紅,他先在這里掙錢,攢夠本了就回家做點(diǎn)小生意。

吳規(guī)的家鄉(xiāng),是山下的一個(gè)小鎮(zhèn)
方紅并不是很懂兒子在做什么,她只是覺得這份在海外的工作很不一樣。例如,基本是從中午11點(diǎn)開始上班,直到晚上11點(diǎn)下班;兒子的手機(jī)微信號總是在換,幾乎半個(gè)月到一個(gè)月就要換一次;當(dāng)她想看看兒子的工作環(huán)境或者是同事時(shí),卻被告知不能拍照,更不能拍人。
但另一方面,吳規(guī)每個(gè)月會給家里轉(zhuǎn)賬4000多塊錢,這一度讓她覺得“洋氣”又放心。
今年7月,吳規(guī)從西港回家,休息幾天后,他去駕校報(bào)名學(xué)車。對于剛成年的男孩,對于接下來的人生規(guī)劃里,包括有重回校園、創(chuàng)業(yè)做生意、照顧家里。他告訴父母,再也不會去西港了,因?yàn)槔?,“那種累,不是身體的累,更多是心累。”
“心累?!毕嗨频脑挘瑥膮且?guī)的朋友小文口中也有提到。今年11月13日,他落地西港,同樣做著線上博彩的工作,在他的講述中,那是一種極大反差下的魔幻場景。
半間教室大小的房間里,擺著一排排電腦,這種公司不會有名字,只有各種代號。層級從上到下,分別是老板、主管、組長,組員。僅小文所在的公司,和他年紀(jì)相仿的年輕男孩就有100多人,每天的工作就是用組長給的微信號拉群、聊天,引導(dǎo)客戶充錢下注,線上賭博。
100元起充,上不封頂,每個(gè)組員每個(gè)月的下注數(shù)額至少要到120萬。小文見到過一次性充值50萬的,這個(gè)在國內(nèi)理發(fā)店做學(xué)徒,每月工資1300元的男孩,很難描述自己的驚愕。每天,在線上,流水金額百萬千萬往來,可線下,隱藏在園區(qū)千篇一律的樓層房間后,他們的吃飯工作都在一棟樓里。同事之間不能互加微信,互換聯(lián)系方式,即使是同鄉(xiāng),都不能讓別人知道他們相互認(rèn)識。
封閉的環(huán)境中,還有嚴(yán)苛的監(jiān)視和懷疑,一旦發(fā)現(xiàn)員工有跟外界過多接觸或者有透露公司信息的嫌疑,就會被上級關(guān)進(jìn)小黑屋。
“小黑屋很小,只能一個(gè)人站著,還不給吃喝?!?2月1日,被莫名關(guān)了兩天小黑屋的小文被放出來,這時(shí)他才得知好友吳規(guī)的死亡,“我當(dāng)時(shí)就知道,我被關(guān)是查出和他認(rèn)識,被嚇得不知道該怎么辦了。”
同在異國他鄉(xiāng),兩個(gè)好友之間的最后一次聯(lián)系是在11月20日。那時(shí),吳規(guī)說要回國過年,還說要在生日時(shí)找小文見一面。小文事后回憶起來,唯一有點(diǎn)預(yù)兆的,就是當(dāng)他說到想去吳規(guī)公司工作時(shí),吳規(guī)斷然拒絕,“他也不說為啥,反正就說不好。”
艱難真相
“兒子當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是有點(diǎn)預(yù)感了。”方紅想要努力還原出吳規(guī)最后的生命軌跡和死亡原因,她29號下午匆匆趕到柬埔寨,在當(dāng)?shù)鼐教峁┑囊环菔瑱z報(bào)告中,她發(fā)現(xiàn)孩子胃里沒有任何事物,加上從20號到事發(fā)28日之間,吳規(guī)和家里的失聯(lián),她斷定,自己的孩子因?yàn)槟撤N原因被關(guān)了小黑屋,在27號被放出來,接著上了一天班,就墜樓而亡。
29日晚上,在金邊的寺廟里,方紅第一次見到兒子的遺體,“蒼白冰冷,瘦得腰那里都凹了兩個(gè)坑出來?!痹趨且?guī)的臉上、身上,她發(fā)現(xiàn)有各種不同大小的傷痕,在大腿上,“冤枉”“被害”四個(gè)字已經(jīng)滲入肌理。

事發(fā)后,吳剛每天煙不離手
“那就是他的字,就是他自己寫的?!眳且?guī)的父親吳剛紅了眼圈,這個(gè)常年奔波在運(yùn)輸線上的卡車司機(jī)想不到,自己和妻子第一次出國,是要接回死在異國的兒子,他和方紅都無法接受警方給出的自殺結(jié)論,他們想要一個(gè)真相和公道,“他想留給世界的,絕不僅僅是刻大腿上的‘冤枉’二字。”
這對在絕望中泅渡的夫妻,找到了一根堅(jiān)持下去的救命稻草,可尋找真相的路,比他們想象的要艱難太多。
在方紅抵達(dá)金邊的第二天,兩個(gè)自稱吳規(guī)同事的年輕人找到他們,再次聲稱吳規(guī)是抑郁癥自殺。方紅想要拍下他們的臉,被其中一名自稱劉東的人大聲呵斥,說侵犯了他的肖像權(quán),接著就匆匆想走。
方紅死死拽著他們的包,不會英語的她,跪在地上向身邊的行人比劃求助,“他們知道真相也不會說,但是除了抓住他們,我不知道怎么辦?!?/p>
另一方面,翻譯也是難題。
在柬埔寨的半個(gè)月,100美金時(shí)薪下,他們還是前后換了4個(gè)翻譯,大多數(shù)聽說事情后,就擺手要走,“都說惹不起那些人,要是幫我們的話,他也會被殺?!?/p>
吳剛說,第一任的翻譯是柬埔寨人,被他們百般哀求留下幫忙,于是,他出現(xiàn)時(shí)會用帽子口罩將臉完全遮住,在和博彩公司對接的時(shí),腿也一直發(fā)抖。接著第二任、第三任翻譯,往往一到正式對接時(shí),回頭一找,人早就不知道跑去哪里了,打電話一問,說是怕被對方的人悄悄拍照片,已經(jīng)走了。
柬埔寨的中文翻譯圈并不不大,到最后,不少翻譯只要聽說是19歲少年的父母,就會馬上知道是什么事,斷然拒絕。
事實(shí)上,在西港,這并不是第一例類似的事件。
就在11月12日,廣東17歲少年小豪也死在了西港。在他家人的講述中,小豪是7月到的西港,頭兩個(gè)月的工資只有2500元、2100元,家人覺得這是正常打工收入,并沒有多想。
到了11月11日晚上,小豪突然在家族群里激動透露,他的客戶充值了20萬,他可以拿到7萬提成。小豪的父親警覺孩子可能從事非法網(wǎng)絡(luò)賭博工作,馬上勸說他回國??删驮趦商旌?,家人收到了小豪的死亡通知。
對此,公司給出的是喝酒導(dǎo)致肺水腫死亡的結(jié)論,悲憤的家人并不相信,他們來到柬埔寨,在金邊一次次輾轉(zhuǎn)于公司負(fù)責(zé)人、警局之間,誓要一個(gè)真相。得知吳規(guī)的事后,小豪的爸爸輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上吳剛,同病相憐的兩家人,相互打氣鼓勵(lì),誓要為孩子討回公道。

逃離的和留下的
到如今,吳規(guī)和小豪死亡的余震,正波及著那些同樣在西港做著線上賭博工作的年輕人。
吳規(guī)的好友小文,關(guān)在小黑屋時(shí),被人從手上靜脈注射了“病毒”,公司恐嚇?biāo)f那是登革熱病毒。被放出小黑屋后,領(lǐng)班告訴他,要不然讓家里拿2萬塊錢贖人,要不然就留在西港永遠(yuǎn)陪著他的好兄弟。
于是,這個(gè)掙扎在貧困線上的家庭,東拼西湊拿出錢交給公司??尚∥牟桓一丶?,一場噩夢之后,驚魂未定的他回國落地就去了相鄰省份,他告訴父親,自己對不起家人,要把錢掙回來了再回家。著急的父親連夜趕到,見到小文時(shí),他提著出發(fā)時(shí)的被褥,人已經(jīng)被嚇得神情恍惚。
“只要回來了就好?!毙∥牡母赣H寸步不離看著兒子,將孩子送到傳染病醫(yī)院隔離治療,可家里已經(jīng)拿不出多更多的錢了。
類似的故事,每天都在發(fā)生。
小文的同事,一個(gè)山東男孩,被要30萬才能放人,家里湊到27萬,實(shí)在拿不出錢了,于是,公司將那個(gè)孩子打得半死,再放走。
“哄他們?nèi)スぷ鲿r(shí),說是護(hù)照和機(jī)票全部由公司出,去了之后,不但護(hù)照被沒收,還要先還公司的錢?!痹诮疬?,方紅收到很多和自己兒子年紀(jì)相仿的孩子的求助,有的是拜托她聯(lián)系家人,有的是孤身跑出來了,沒錢沒護(hù)照。方紅發(fā)現(xiàn),這些基本都是來自全國各個(gè)省份的小鎮(zhèn)青年,年紀(jì)在17、18歲到20多歲之間,以做打字員、銷售員的名義被叫來,許諾高薪和輕松的工作環(huán)境,如果第一年要走的話,公司一般會要求1萬到4萬的“賠償”,“一聽到這價(jià)格,大多數(shù)就不敢走了。”
也有膽子大的,和吳規(guī)同縣的小理,去了西港三天就想回來,公司讓他賠一萬三千元,他直接在某次下班后跑到金邊,先去大使館補(bǔ)辦旅行護(hù)照,等待的3、4天里,就住在金邊的民宿,公司給他發(fā)信息,他直接拉黑。拿到護(hù)照后,立馬回國。
“那些事,我做不來?!毙±韺⒆约旱摹靶疫\(yùn)”歸結(jié)于到的時(shí)間短,還不知道公司的任何情況,更沒有帶走公司的一分錢。他回家后的半個(gè)月,吳規(guī)就出事了,在他看來,一方面是因?yàn)閰且?guī)待得時(shí)間比較長,知道公司的內(nèi)幕比較多,說走不一定能走的那么輕松,另一方面,吳規(guī)說過公司的領(lǐng)導(dǎo)想要他一起“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到菲律賓,他拒絕了。
這一點(diǎn),小文也從吳規(guī)的嘴里聽到過,“他說自己真不想干這些,而且如果去菲律賓的話,頭一年,至少要被算欠了公司6、7萬。”
此外,小文還透露,在吳規(guī)之死中,還有一個(gè)關(guān)鍵人物,他不知道這個(gè)關(guān)鍵人物和吳規(guī)之間,是誰介紹誰到的西港,但是這個(gè)關(guān)鍵人物在事發(fā)前,去吳規(guī)公司騙走了3000多美金,這件事,被公司發(fā)出了“追殺令?!?/p>
幾乎所有在西港的人,都害怕“追殺令”,那是企業(yè)會公布在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為“紙飛機(jī)”的平臺上,然后長期活躍在西港的“賞金獵人”,會守在機(jī)場、碼頭和大使館門口,看見“追殺令”上的人出現(xiàn),就捉住并帶到企業(yè)去領(lǐng)取賞金?!八持粭l‘追殺令’,應(yīng)該跑不回來,但是他一定跟吳規(guī)的死有關(guān)系?!?/p>
吳規(guī)的父親吳剛
沒有夢想,何必西港
柬埔寨時(shí)間12月11日16點(diǎn)51分,吳規(guī)在金邊被火化。
這個(gè)時(shí)間,被方紅截屏,固定在手機(jī)里。她已經(jīng)想不起自己的當(dāng)時(shí)的心情,只記得一直蹲在地上,一點(diǎn)點(diǎn)將兒子的骨灰歸攏、拾起,實(shí)在拾不起的,那些沾在碳上的骨屑,她就將碳帶走,然后次日,撒在湄公河里。
“那天風(fēng)很大,太陽剛剛出來,我們租了船到湄公河中間,我的孩子,在山河交界處,是迎著太陽去的。”如今,方紅將兒子學(xué)駕照的登記卡戴在脖子上,放在毛衣里靠近心窩的地方。
她很羨慕小文一家,或者是,羨慕著所有從西港有驚無險(xiǎn)回家的少年。她和丈夫都在等待一個(gè)結(jié)果,一個(gè)真相,當(dāng)聽說吳規(guī)工作的公司已經(jīng)搬到菲律賓后,她忍不住喃喃自語道,“那是不是更遠(yuǎn)了?!?/p>
曾經(jīng),沒有夢想,何必西港,被寫在這座海港城市的大街小巷。在這里遍地黃金的鼓吹下,一批又一批淘金者前往,又在中柬政府對非法網(wǎng)絡(luò)賭博的高壓打擊下,一夜夢碎。
2019年8月18日,柬埔寨總理洪森簽發(fā)的通告:停止批準(zhǔn)和停止頒發(fā)在柬埔寨經(jīng)營的各種網(wǎng)絡(luò)賭博營業(yè)執(zhí)照。8月30日,洪森繼續(xù)發(fā)布命令,必須在2019年內(nèi)查封所有違法網(wǎng)絡(luò)賭博。
與此同時(shí),中國駐柬埔寨大使館發(fā)布公告,中柬兩國政府高度重視中國人在柬埔寨從事的網(wǎng)上博彩和各類詐騙活動,中國政府已出動多批警力前往柬埔寨嚴(yán)打網(wǎng)上犯罪。
在中柬聯(lián)手嚴(yán)打之下,危如累卵的西港博彩業(yè)開始坍塌,成千上萬的博彩從業(yè)人員和當(dāng)?shù)刂袊碎_始撤離,9月,柬埔寨最大的兩個(gè)機(jī)場西港機(jī)場和金邊機(jī)場,擠滿了中國人,猶如春運(yùn)。
也就是這個(gè)月,已經(jīng)安然在家的吳規(guī)收到以前同事的信息,讓他回去拿沒有結(jié)算完的獎(jiǎng)金,人民幣7萬多。
10月1日,他又不聲不響離開了家,和上一次離開時(shí)一樣,他告訴方紅,自己去把錢拿了就回家,然后努力工作,讓家里過上好日子。
11月13日,小文也到了西港,在理發(fā)店做學(xué)徒的他,染著一頭亮眼的銀色頭發(fā),他覺得很酷很好,就像未來在這里的生活。
小文落地的這一天,廣東17歲少年小豪的家人被告知死訊。
少年們脆弱的生命,在當(dāng)下西港,如同多米諾骨牌一般倒塌傾頹的博彩業(yè)中,引發(fā)些微漣漪后,終歸又迅速歸于沉寂。
(應(yīng)采訪對象的要求,吳規(guī)、方紅、吳剛、小文、小豪、小理均為化名)
記者:杜江茜、雷遠(yuǎn)東
來源:封面·深鏡
()