遣送事宜屬絕密，服刑人員在臨行前才會(huì)得知消息，負(fù)責(zé)遣送的民警也不過(guò)在部署會(huì)議上，才得知遣送的目的地和服刑人員信息。
12月4日下午6點(diǎn)，載有數(shù)十名同省級(jí)服刑人員的列車(chē)，緩緩從北京西站開(kāi)出。十多個(gè)小時(shí)后，他們將隨列車(chē)返回家鄉(xiāng)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄服刑。
這是北京天河監(jiān)獄的“常規(guī)動(dòng)作”，除去春運(yùn)、暑運(yùn)期間，北京天河監(jiān)獄的遣送行動(dòng)，基本保持每周一次。
成立于1995年7月10日天河監(jiān)獄，又名北京市外地罪犯遣送處，擔(dān)負(fù)著將在京犯案的外地服刑人員遣送回原籍服刑的任務(wù)。
民警統(tǒng)計(jì)，24年來(lái)，他們跨越了30個(gè)省份，累計(jì)行程超過(guò)百余萬(wàn)公里，遣送過(guò)近16萬(wàn)人次。
遣送服刑人員，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。遣送前，民警要對(duì)服刑人員全面清身，耳朵、嘴巴也不能放過(guò)。這樣做，是為了防止服刑人員將鋼絲、牙簽等細(xì)微的違禁物品帶出，導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。遣送過(guò)程中，武警一路持槍護(hù)送，民警每隔兩個(gè)小時(shí)輪班值守，以防止各類(lèi)突發(fā)事件出現(xiàn)。
多年來(lái)，遣送隊(duì)伍保持著“零意外”?！耙坏┏鍪?，脫了這身警服，就得穿上那身衣服。”民警打趣道。
▲天河監(jiān)獄，幾十名同籍服刑人員從各個(gè)監(jiān)區(qū)被帶入集中大廳等待清身。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
遣返前的清身檢查
23歲的張某，已經(jīng)在天河監(jiān)獄服刑半年時(shí)間。12月4日下午，當(dāng)民警點(diǎn)到她的名字時(shí)，她才知道，自己要被遣送回家鄉(xiāng)服刑了。
2012年，專(zhuān)科畢業(yè)的張某，獨(dú)自來(lái)到北京打拼。起初是做設(shè)計(jì)工作，干了沒(méi)多久，她進(jìn)入一家電信詐騙公司。擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理半年多的時(shí)間，她詐騙了100多萬(wàn)元。2019年，張某因詐騙罪獲刑11年，隨后，進(jìn)入北京天河監(jiān)獄服刑。
天河監(jiān)獄，又名北京市外地罪犯遣送處，它肩負(fù)著將在京犯罪的外地服刑人員，遣送回原籍服刑的任務(wù)。24年間，這里已經(jīng)遣送過(guò)近16萬(wàn)人次。平均每周，都會(huì)有一批服刑人員被遣送回原籍服刑。
接到被遣送的通知后，當(dāng)天下午4點(diǎn)，張某和其他幾十名同省籍服刑人員，被民警從各個(gè)監(jiān)區(qū)，帶入集中大廳。她的右手和另一名女性服刑人員左手銬在一起。他們坐在藍(lán)色的布制包裹上，在民警的安排下，核對(duì)入獄時(shí)的貴重物品、身份證件，等待清身。
▲清身完畢后，遣送民警為犯人戴上手銬。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
清身，是指出發(fā)前對(duì)服刑人員的全面清查。民警把服刑人員所穿的衣服鞋襪，包括可能藏有細(xì)小物品的耳朵、嘴巴，都細(xì)致地檢查了一遍，以防止有夾帶違禁物品的情況發(fā)生。即便鋼絲、牙簽一類(lèi)微小的違禁物品，都有可能在遣送的路途中，導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。因此，民警們很仔細(xì)，用手一一摸過(guò)他們的衣物、襪子。
▲民警把犯人所穿的衣服鞋襪，包括可能藏有細(xì)小物品的耳朵、嘴巴，都挨個(gè)檢查一遍，防止有夾帶違禁物品。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
檢查完畢后，服刑人員依次登上開(kāi)往北京西站的汽車(chē)。遣送民警宣讀紀(jì)律，“現(xiàn)在進(jìn)入非常時(shí)期，凡有擅自行動(dòng)者，從嚴(yán)懲處，一切行動(dòng)必須服從民警指揮……”
接近下午5點(diǎn)，天色漸晚。此時(shí)，是北京的晚高峰，有些路口開(kāi)始堵車(chē)。遣送民警格外緊張，認(rèn)真打量著車(chē)內(nèi)車(chē)外的異動(dòng)。
押運(yùn)車(chē)隊(duì)前方，有一輛警車(chē)開(kāi)道。車(chē)隊(duì)開(kāi)到十字路口時(shí)，它會(huì)超到車(chē)隊(duì)前方，停在路邊，阻擋個(gè)別社會(huì)車(chē)輛插入遣送車(chē)隊(duì)中間。車(chē)隊(duì)通過(guò)后，警車(chē)再迅速超車(chē)趕到下一個(gè)路口別車(chē)，如此反復(fù)。與此同時(shí)，北京西站的遣送民警、武警以及鐵路公安，早已提前在車(chē)廂內(nèi)外部署了警戒。
服刑人員們到達(dá)后，在民警的護(hù)送下，從出站通道進(jìn)入站臺(tái)。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，綠皮火車(chē)緩緩開(kāi)出北京西站，一處流動(dòng)的“臨時(shí)監(jiān)獄”又出發(fā)了。
▲犯人列隊(duì)上車(chē)前往火車(chē)站。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
服刑人員座位安排的30種機(jī)制
幾名女性服刑人員，坐在車(chē)廂的后部，張某則坐在靠過(guò)道的位置。
遣送車(chē)廂的座位，不是隨意安排的。服刑人員坐在哪里，和誰(shuí)坐在一起，監(jiān)獄在前一天開(kāi)會(huì)時(shí)，都會(huì)部署。
部署會(huì)議上，各個(gè)監(jiān)區(qū)會(huì)匯報(bào)服刑人員的服刑改造、危險(xiǎn)評(píng)估和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)等情況，隨遣的醫(yī)生，也會(huì)匯報(bào)服刑人員身體狀況和疾病情況。民警們會(huì)根據(jù)這些信息，提前為他們安排座位。
▲押送犯人的特勤車(chē)隊(duì)前往火車(chē)站。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
作為此次遣送行動(dòng)的總指揮，政委馬榮斌介紹了安排位置的30多種機(jī)制。同案和同一案種的服刑人員，不能坐在一起；表現(xiàn)好的或者刑期短的坐在靠窗和過(guò)道位置；表現(xiàn)好的服刑人員監(jiān)督表現(xiàn)差的，以確保遣送期間的安全。
遣送事宜屬絕密，服刑人員在臨行前才會(huì)得知消息，負(fù)責(zé)遣送的民警也不過(guò)在部署會(huì)議上，才得知遣送的目的地和服刑人員信息。
下午6點(diǎn)左右，已經(jīng)是飯點(diǎn)。民警挨個(gè)給服刑人員們發(fā)放面包、火腿腸和礦泉水。隨行醫(yī)生同時(shí)給患病的服刑人員發(fā)放藥物。除了這些食物、藥品，服刑人員的座位周邊，沒(méi)有任何其他雜物，如餐盤(pán)或窗戶(hù)上的安全錘。
民警休息區(qū)域和服刑人員座位之間，隔著一層簡(jiǎn)易的布簾。服刑人員安置完畢后，民警開(kāi)始入座休息。為了確保任務(wù)順利完成，值班的民警，兩小時(shí)換崗一次，武警全程持槍護(hù)送。
53歲的遣送民警王春明，參與這項(xiàng)工作已經(jīng)14年。遣送任務(wù)路途遙遠(yuǎn)，常常要跨越多個(gè)省份，因此，他早已習(xí)慣在衣柜里備好四季的服裝。遣送過(guò)程中，由于長(zhǎng)期蜷縮在列車(chē)座位上，他的腰肌、頸椎，出現(xiàn)了各種問(wèn)題。由于工作的保密性質(zhì)，王春明的家人從不知道，他出差去往何處，只能叨叨兩句，“幾天回來(lái)”，“注意安全”。
▲值班民警換崗。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
民警和服刑人員的心理較量
夜深了，火車(chē)?yán)^續(xù)行駛在前往西部某城市的路上，這是一趟近14個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)路程。
座位兩邊的窗簾拉起，服刑人員們有的靠著座椅休息，有人四處張望，王春明則走在過(guò)道上來(lái)回巡視。
這看似平靜的遣送車(chē)廂，卻暗存著民警和服刑人員的心理較量。民警們不能有出錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
經(jīng)歷14年的遣送工作，王春明經(jīng)歷過(guò)各種突發(fā)情況。
2016年，他們遣送服刑人員去往云南，車(chē)程40多個(gè)小時(shí)，在經(jīng)過(guò)山區(qū)時(shí)，突遇洪水將道路沖斷，列車(chē)突然停了下來(lái)，一停就是10多個(gè)小時(shí)。食物和水儲(chǔ)備不夠，王春明只能把民警的食物和水，提前分發(fā)給服刑人員。車(chē)上沒(méi)有信號(hào)，他們便在窗戶(hù)邊來(lái)回晃動(dòng)手機(jī)尋找信號(hào)。最終，他們?cè)谲?chē)廂銜接處打出了匯報(bào)電話。
除火車(chē)遣送，王春明還會(huì)時(shí)常參與汽車(chē)遣送，通常是600到800公里距離內(nèi)，可以當(dāng)天到達(dá)。雖然路途較短，但遣送過(guò)程強(qiáng)度卻更高，壓力更大。由于交通狀況、天氣變化、社會(huì)車(chē)輛等等因素，他們會(huì)面臨更多的問(wèn)題。
他還記得，有一次，他跟隨汽車(chē)，將服刑人員遣送至河北。途中，一名服刑人員絕食，全程躺著閉上眼睛不說(shuō)話。焦急時(shí)刻，車(chē)子又在河北境內(nèi)堵了4個(gè)多小時(shí)。他們只能不斷對(duì)該服刑人員進(jìn)行教育談話。
▲值班民警輪流休息。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
遣送途中，無(wú)論何種突發(fā)情況，確保服刑人員情緒的穩(wěn)定，是民警們的首要職責(zé)。
王春明看來(lái)，服刑人員的情緒和諸多因素有關(guān)，路途長(zhǎng)短、天氣溫度，甚至他們個(gè)人心理素質(zhì)，都會(huì)影響到情緒。
為了穩(wěn)定服刑人員的情緒，民警們需要在各方面進(jìn)行細(xì)致入微的考慮。夏季車(chē)廂會(huì)出現(xiàn)陰陽(yáng)兩面，陽(yáng)光直射的座位溫度更高，他們需要不斷和列車(chē)員聯(lián)系，調(diào)節(jié)列車(chē)溫度，并多分發(fā)礦泉水。一旦服刑人員之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，民警首先會(huì)將他們分隔開(kāi)，再帶到車(chē)廂協(xié)調(diào)處理。
看似平靜的車(chē)廂里，暗流涌動(dòng)。王春明多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，有時(shí)服刑人員故意挑釁，和民警的一個(gè)眼神對(duì)視，都充滿較量，“他也在試探，就看你能不能從心理上把他壓制住。”
▲列車(chē)抵達(dá)遣送地，服刑人員拿好隨身行李，在民警的指揮下挨個(gè)走下列車(chē)。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
容不得半點(diǎn)差錯(cuò)
12月5日凌晨6點(diǎn)，天還沒(méi)有亮。再過(guò)一個(gè)小時(shí)，列車(chē)即將到達(dá)終點(diǎn)。
民警開(kāi)始給服刑人員發(fā)放早餐。張某吃著手里的面包，面色始終平和。經(jīng)過(guò)這一次的判刑入獄，她開(kāi)始重新審視自己，無(wú)論去哪個(gè)監(jiān)獄服刑，都是在彌補(bǔ)此前的過(guò)錯(cuò)。對(duì)于應(yīng)當(dāng)承受的后果，她平靜面對(duì)?？杉亦l(xiāng)越來(lái)越近，她對(duì)于家人的思戀，也越發(fā)濃厚。
家中有母親和弟弟，還有年邁的爺爺奶奶。她提醒自己，見(jiàn)到家人時(shí)不要哭，要微笑面對(duì)，要告訴他們自己很好。遣送前，弟弟曾給她來(lái)信，“奶奶很想你，你什么時(shí)候回來(lái)服刑，希望是在明年開(kāi)春之前，奶奶想來(lái)探望你?！?/p>
和張某不同的是，服刑人員王某并不想回家。她的老公帶著孩子在北京讀書(shū)，自己的母親也因犯罪在監(jiān)獄服刑。家里，已經(jīng)沒(méi)有她的直系親屬了。
▲北京遣送民警與當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄民警在列車(chē)乘客下車(chē)之前完成交接。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
在政委馬榮斌看來(lái)，多數(shù)服刑人員愿意返回原籍服刑，他們更習(xí)慣當(dāng)?shù)氐乃翚夂?，同鄉(xiāng)之間也不存在地域上的矛盾和文化差異。最關(guān)鍵的是，親友們探望會(huì)更加方便。也會(huì)有個(gè)別服刑人員出現(xiàn)情緒緊張，因?yàn)樗麄円呀?jīng)適應(yīng)所在監(jiān)區(qū)的環(huán)境，對(duì)于一個(gè)新環(huán)境，他們更多的是擔(dān)憂。
為了緩解他們?cè)谇菜屯局械木o張情緒，民警有時(shí)會(huì)坐下來(lái)，在火車(chē)上和他們聊聊家常。途中也會(huì)有對(duì)民警的依賴(lài)和不舍。女警張莉還記得，出發(fā)前，服刑人員王某知道要被遣返時(shí)，著急和她告別，而得知張莉負(fù)責(zé)遣送時(shí)，她開(kāi)心地笑了，“那太好了?！痹诖饲耙淮纹?chē)遣送中，她所在監(jiān)區(qū)的女服刑人員對(duì)她很不舍，默默哭了起來(lái)。
早上7點(diǎn)40分，列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站。當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄和武警、鐵路公安早已在車(chē)站警戒等候，他們要在乘客下車(chē)之前，完成交接。
服刑人員拿好隨身行李，在民警的指揮下，挨個(gè)走下列車(chē)。排列整齊后，他們更換了戒具，整隊(duì)離開(kāi)。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，遣送中服刑人員的手銬和腳銬內(nèi)壁，有一層柔軟塑膠圈，材質(zhì)比普通戒具輕，手銬的長(zhǎng)度則多一個(gè)環(huán)扣。
當(dāng)這批服刑人員的檔案移交至當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄后，遣送任務(wù)圓滿完成。民警坐上返程的大巴，短暫休息后，他們將返回北京。
重任在肩，過(guò)程繁瑣的遣送任務(wù)，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。一旦出錯(cuò)，沒(méi)有做檢討的機(jī)會(huì)，“脫下這身衣服，就得穿上那一身衣服?！币晃幻窬蛉さ馈?/p>
（）
