原標(biāo)題：逝者 | 詩人流沙河：我是莊子2300年后的門徒
2019年11月23日下午三點(diǎn)四十五分，著名文化學(xué)者、詩人、作家流沙河在成都因病去世，享年88歲。
據(jù)川報(bào)觀察消息，流沙河女兒給四川省作協(xié)黨組書記侯志明發(fā)來短信，確認(rèn)上述信息，“走得很平靜”。
此前，流沙河的兒子余鯤說，父親進(jìn)醫(yī)院的原因是喉癌晚期，沒有來得及做手術(shù)，引起了并發(fā)癥。
流沙河生前還有未完成的遺憾?！案赣H最放不下的就是那些未完成的寫作和研究?！庇圉H說，“父親陷入深度昏迷就是在23日上午10點(diǎn)。還沒來得及留下遺言。父親病得不是很突然，其實(shí)患有喉癌已經(jīng)很久，只是去世的前十幾天才發(fā)現(xiàn)，可惜晚了。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，引起并發(fā)癥?！?/p>
流沙河，本名余勛坦，1931年出生于成都，故鄉(xiāng)四川金堂。中國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者、書法家。
主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《臺灣詩人十二家》《隔海談詩》《臺灣中年詩人十二家》《流沙河詩話》《鋸齒嚙痕錄》《莊子現(xiàn)代版》《流沙河隨筆》《Y先生語錄》《流沙河短文》《流沙河近作》等。詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學(xué)語文課本收錄。
迄今為止，流沙河已出版小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等著作22種。
流沙河4歲開始研習(xí)古文，做文言文。1947年春，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣，他的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報(bào)紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。
1949年他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系，才剛剛?cè)雽W(xué)半年的他也再按捺不住自己的熱情，轉(zhuǎn)而棄學(xué)以追逐自己的作家夢。
1950年，他出任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。此后又調(diào)入四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員、《四川群眾》編輯。1957年1月1日，他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊正式建立，這是新中國第一個(gè)官辦詩刊。
《星星》面市，一度好評如潮。值得一提的是，流沙河的好友、最為讀者熟知的另一位詩人，余光中，就是在《星星》上正式與讀者見面的，流沙河是第一個(gè)把他的詩作介紹到大陸來的人。
1996年，從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡出的生活，每日讀書、寫字。2009年開始，流沙河在成都市圖書館開始固定講座，講宋詞、論詩經(jīng)、說文解字。
2019年9月20日，由四川省作家協(xié)會主辦的“慶祝新中國成立70周年·‘從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書’頒發(fā)儀式暨四川文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”在成都舉行，流沙河與馬識途、王火、王爾碑、木斧、方赫、白航、劉令蒙（杜谷）、李致等9名從事文學(xué)創(chuàng)作70年的四川作家，榮獲了中國作協(xié)頒發(fā)的“從事文學(xué)創(chuàng)作70年榮譽(yù)證書”。
紅星新聞稱，這一天，我們經(jīng)歷了從早上“流沙河去世”的謠言鋪天蓋地，到家屬辟謠“流沙河未去世”松口氣……揪心的幾個(gè)小時(shí)后，流沙河真正離開了，留下一聲悲痛的嘆息。
詩人流沙河：我是莊子2300年后的門徒
來源：2015年7月31日《新華每日電訊》
作者：李坤晟（新華每日電訊記者）童方（新華社四川分社記者）徐蕾（實(shí)習(xí)生）
2015年7月4日，周六，下午兩點(diǎn)半，84歲的流沙河準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在座無虛席的成都市圖書館報(bào)告大廳。
老人穿著一雙黑布鞋，步子很輕。額頭上的皺紋沿著眼角垂下來，只留給五官巴掌大的區(qū)域，瘦小的身板配上那根系得很高的腰帶，恰如他自喻“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。
走上講臺，老人從藍(lán)色的超市購物袋里，取出一疊講義，然后坐下，稍微調(diào)試一下擴(kuò)音器。沒有什么開場白，直入主題。
當(dāng)天的“古詩欣賞系列”《唐詩三百首》選講第二十七講，內(nèi)容是晚唐時(shí)期的四首五言律詩，包括馬戴的《灞上秋居》和《楚江懷古》，崔涂的《除夜有懷》，還有杜荀鶴的《春宮怨》。
從2009年講《莊子》算起，流沙河已在這個(gè)講臺上講了5年。每月一次，少有間斷。有報(bào)道說，今年1月，老頭兒不小心閃了腰。但2月初，他依然到場講了王維的《酬張少府》《終南別業(yè)》和孟浩然的《臨洞庭上張丞相 》《與諸子登峴山》。
愛人吳茂華把一月一次的講座當(dāng)作丈夫晚年生活的調(diào)劑；組織者成都市圖書館副館長肖平說：“沙老對文化的傳承，懷有一種喜悅”；老頭兒卻說：“這是我接觸社會的唯一渠道。”
開講座：字字句句與君說
流沙河在成都市圖書館開講座是出于與副館長肖平的私交。上世紀(jì)80年代，四川省文聯(lián)和肖平曾工作的成都市博物館都在成都大慈寺一帶辦公，兩人因此結(jié)識。
1989年，流沙河告別詩壇，從此深居簡出。2008年前后，肖平聽說流沙河應(yīng)四川一些高校邀請做講座，便向好友提議：與其零零星星，不如在圖書館講一個(gè)系列。肖平想請流沙河講其最有心得的《莊子》。
早年上初中時(shí)，流沙河就囫圇吞棗讀了《莊子》。第二次讀是1958年打成右派不久。在流沙河看來，《莊子》這本書，是安慰一個(gè)失敗者的，自己當(dāng)時(shí)就是一個(gè)失敗者。當(dāng)了大右派，心態(tài)失衡，一邊在文聯(lián)鏟煤燒鍋爐，一邊讀《莊子》，他讓自己想得通一點(diǎn)。上世紀(jì)80年代末，流沙河身體極差，因?yàn)榛嘉覆?，人很瘦，?nèi)心也很痛苦?？吹剿呐笥讯加X得他快要死掉了……就是在這樣的狀況下，他又一次開始看《莊子》。
面對好友的請求，年近八旬的流沙河答應(yīng)得很爽快。他主動(dòng)提出，既然要講，就得讓他把《莊子·內(nèi)篇》講完。
擔(dān)心聽眾跟不上，每次講座前，流沙河會挑出重點(diǎn)段落，用正體字工工整整抄下來，提前交給圖書館工作人員復(fù)印。他要求每個(gè)聽講的人，都能領(lǐng)到一份材料。
一年多時(shí)間，講完《莊子》。肖平趁熱打鐵請他繼續(xù)講唐詩。流沙河回復(fù)：“講唐詩，須從《詩經(jīng)》講起?！毙て角笾坏?。于是，從《詩經(jīng)》到漢魏六朝詩歌，再到近兩年的唐詩，一講又是三年余。
聽眾反響熱烈，流沙河講座成了圖書館一塊招牌。肖平就想請流沙河一個(gè)月講兩次。流沙河愛人吳茂華堅(jiān)決反對。吳茂華對肖平說：“我愛護(hù)先生，你也要愛護(hù)先生。從你那兒回來，（他）就坐在那兒沒力氣講話了?！?/p>
每次講座結(jié)束，流沙河要好幾天才能恢復(fù)。但講座時(shí)，老頭兒的精神總是很足。操著一口沙啞的四川話，卻沒有老年人常見的拖沓絮叨。他善于把經(jīng)典和當(dāng)今社會現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，用他的四川腔一說，常博得聽眾大笑。
7月4日這一場，下午兩點(diǎn)剛過，報(bào)告廳300個(gè)座位滿滿當(dāng)當(dāng)。聽眾有六七歲的稚童，挺著啤酒肚的中年漢子，靚麗時(shí)髦的女郎，以及頭戴白帽的回族老者……流沙河入場時(shí)，已有聽眾坐在過道上，來得更晚一些的，甚至坐在講臺的臺階上，側(cè)著身子扭頭聽講。一位聽眾對《新華每日電訊》記者說，上個(gè)月她還見過身穿環(huán)衛(wèi)工人制服的聽眾。
“我本來不是講課的人，從來沒講過書。每次把準(zhǔn)備工作做好，努力跟聽眾溝通。聽眾覺得好，我就好生（四川話：認(rèn)真、小心）講?！绷魃澈诱f。每次講座前，他要花兩天準(zhǔn)備。取舍前人的注釋，寫上自己見解，整整齊齊抄在本子上。
聽眾反饋，流沙河的講座細(xì)致且幽默。退休之后，流沙河一直潛心研究古文字，他的講座便自然成了半堂說文解字課。在講到《除夜有懷》中的“迢遞三巴路，羈危萬里身”時(shí)，流沙河拿出一張A4大小的紙，上面用毛筆寫好繁體字“迢遞”，并標(biāo)注了拼音。工作人員把紙夾在講桌旁的展板上，字很大，保證講堂最后一排的人都能看到。
聽眾諶東荄對《新華每日電訊》記者表示，流沙河的講座字詞摳得很細(xì)，聽起來過癮。相較之下，另一位在成都圖書館長期駐講的當(dāng)代詩人周嘯天，每期介紹一部經(jīng)典，難免失之簡略。這位81歲的江西財(cái)經(jīng)大學(xué)退休教授當(dāng)天沒搶到座位，滿頭銀發(fā)的他只能和兩位年輕聽眾擠在講臺的三步臺階上，扭頭聽完這一場。
講座結(jié)束，聽眾們蜂擁而上請流沙河簽名。一對赴蓉旅游的貴州夫婦，住在圖書館對面的賓館，偶然看到圖書館的預(yù)告，趕緊讓兒子把下午回貴州的機(jī)票改簽掉。夫婦倆拖著旅行箱來到講堂。丈夫說，年輕的時(shí)候讀沙老的詩，沒想到能在這里遇見。講座結(jié)束后，流沙河滿足了他們的合影要求。流沙河很少拒絕聽眾。每次都是圖書館的工作人員最后站出來請大家體諒。
“我只花幾秒鐘，就能讓人家得到快樂。這樣有什么不好呢？”流沙河對《新華每日電訊》記者說。
開講《詩經(jīng)》時(shí)，流沙河要求圖書館跟講《莊子》時(shí)一樣，為每位聽眾打印好教材。工作人員哀求說：“沙老，我們節(jié)約一下成本，用幻燈嘛！”
老頭兒說：“現(xiàn)在有這個(gè)科技咯?！惫ぷ魅藛T嘟囔：“早就有了嘛！”
84歲的流沙河不會上網(wǎng)。某天，肖平告訴他，報(bào)業(yè)面臨生存危機(jī)。他直感嘆：百年未有之大變局。
目前，老頭兒了解社會主要靠每天閱讀《參考消息》，收看央視新聞?lì)l道、紀(jì)錄片頻道以及社會與法制頻道的《一線》《天網(wǎng)》等欄目。
“我不能跟現(xiàn)實(shí)完全隔膜?？催@些能提醒我，這個(gè)社會害了什么病。雖然我老了，做不了事，但還是關(guān)心?！?/p>
他對《新華每日電訊》記者說，他一直堅(jiān)持在成圖的講座，一個(gè)重要的原因就是這是自己唯一和社會接觸的渠道?！胺从巢缓昧?，我就不講了。他們有興趣，就引導(dǎo)我做下去?！?/p>
學(xué)莊子：人生易老要開心
肖平希望流沙河能在成都圖書館講上10年?！爸辽僦v到余光中”是他常在老頭兒身邊吹的耳旁風(fēng)。
把自己放到聽眾的位置，肖平對《新華每日電訊》記者說：“最愛聽的還是沙老講的《莊子》。”
2010年，肖平把流沙河在成都圖書館做的“《莊子》系列講座”錄音編輯出版了一本《莊子閑吹》。老頭兒很高興?！斑@本書很長銷，不是暢銷，是長銷哦！”他跟記者開起了玩笑。
聊起《莊子》，流沙河興趣大增。他對《新華每日電訊》記者說：“我是莊子2300年后的門徒?！?/p>
“無為就是順應(yīng)自然、順應(yīng)社會。我很久都沒有和人爭論過了。別人要我談，我就談我的看法。別人不同意，我也不爭論。爭論不解決任何問題。吳老師？沒有沒有，我在家里和吳老師沒有任何爭論。我們在屋頭處得很快活。我們結(jié)婚24年，打了三個(gè)抗日戰(zhàn)爭咯。有時(shí)我煤氣沒關(guān)好，她說我，我就知道了，本來就是我沒得道理嘛！”
“心齋就是用減法把自己的精神世界洗刷干凈，盡量把自己各種欲念、偉大的謀略計(jì)劃都去掉。像幾次作家代表大會，我都請假。雖然還很鬧熱，又能出風(fēng)頭。有那么多記者來采訪。還可以當(dāng)這樣理事，那樣委員……算了！不去！這就是心齋，我把它排出。進(jìn)一步要簡化自己。只穿日常最方便的衣服，過最簡單的日子?！?/p>
……
祖師爺莊周說自己“衣敝履穿不逢時(shí)”，門徒的日子自然也過得簡單。
肖平給記者講了一則軼事：流沙河現(xiàn)在所住的小區(qū)是建川博物館館長樊建川的房地產(chǎn)公司開發(fā)的物業(yè)。當(dāng)初，樊建川請流沙河給小區(qū)題詞，主動(dòng)提出以成本價(jià)賣他一套，被他拒絕。數(shù)年后，樊建川在小區(qū)里看見流沙河問“沙老，你啷個(gè)轉(zhuǎn)到這兒來了？”原來，一個(gè)月前，流沙河在小區(qū)里買了一套二手房，搬來此處。樊建川嗟嘆不已。
“人家給你那么多好處，我怕麻煩。后來因?yàn)槲覀冊瓉碜〉牡胤揭拮冸娬?，我們才不得不搬家。悄悄買的二手房。被樊建川撞見，他怪我不給他說?！绷魃澈訉Α缎氯A每日電訊》記者說。
老頭兒指著書房的大書桌問：“你們猜這桌子多少錢？”答案很快揭曉：“500元。吳老師很能干，她買了幾塊木板，自己請人做的?！?/p>
前幾年，他把一套800冊的臺灣詩歌資料送給了一個(gè)希望做這方面研究的青年作家。年輕人把這堆東西拖走的時(shí)候，拖了整整一個(gè)三輪卡車?！叭死狭司鸵氲瞄_。我不是懶人，但也用不了這么多書。年輕人精力旺盛，來日方長?！?/p>
在這個(gè)年齡，沒有什么比自己快活更重要。
某次講座后，一位母親上臺請為她馬上念小學(xué)的孩子題一句“好好學(xué)習(xí)”。流沙河一時(shí)童心大起，在書上寫下“好好玩”。
“小娃娃就是要好好耍。對一個(gè)兒童加很多負(fù)擔(dān)，長大了會悲觀?！绷魃澈诱f。
“黃永玉上了年紀(jì)都很有趣，有時(shí)會在地下打個(gè)滾。他給我說，他小時(shí)候還偷過李叔同園子里的桃子（黃永玉的回憶是木蘭花）。李叔同過來追他。他說，‘老子就是要摘’。他老了也是很快樂、很開放的性格。自由給他繪畫的想象力?！?/p>
流沙河曾送老友黃永玉一副對聯(lián)，上書14字：“天命難知須率性，人生易老要開心?！薄斑@個(gè)社會總叫我們努力工作，卻從不教人如何快樂?！崩项^兒感嘆身邊很多老友因?yàn)椴贿m應(yīng)退休后的平淡生活，老得很快，走到了他前面。
流沙河把退休后的自己比作《莊子》中一只從金籠中回到沼澤地自食其力的澤雉，自由自在，無拘無束。“我這輩子寫了幾本書。退休之后寫的，在數(shù)量上和質(zhì)量上都超過當(dāng)專業(yè)作家的時(shí)候?！?/p>
在7月4日的講座中，他對杜荀鶴《春宮怨》的評價(jià)是“討厭”。他說，這類以怨婦自況，向皇帝傾訴自己懷才不遇的詩“格調(diào)卑微”?！伴_這個(gè)壞頭的是屈原。《離騷》第九章就是這個(gè)意思?！比珗龃笮Α?/p>
談新詩：沒有秩序不耐讀
雖然流沙河愛聊退休后研究古文字的成果。但在成都圖書館的講座公告中，他依然是上世紀(jì)50年代因《草木篇》獲罪、“文革”結(jié)束后寫出《理想》《就是那一只蟋蟀》的“著名詩人”。在慕名而來的聽眾心目中，這位揮別詩壇26年的老人首要身份也是詩人。
今年4月，一場在北京舉行的詩歌朗誦比賽邀請他做評委。他趕緊推辭。他對肖平說：“我對新詩有不同的意見。在那種場合，我不講出來是違心，講出來大家不高興?！?/p>
前不久，流沙河問肖平有沒有讀過某位云南詩人的新作?！澳阕屑?xì)看看這寫的是什么？”老人很不屑。
“現(xiàn)在新詩不耐讀，因?yàn)闆]有秩序?！绷魃澈酉颉缎氯A每日電訊》記者解釋說。
流沙河對新詩最早的記憶要追溯到1944年他剛進(jìn)入中學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，他讀到了四川詩人吳芳吉在1918年寫的《婉容詞》。這首敘事詩說的是一位受封建禮教三從四德束縛的弱女子被其留學(xué)美國的鍍金博士丈夫所遺棄，最終投江自殺的悲劇。流沙河評價(jià)這首詩：“在語言音韻方面兼有舊體詩詞之長，如新蟬自舊蛻中羽化而出，似舊而又非舊。”
“一切美好的詩歌都有秩序。”流沙河認(rèn)為，詩歌的秩序包括兩個(gè)方面，一是語言，一是意向。
“語言要條理通順，簡單、準(zhǔn)確、明了。不能自由散漫?！彼姆Q贊過吉林建筑工人楊成軍的《如果有可能，帶你去旅行》，因?yàn)檫@位打工詩人的作品“講究韻腳，也很講究句子，念起來有節(jié)奏感，非常講究詩歌的音樂性?！痹诹魃澈涌磥?，這是中國人的一種本能。
“意向的秩序更加艱難。優(yōu)秀的詩人可以把常見的意向組合在一起，給人新鮮感和震撼。”
流沙河把現(xiàn)代詩歌日趨冷落歸咎于秩序的缺失讓詩歌難以背誦。說得興起，他當(dāng)著《新華每日電訊》記者用四川話背誦了一段《左傳·蹇叔哭師》以證明有秩序的文章，讀一遍也能夠記得。
“我不相信，中國的詩歌能把傳統(tǒng)拋開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統(tǒng)的東西繼承過來，然后把現(xiàn)代的一些觀念、一些文學(xué)，各種認(rèn)識結(jié)合起來才有前途?！?/p>
去年底，成都市十二中還請他觀摩了一堂講授他的作品《理想》的語文公開課。聽著老師在臺上分析作者的微言大義。流沙河坦言，自己創(chuàng)作時(shí)哪里想過“要讓同學(xué)們懷揣偉大理想、要燃起理想火苗”。
當(dāng)知道人教版初中一年級語文教材還要求學(xué)生背誦這首詩時(shí)，他連說：“對不起。寫了80行，這么啰嗦。早知道寫短點(diǎn)?！?/p>
談及自己的詩，流沙河評價(jià)：“感性不足，都是骨頭，沒有肉?！薄?0年代熱鬧過一陣子”是老頭兒對自己詩人生涯的總結(jié)。
“新詩永遠(yuǎn)不能替代古詩”，看到聽眾踴躍，流沙河很欣慰。他希望聽眾能通過自己的講座懂得古詩。“經(jīng)典只有懂了才有興趣會去讀。我無非是引起他們的興趣。至于寫詩，我從來不教，我自己都寫不好?！?/p>
在七月成都悶濕的上午，流沙河對《新華每日電訊》記者說，自己這一生寫的詩著的書都不足道，即使這些年自己花費(fèi)諸多精力從事古文字研究也主要是為了自己快活。
如果這輩子自己真做過什么“偉大”的事情，或許還是1944年，念中學(xué)的他曾被抽調(diào)參與了廣漢軍用機(jī)場修建。老人清楚記得，為了美軍的B29轟炸機(jī)能從四川起飛，反攻日本，他和同學(xué)們每人帶著一個(gè)飯碗從金堂縣走到廣漢的三水鎮(zhèn)，匯入到數(shù)萬中國百姓組成的勞動(dòng)大軍中。同學(xué)們頂著烈日搬運(yùn)修建主跑道的大石頭，即使手磨破了，晚上被蚊子叮得渾身是包，也沒有叫一聲苦。
點(diǎn)擊進(jìn)入專題：著名詩人流沙河去世
