穿紅衣的塔吉克婦女（水彩） 76×56厘米 2013年 陳堅
有人用“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率真”評價傅雷，我覺得陳堅也是這樣的人，他的畫更是如此。
陳堅出生在大海邊，20多年來，卻每年都去帕米爾高原寫生，一去數(shù)月。蔚藍(lán)的大海與潔白的雪山，是他重要的表現(xiàn)對象，當(dāng)然，還有神秘的黑夜，這構(gòu)成他所追求的藝術(shù)的三個維度：雪山的高度、大海的廣度、黑夜的深度。
大海的浩瀚與遼闊，雪山的冷峻與高潔，黑夜的神秘與深邃，讓陳堅沉迷不已，這些特質(zhì)也暗合他自己的性格與性情。
大海暴怒時波濤洶涌，如狂野的莽夫，安靜時水平似鏡，如溫柔的處子，真是“又熱烈又恬靜”，陳堅性格中的熱烈與恬靜也許是故鄉(xiāng)青島的大海所賜。他喜歡畫大海，風(fēng)平浪靜的海，驚濤駭浪的海，黑夜中沉睡的海，朝霞里蘇醒的?！炎约核械膲粝搿⒁靶?、困惑、痛苦、喜悅……都傾瀉在水彩紙上的大海中。這是藍(lán)色的陳堅，歷經(jīng)滄桑后渴望寧靜的陳堅。
雪山如潔白的明珠高懸天邊，吸引著孤傲狂狷的陳堅。他二十年如一日地癡迷于帕米爾高原上那熾熱的陽光和潔白的雪山，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)令他每天晚上只能睡三四個小時，那也遏止不了他親近雪山的渴望，他稱之為精神上的朝圣。他不僅畫雪山，還畫帕米爾高原上的塔吉克人，很少有藝術(shù)家能夠如他一般，把塔吉克人塑造得那么血肉豐盈、生動傳神。一些人筆下唯美的塔吉克女性，只不過是內(nèi)地藝術(shù)家俯瞰、獵奇式的風(fēng)情畫，藝術(shù)家與表現(xiàn)對象之間沒有什么情感聯(lián)結(jié)。而陳堅被塔吉克人稱為“我們塔吉克的兒子”，這個崇拜鷹的民族，接納并喜歡上了這個來自大海邊的男人，不僅僅是因為陳堅雄鷹一般的志向和力量，贏得了塔吉克族人民的尊敬，更重要的是，陳堅用水彩畫筆，為這個民族立傳，他們的淳樸與高貴、他們與惡劣的生存環(huán)境抗?fàn)幍念B強(qiáng)與堅韌，躍然紙上，直擊人心。這是白色的陳堅，他喜歡雪山的圣潔，喜歡塔吉克人的純凈，這也是他心靈的底色，純粹、干凈。
黑夜降臨時，陳堅喜歡坐在窗前，凝望夜色，一坐就是一兩個小時。他說，黑夜里有太多的東西可以讓人讀解，令人沉思。夜的帷幕垂下，人間的悲喜劇開始上演。黑夜既是遮羞布，又是顯影液，真實的人性開始顯現(xiàn)。陳堅在黑夜中思考人生和藝術(shù)，他用水彩表現(xiàn)黑夜的神秘與深邃之美。他喜歡畫夜景中舞蹈著的樹，那些樹像燃燒著的黑色的火焰，其實是他的自喻。這是黑色的陳堅，凝重的、憂傷的陳堅。
水彩畫自傳入中國百年以來，一直身處邊緣，小畫種，能夠承載的精神含量一定也有限，是很多人對水彩畫的誤解。陳堅的水彩畫改變了大家對一個畫種的認(rèn)識。2016年9月，他的個展“質(zhì)樸的精神”在中國美術(shù)館舉辦，塔吉克人的形象，還有那些大海和雪山，那些烈焰般招搖著的樹木，多么令人震撼！誰再敢說水彩畫只適合畫小品呢？
陳堅就是用水和彩寫詩的人，他的作品如此打動人心，精湛的藝術(shù)技法只是淺層次的原因，而最根本的原因則是他豐饒的精神世界和強(qiáng)大的人格力量。多彩的人生，化合成他藝術(shù)世界中的藍(lán)、白、黑，不是簡化，是萃取，是升華。
（作者系中國美術(shù)館研究館員）
