“也許每個(gè)人的成績(jī)不一樣，水平也不一樣，但是要看他為作品付出了多少，一個(gè)剛出道的藝人用100%的精力創(chuàng)作一首有些蹩腳的作品，也是值得尊重的。”
這是內(nèi)地第一位嘻哈音樂人戴兵生前說的一段話，他專注于嘻哈音樂30多年，也許普通老百姓對(duì)他的名字并不熟悉，但是在音樂圈，他的善良、純凈連同他的音樂一起，感動(dòng)過很多人。
1月17日，戴兵因病去世，享年52歲。1月27日，戴兵的兒子TianyoDAY在接受北京青年報(bào)記者采訪時(shí)透露，戴兵去世原因是心源性猝死。他說父親在去世之前身體狀況已經(jīng)非常差了，連站起來的勁兒都沒有。因?yàn)橐咔榈脑?，沒有舉辦追悼會(huì)。這位“中國(guó)內(nèi)地第一位嘻哈音樂人、中國(guó)RAP說唱第一人”的去世，讓很多知道他、熟悉他的人唏噓不已。曾經(jīng)為了追尋音樂夢(mèng)，戴兵辭掉鐵飯碗。1992年，他和妻子組建了內(nèi)地第一支嘻哈組合——D.D。節(jié)奏，當(dāng)年的戴兵還曾憧憬并且堅(jiān)信他們有實(shí)力成為國(guó)際一流的樂隊(duì)，后來戴兵退居幕后，但他始終熱愛和推廣嘻哈音樂。
結(jié)緣R B
兩次沒進(jìn)決賽的小眾音樂人
戴兵1968年出生于北京。上世紀(jì)80年代初，卡帶錄音機(jī)、港臺(tái)歌曲開始流行起來。北京的街頭巷尾經(jīng)常飄蕩著鄧麗君、劉文正的歌聲，而戴兵卻偏愛歐美黑人音樂。
他曾在一篇自傳性質(zhì)的文章中寫道：在我童年的印象里，胡同的房子是暗淡無色的，生活是平淡無味的，但我的內(nèi)心渴望著亮光。年紀(jì)漸漸大了些后，我也逐漸找到了生活的亮光，那就是歐美音樂。
1985年，美國(guó)歌手邁克爾·杰克遜領(lǐng)銜為非洲賑災(zāi)演唱的《WeAreTheWorld》同步傳到了中國(guó)，戴兵著迷于這些歌星們獨(dú)特的聲線和演唱技巧，竭力模仿卻不得要領(lǐng)。當(dāng)時(shí)他便在心里跟自己說：如果我唱好了，將開辟一個(gè)新的音樂領(lǐng)域，興許能借著唱歌擺脫目前的處境。
1987年，北京舉辦了首屆“群星杯”通俗歌曲大賽，戴兵覺得機(jī)會(huì)來了，他準(zhǔn)備了兩首黑人R B歌曲去參賽，但當(dāng)時(shí)比賽的章程是“鼓勵(lì)民族唱法的通俗歌曲。”
雖然對(duì)自己選的曲目有些忐忑，但是戴兵勁頭十足并且自覺超常發(fā)揮，卻不料沒等來復(fù)賽的通知。不過這件事對(duì)他來說不算是打擊，更沒有影響他對(duì)唱歌的熱情，幾個(gè)月后，他又帶著這兩首歌參加了北京市“中學(xué)生藝術(shù)大賽”，依然沒能進(jìn)到復(fù)賽。命運(yùn)給了他另外一個(gè)緣分——這次參賽，戴兵結(jié)識(shí)了同樣喜歡歐美音樂的沈黎暉。
外交學(xué)院里的長(zhǎng)頭發(fā)樂手
1988年，沈黎暉組建“π”樂隊(duì)（清醒樂隊(duì)前身），戴兵擔(dān)任貝司手，開始在北京的一些Disco舞廳演唱R B歌曲，得到了許多觀眾的認(rèn)可，戴兵開始有點(diǎn)小得意了。戴兵后來回憶，當(dāng)時(shí)還在上高中，學(xué)校的合唱比賽上，他自告奮勇組織同學(xué)合唱英國(guó)樂隊(duì)Wham（威猛樂隊(duì)）的《CarelessWhisper》（無心快語），結(jié)果得了倒數(shù)第一名，“班主任老師鼻子都給氣歪了?！?/p>
當(dāng)年9月，戴兵頂著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)走進(jìn)了外交學(xué)院的校門。大學(xué)期間，戴兵仍然熱衷于做音樂和樂隊(duì)的排練，學(xué)校的文藝匯演他當(dāng)然也積極參加。
媒體人、中國(guó)獨(dú)立音樂收藏家周儉接受北青報(bào)記者采訪時(shí)回憶說，因?yàn)橐魳防砟畈煌鞅罱K離開了“π”樂隊(duì)，因?yàn)樗嬲矚g的還是嘻哈、說唱，而不是搖滾樂。在周儉的印象中，戴兵低調(diào)、執(zhí)著，“他是真的喜歡嘻哈音樂，他想推廣自己喜歡的東西。”
周儉認(rèn)為，以“內(nèi)地嘻哈第一人”定位戴兵更準(zhǔn)確，而不是說唱第一人，因?yàn)檎f唱只是嘻哈文化中的一部分，說唱只是音樂中的一種形式，國(guó)內(nèi)最早運(yùn)用說唱的應(yīng)該是崔健，他在1986年1月創(chuàng)作了《不是我不明白》。
知名樂評(píng)人郭志凱評(píng)價(jià)，戴兵善于把嘻哈音樂做得更加本土化、更接地氣，并且符合國(guó)情，他善于研究歌詞，在說唱領(lǐng)域非常用心，現(xiàn)在再聽他過去的作品，仍舊非常經(jīng)典。
組建樂隊(duì)
“中國(guó)新音樂里”唯一的說唱組合
大學(xué)畢業(yè)后，戴兵進(jìn)了一家外企工作。那個(gè)年代的外企員工堪稱天之驕子，機(jī)會(huì)、地位、待遇都比普通人高不少。但是戴兵覺得，這并不是他想追求的生活，他希望自己在音樂上更有作為。他的女友，也是后來的音樂搭檔天寶鼓勵(lì)他，既然那么熱愛音樂，就不要等到將來歲數(shù)大了，想做做不成時(shí)再后悔。
于是戴兵辭掉外企的工作，拿出全部的積蓄，并且從母親那里借了一大筆錢購(gòu)買了電子合成器、音序器，還有其他專業(yè)設(shè)備，和女友天寶一起成立了“D.D。節(jié)奏演唱組”，成為了自由音樂人。那一天是1992年2月24日。
“D.D。節(jié)奏”成立后，戴兵一邊翻唱經(jīng)典歌曲，一邊創(chuàng)作自己的歌曲。那段日子對(duì)于戴兵來說是最艱難的時(shí)期，積蓄花光了，沒有經(jīng)濟(jì)收入，音樂圈里沒有熟人，他就騎著自行車，去各大飯店尋找演出的機(jī)會(huì)。終于在亮馬河大廈的“金曲廊”開始了固定的演出。
據(jù)周儉回憶，北京的好多老外特別喜歡戴兵的音樂。戴兵在金曲廊演出的時(shí)候，吸引了一支美國(guó)樂隊(duì)的關(guān)注，他們把戴兵介紹到了一個(gè)墨西哥酒吧演出，在那里，戴兵認(rèn)識(shí)了崔健，這是他人生的一次機(jī)遇。
作為當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的說唱組合，“D.D。節(jié)奏”加入了官稱為“中國(guó)新音樂”的搖滾圈兒。戴兵受邀參加了崔健的多場(chǎng)演唱會(huì)，據(jù)樂評(píng)人郭志凱介紹，“D.D。節(jié)奏”還曾作為崔健樂隊(duì)的伴唱，參與表演了《不是我不明白》這首歌。這首歌是戴兵上中學(xué)時(shí)很喜歡的一首歌。
經(jīng)歷“史無前例”的苦惱
1999年，“D.D。節(jié)奏”完成了首張專輯的錄制工作。他們的演出也從以前的地下Party、迪廳、劇場(chǎng)，轉(zhuǎn)到了體育館、體育場(chǎng)……在音樂的道路上越走越順。
電影導(dǎo)演、樂評(píng)人江小魚跟戴兵是老朋友，上世紀(jì)90年代末曾擔(dān)任中國(guó)新音樂（新鄉(xiāng)）演唱會(huì)總策劃。他回憶稱，那場(chǎng)系列演出登臺(tái)的有崔健、黑豹樂隊(duì)、零點(diǎn)樂隊(duì)等，而戴兵的“D.D。節(jié)奏”是崔健特約的演出嘉賓。
江小魚當(dāng)時(shí)也喜歡嘻哈音樂，而戴兵組建了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的一支說唱組合，所以兩人特別聊得來。在江小魚的記憶中，戴兵謙卑、低調(diào)，“眼睛大大的，很清澈，有點(diǎn)萌。他在臺(tái)下特別的安靜，不怎么說話，但是他一上臺(tái)，完全不一樣了，特別有感染力！”
江小魚曾經(jīng)評(píng)價(jià)“D.D。節(jié)奏”是中國(guó)最好的說唱樂手，他們參加了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎所有說唱樂的演唱錄制，也受到了國(guó)外媒體的關(guān)注。但他們依然很苦惱——沒有唱片公司肯冒險(xiǎn)為他們出唱片。因?yàn)閲?guó)內(nèi)只有這么一支說唱樂隊(duì)，沒有“對(duì)標(biāo)”，誰也不想做“史無前例”的事。
戴兵曾經(jīng)說過，說唱樂是很難的事，歌要反復(fù)練，韻要拿得準(zhǔn)……沒有偷懶的余地。他說：想一夜成名的歌手，看見他們這樣辛苦，大概就不會(huì)干了。
退居幕后
有機(jī)會(huì)走紅卻太過低調(diào)
因?yàn)橛泻芏喙餐Z言，后來江小魚和戴兵經(jīng)常在一塊兒工作，還一起創(chuàng)作過一首公益歌曲，江小魚作詞、天寶作曲、戴兵編曲——《綠色聽得見》，由孫楠、杭天琪、黃格選、李春波等歌手演唱。江小魚回憶，這首歌是他先寫的詞，然后是天寶作曲，戴兵編曲。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恍┦虑?，江小魚拖稿拖了很久，他記得創(chuàng)作那天，制作團(tuán)隊(duì)特意去把他接到了亞運(yùn)村的一家酒店，其中就有戴兵，“進(jìn)了房間以后，他們就找借口出去了，還把門給我反鎖，說你再不寫，就不讓你出來。我就在房間里面寫了大概一個(gè)多小時(shí)，完成了歌詞的創(chuàng)作?！?/p>
但是后來很長(zhǎng)一段時(shí)間這對(duì)朋友互相沒有再聯(lián)系。江小魚說，戴兵的性格屬于別人不找他，他也不會(huì)主動(dòng)去聯(lián)系別人的，但聽說他一直在堅(jiān)持做嘻哈音樂。最早做，又一直堅(jiān)持做，這一點(diǎn)就很不容易。
江小魚認(rèn)為戴兵是有機(jī)會(huì)走紅的，有資源、有實(shí)力，整個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)都非常好，戴兵夫妻當(dāng)年還憧憬并且堅(jiān)信他們有實(shí)力成為國(guó)際一流的樂隊(duì)，但后來戴兵卻退居幕后工作。多年后他們又見過幾面，都是在錄音棚里他幫別人錄歌。
“他專心做自己的事，不混圈、也不蹭誰的熱度。有事他就出來幫，沒事兒你就找不著他?！苯◆~評(píng)價(jià)道，相比較而言，漢語的音樂性稍弱，包括崔健、周杰倫等都在探索怎么能把漢字變得更加音樂化，而戴兵也思考過這些，“我覺得他并沒有真正意義上形成他自己的風(fēng)格，這也是特別令人遺憾的地方?！?/p>
兒子也走上音樂道路
對(duì)于后來的銷聲匿跡，戴兵在一篇自傳性的文章中提到，當(dāng)時(shí)他和妻子天寶想要一個(gè)孩子，于是妻子退出了舞臺(tái)，準(zhǔn)備生寶寶，做一個(gè)全職媽媽，希望給孩子最好的陪伴和照顧。
于是戴兵一人重新出發(fā)尋找方向。2002年，戴兵奪得了“中國(guó)人唱外國(guó)歌”最佳原創(chuàng)外語歌曲獎(jiǎng)，還發(fā)行了個(gè)人專輯《勇敢的心》，并且參加了2003年北京電視臺(tái)春晚。那一年，戴兵的兒子TianyoDAY出生。
2002年夏天，戴兵和好朋友王為一起開了“ClubMIX”，戴兵開始了嘻哈DJ生涯。2011年戴兵進(jìn)了央視“新科動(dòng)漫”頻道擔(dān)任音樂編輯，把自己的全部設(shè)備搬到了臺(tái)里。在這里戴兵開始更多地接觸影視音樂的創(chuàng)作，同時(shí)兒子TianyoDAY也得到了許多錄音、作曲的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并且在父親的工作中成為了好幫手。
就這樣，兒子在戴兵的影響下，也走上了音樂的道路。TianyoDAY說，他雖然沒有子承父業(yè)做嘻哈音樂，但是受父親的影響，成了一名電子音樂DJ，現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)作了幾十首曲子。在音樂的道路上，父親非常尊重他的音樂選擇，TianyoDAY做DJ打Party時(shí)，父親有時(shí)還會(huì)幫他當(dāng)MC和打擊樂手。
在父親的支持下，17歲的TianyoDAY在2020年出版了他的首張個(gè)人電子舞曲專輯《TianyoDAY17》。
在兒子眼中，父親戴兵是一個(gè)非常善良、正直的人，對(duì)每個(gè)人說話都很客氣，做事不輕易放棄。TianyoDAY回憶，父親非常自律，2015年查出糖尿病之后，凡是對(duì)他血糖控制不利的食品，他一口都不吃。但是因?yàn)殚L(zhǎng)期的糖尿病，父親越來越瘦。
TianyoDAY說，在他的印象中，父親對(duì)待音樂從來不糊弄，精益求精?！霸诤髞硭麕易鲭娮右魳返臅r(shí)候，也是這樣要求我的，我也會(huì)一直按照他對(duì)待音樂的態(tài)度來做音樂?！?/p>
文/本報(bào)記者壽鵬寰統(tǒng)籌/滿羿
