最近幾天，在年輕人之間，沒有什么話題比聊“賽博朋克”更加火熱了。
這在很大程度上得益于一款電子游戲的上市。籌備八年之久、又屢次跳票的《賽博朋克2077》可能是近年來最受期待的游戲大作。在12月10日發(fā)售之后， steam游戲平臺(tái)的同時(shí)在線玩家突破了100萬人，創(chuàng)造了該平臺(tái)單機(jī)游戲同時(shí)在線人數(shù)的紀(jì)錄。而根據(jù)游戲發(fā)行方發(fā)布的報(bào)告，《賽博朋克2077》依靠預(yù)購量和首發(fā)日銷量，僅僅用了一天時(shí)間就收回了游戲制作和市場(chǎng)宣發(fā)成本。
《賽博朋克2077》游戲截圖。
如果稍稍回望過去的幾年，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“賽博朋克”的成功“出圈”，絕不僅僅是一款游戲的功勞。在影視圈，從《銀翼殺手2049》、《頭號(hào)玩家》、《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》到《愛、死亡和機(jī)器人》等一批賽博朋克風(fēng)格作品的出現(xiàn)，讓不少第一次接觸這類題材的觀眾大呼過癮。
與此同時(shí)，一種被稱為“賽博朋克風(fēng)”的美學(xué)或視覺藝術(shù)風(fēng)格也在悄無聲息地占據(jù)各大社交網(wǎng)絡(luò)。通過濾鏡與圖片處理，打上粉藍(lán)相間的霓虹燈和陰暗的冷色調(diào)，似乎任何照片都具有塑造賽博朋克世界的潛力。
在“土潮文化”的帶動(dòng)下，網(wǎng)絡(luò)上還流行起了賽博朋克式的梗圖。那些充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的反差感和不協(xié)調(diào)的照片，打上一個(gè)《賽博朋克2077》的游戲標(biāo)簽之后，成為了網(wǎng)友們爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)的潮圖。
社交網(wǎng)絡(luò)上極具傳播效應(yīng)的“賽博朋克”梗圖。
賽博朋克，究竟代表了什么含義？雨夜霓虹就是賽博朋克嗎？“高技術(shù)，低生活”的標(biāo)簽化認(rèn)識(shí)能概括它的全部?jī)?nèi)涵嗎？實(shí)際上，即使在最資深的賽博朋克論壇，你也很難找到對(duì)這個(gè)問題的共識(shí)。當(dāng)賽博朋克作為一種符號(hào)成為大眾文化的消費(fèi)品之時(shí)，賽博朋克的精神內(nèi)核也正在逐漸消解。
撰文|李永博
創(chuàng)造“賽博朋克”：機(jī)械與人性的哲學(xué)思辨
很多人第一次聽聞“賽博朋克”（cyberpunk）這個(gè)略顯拗口的音譯詞，會(huì)根據(jù)構(gòu)詞法簡(jiǎn)單地理解為“網(wǎng)絡(luò)朋克”或者數(shù)字時(shí)代的朋克。這種常見的誤解在無形中淡化了賽博朋克的哲學(xué)內(nèi)涵。
作為一種科幻文學(xué)的類別，賽博朋克這個(gè)詞誕生于上世紀(jì)80年代。1980年，科幻作家 Bruce Bethke創(chuàng)造了這個(gè)合成詞：賽博朋克（cyberpunk）是控制論（cybernetics）和朋克（punk）的結(jié)合。Bruce Bethke把賽博朋克作為自己小說的名字，形容迷失的年輕一代：他們是抗拒父母的權(quán)威、與主流社會(huì)格格不入、利用電腦技術(shù)鉆漏洞和制造麻煩的技術(shù)宅。
今天我們提起控制論，很多人會(huì)聯(lián)想到機(jī)械控制或工程自動(dòng)化。實(shí)際上，1948 年“控制論之父”諾伯特·維納首次發(fā)表控制論思想之時(shí)，引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久的思想革命。維納提出的控制論的根本洞見在于，擁有生物系統(tǒng)的人類，在本質(zhì)上與機(jī)器所共享的一套相似的反饋機(jī)制。換言之，人類與機(jī)器的行為在理論上是可以達(dá)成統(tǒng)一的，人類的智能行為是這套機(jī)制的外在表現(xiàn)，而機(jī)器也可以像人類一樣自我學(xué)習(xí)和進(jìn)化。
1948年版《控制論》封面。
當(dāng)維納在70年前為如今的人工智能勾畫藍(lán)圖之時(shí)，也提出了自己對(duì)機(jī)器統(tǒng)治的擔(dān)憂和警告。親歷“二戰(zhàn)”歲月的維納在《人有人的用處》中預(yù)言，依賴機(jī)器統(tǒng)治可能成為一種“新法西斯威脅”。
時(shí)隔多年，當(dāng)賽博朋克已經(jīng)成為科幻文學(xué)的一種類型之后，Bruce Bethke在個(gè)人博客上發(fā)文，承認(rèn)當(dāng)初費(fèi)勁腦汁創(chuàng)造這個(gè)結(jié)合高科技和朋克文化的詞匯，只是自己靈光一現(xiàn)的噱頭，完全是為了讓圖書編輯能夠記住自己的書名。
盡管如此，控制論思想對(duì)于人與機(jī)器關(guān)系的思考，一直通過賽博朋克科幻文學(xué)和影視作品的精神內(nèi)核獲得延續(xù)。1984年，威廉·吉布森發(fā)表了《神經(jīng)漫游者》，這部囊括科幻文學(xué)“大滿貫“的經(jīng)典之作采納了賽博朋克這個(gè)詞，并自此開啟了一種科幻文學(xué)的新類別。
插入芯片的行走機(jī)器與保留人性的人工智能，究竟誰是人，誰是機(jī)器？縱觀賽博朋克文學(xué)與改編電影史，從1968年菲利普·迪克的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》和1982年的電影《銀翼殺手》，或是《神經(jīng)漫游者》和《黑客帝國(guó)》三部曲，又或是日本賽博朋克漫畫《銃夢(mèng)》和2019年上映的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年的賽博朋克作品，始終沒有拋棄對(duì)機(jī)械與人性的哲學(xué)思考。
威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》被視為賽博朋克的經(jīng)典作品。
朋克精神、“潮”與東方主義想象20世紀(jì)社會(huì)思潮下的賽博朋克
科幻小說家勞侖斯·普爾森曾這樣定義賽博朋克文學(xué)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵和社會(huì)思潮：
經(jīng)典的賽博朋克角色是邊緣且性格疏遠(yuǎn)的獨(dú)行者。他們生活在社會(huì)群體的邊緣，一個(gè)彌漫反烏托邦氛圍的未來：日常生活受到急劇改變的科技影響，普及的計(jì)算機(jī)化信息籠罩全球，以及侵入性的人體改造。
科技發(fā)達(dá)、人體改造、社會(huì)邊緣人、反烏托邦。賽博朋克的作品通常設(shè)定在一個(gè)科技高度發(fā)展的近未來社會(huì)之中，但大多數(shù)人的生活水平卻出現(xiàn)了停滯和倒退。高等科技下的底層人生成為了賽博朋克作品中普通人的命運(yùn)。
為什么賽博朋克總是熱衷于描繪一個(gè)“高科技與低生活”（high tech，low life）的社會(huì)形態(tài)呢？這就與賽博朋克中的“朋克”（punk）密切相關(guān)。
朋克最初來自于“二戰(zhàn)”之后的英國(guó)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后英國(guó)的失業(yè)率上升，經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)死氣沉沉，一些年輕人通過音樂的形式，用最真實(shí)的姿態(tài)宣泄著心中的怒火。到了20世紀(jì)六、七十年代，這種具有反叛精神的朋克文化跨越大西洋，與美國(guó)科幻“潮”（New Wave）結(jié)合在一起，形成了賽博朋克的雛形。
從科幻文學(xué)史的角度來看，上世紀(jì)40年代到60年代盛行的“黃金年代”科幻文學(xué)已經(jīng)顯得乏力。這些作品對(duì)科學(xué)的樂觀想象和對(duì)人類未來的烏托邦幻想已經(jīng)讓讀者產(chǎn)生了厭倦?？苹贸钡倪m時(shí)出現(xiàn)試圖讓這種垂死的文體煥然一新，引導(dǎo)科幻小說進(jìn)入了嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域。這類科幻文學(xué)聚焦的主題與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，不再一味歌頌太空探索、外星殖民的美好愿景，而是探索科技的黑暗面，由此逐漸表現(xiàn)為反烏托邦的敘事風(fēng)格。
誕生于這一時(shí)期的賽博朋克有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這些科幻作家試圖通過作品來對(duì)嬉皮士、性解放、迷幻藥文化等各種正在發(fā)生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和變革作出回應(yīng)。他們意識(shí)到，追求效率的科技終將帶來一個(gè)僵化社會(huì)，貧富差距不斷拉大，整個(gè)社會(huì)充斥著對(duì)人性的壓抑。
香港曾經(jīng)的九龍城寨，被科幻迷視為賽博朋克文學(xué)的圣地。
就像霓虹燈與永恒的陰雨，摩天大樓與貧民窟也是賽博朋克的經(jīng)典意象。例如香港歷史上的九龍城寨，就成為了賽博朋克作品中的城市建筑原型。日本賽博朋克的經(jīng)典動(dòng)畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的美工設(shè)計(jì)竹內(nèi)敦志曾解釋布景需要營(yíng)造的整體氛圍：
現(xiàn)代城市充溢著廣告牌、霓虹燈和標(biāo)志……當(dāng)人們（無意識(shí)地）生活在這種信息泛濫中時(shí)，街道必須被相應(yīng)地描繪成被淹沒的樣子……舊街道與高樓林立的新街道之間對(duì)比鮮明。我的感覺是，原本非常不同的兩者之間正處于一個(gè)侵入另一個(gè)的情形之下。也許這就是所謂現(xiàn)代化帶來的緊張或者壓力！在這種形勢(shì)下，兩個(gè)個(gè)體保持著奇怪的相鄰關(guān)系。大概這就是未來的樣子。
當(dāng)科技能夠代替人做一切，人存活的價(jià)值是什么？住在底層貧民窟的窮人，和住在高聳的摩天樓里的富人，還是同一個(gè)物種嗎？這類對(duì)科學(xué)主義的反思，對(duì)僵化社會(huì)的反叛精神，構(gòu)成了賽博朋克的精神內(nèi)核，其背后是深刻的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和帶來的觀念革新。
科幻作家陳楸帆曾撰文評(píng)論道，中國(guó)的賽博朋克作品在創(chuàng)作時(shí)偏重于“賽博空間”的技術(shù)想象，對(duì)更深層的“朋克精神”卻欠缺理解和表達(dá)。在他看來，至少一部分的原因是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)作者無法產(chǎn)生對(duì)嬉皮運(yùn)動(dòng)、個(gè)體主義及藥物文化的深度體認(rèn)。
深受社會(huì)思潮影響的賽博朋克也并非總扮演著時(shí)代的先鋒角色。上世紀(jì)八十年代之后，北美的賽博朋克敘事開始顯露出西方對(duì)日益崛起的東方文明的焦慮和恐懼。賽博朋克中時(shí)常出現(xiàn)的東亞文化，常常被設(shè)定不同于主流文化的“他者”，作為社會(huì)的威脅和反派出現(xiàn)。例如游戲《賽博朋克2077》的故事背景改編自1990年的賽博朋克桌游，其中時(shí)常出現(xiàn)的荒坂公司和虎爪幫，映射著上世紀(jì)90年代初美國(guó)人對(duì)日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、世界霸權(quán)地位動(dòng)搖的擔(dān)憂。
賽博朋克動(dòng)畫《阿基拉》（1988）截圖。
破圈文化與自我意義的消解
時(shí)至今日，賽博朋克正在經(jīng)歷從一種亞文化逐漸成為破圈文化的過程。但脫離了時(shí)代背景和文本語境以后，賽博朋克也在消解自身的精神內(nèi)核。
我們用“高科技、低生活”來標(biāo)簽化賽博朋克的社會(huì)形態(tài)，用陰雨天、霓虹燈、全息影像來簡(jiǎn)化我們對(duì)賽博朋克的直觀印象。直到最后，在網(wǎng)絡(luò)流行的梗圖之中，賽博朋克等同于一種無厘頭風(fēng)格的反差萌。與之相比，賽博朋克作品中保持的“賽博”與“朋克”的張力從來不會(huì)是公共討論的議題。
賽博朋克自身意義的消解，也許部分是因?yàn)橘惒┡罂俗髌分械姆N種擔(dān)憂與設(shè)想，很多已經(jīng)成為了我們生活的現(xiàn)實(shí)。國(guó)外賽博朋克迷建立的網(wǎng)站Neon Dystopia有一個(gè)長(zhǎng)期欄目“Last Week in Cyberpunk”，轉(zhuǎn)載著世界上每天發(fā)生的具有賽博朋克意味的事件：從阿爾法狗戰(zhàn)勝人類最強(qiáng)棋手、斯諾登事件、航天飛船上的商業(yè)廣告，到今年美國(guó)爆發(fā)的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)……
用現(xiàn)在的眼光來看幾十年前的科幻作品，常常會(huì)感嘆，作家對(duì)于未來的想像力往往趕不上科技攀升的速度，但對(duì)社會(huì)和人性的把握卻有著驚人的準(zhǔn)確性。賽博朋克的奠基人威廉·吉布森曾預(yù)言：“未來已經(jīng)在這里，它只是分布得不均勻?！币苍S，我們?cè)缫焉钤谫惒┡罂说氖澜缰辛恕?/p>
