29年零2個(gè)月后，黃海民的尋子路結(jié)束了。
認(rèn)親的日子一拖再拖，黃海民等不住了，他將兒子黃東能如今的照片發(fā)在梅州老鄉(xiāng)群里，輾轉(zhuǎn)查到了阿金（化名）的電話號(hào)碼。
“喂，是阿金嗎？警方是不是找你驗(yàn)了DNA？”他撥過去，那一頭仍是沉默，黃海民卻再也忍不住，“你就是我的兒子?！?/p>
1991年9月5日，梅州大埔人黃海民和妻子黃新紅在惠州打工期間，僅11個(gè)月大的兒子黃東能被鄰居拐走后失蹤。此后29年，黃海民和妻子黃新紅從未停止尋找兒子，然而線索卻最終停滯在汕頭潮陽一帶。
今年8月以來，黃東能失蹤案得到媒體廣泛關(guān)注，惠陽警方經(jīng)過多方偵查，最終找到了黃東能的下落。
11月7日，惠州惠陽上塘派出所內(nèi)，在民警的見證下，黃海民和黃新紅夫婦得以和兒子黃東能正式相認(rèn)，這個(gè)家庭在三十年后有了第一張完整的合影。
11月7日，在惠陽上塘派出所認(rèn)親后，黃新紅（左）和黃海民（右）與兒子黃東能（中）在酒店內(nèi)敘舊。 攝影 南方日?qǐng)?bào)記者 金鏑
屋企人“7”
“你兒子有消息了?！?/p>
10月12日晚，惠陽民警給黃海民發(fā)來消息，稱基本確認(rèn)找到孩子了，正等待第一次DNA鑒定結(jié)果。
喜悅剛剛涌上心頭，又被黃海民自己抑制下去。想起這三十年間的不斷上演的期待和失落，他不敢高興，也沒告訴其他家人，總怕又一場(chǎng)空歡喜，“太多希望，太多失望，麻木了，也什么都不敢相信了?！?/p>
但這次民警發(fā)來的照片，卻讓黃海民愣住。屏幕上的青年，臉頰微胖，短下巴，又寬又深的雙眼皮和黃海民很相像。黃海民和妻子黃新紅，二人對(duì)著手機(jī)對(duì)比兒子被拐前僅留下的兩張照片，看了一下午。
黃東能失蹤前僅存的留影。
當(dāng)天晚上，第一次DNA鑒定結(jié)果出來時(shí)，黃海民正開車去朋友家。他立刻泊車路邊，轉(zhuǎn)發(fā)消息給家人，“確定了，就是我們的兒子?！?/p>
回到家時(shí)，黃新紅正和其他孩子打電話，眼睛紅腫，已經(jīng)哭過了。那幾天，黃新紅又失眠了。終于有了孩子的消息，除了激動(dòng)與興奮，她還有些不知所措。
距離警方通知黃海民第一次DNA鑒定結(jié)果已過去半個(gè)月，但認(rèn)親儀式遲遲沒有消息，總以為已經(jīng)等了29年，不缺這十天半個(gè)月，黃海民卻心急火燎，每天都咨詢民警，“什么時(shí)候才能見到我兒子？”
農(nóng)歷9月13日是兒子黃東能的生日，和客家地區(qū)的土地神公王老爺同一天生日。眼見日子要過了，黃海民等不住了。他把警方發(fā)來的兒子阿金的照片發(fā)到了老鄉(xiāng)群里。幸運(yùn)的是，一位老鄉(xiāng)與阿金曾共事過，輾轉(zhuǎn)多次后，他拿到了阿金的手機(jī)號(hào)碼。
10月30日下午1點(diǎn)，黃海民心怦怦跳著，在妻子的注視下，手指在撥通鍵上停住，他深吸了口氣，按了下去。等待對(duì)方接聽的嘟嘟聲響著，接通了，“喂，你是阿金嗎？警方是不是找你驗(yàn)了DNA？”
得到了肯定的答復(fù)，黃海民朝妻子激動(dòng)地比劃，“是他是他，對(duì)了對(duì)了！”
疑心仍未消除，黃海民提出加微信，通過視頻確認(rèn)，最終就在視頻中首次和兒子見了面。阿金的臉顯現(xiàn)在屏幕上，就是警方所給照片中的青年。黃海民立即摁下一張屏幕截圖，上面是父親，下面是兒子，這是父子30年來的第一張合照。一看見兒子的臉，黃新紅眼淚就掉了下來，奪過手機(jī)，“讓我也和他聊一下?！?/p>
黃海民問阿金能否見個(gè)面，時(shí)間最終定在次日下午3點(diǎn)。那天晚上，黃海民夫婦睜著眼睛等天亮。
10月31日一早，黃海民便開車和妻子去廣州黃埔——阿金現(xiàn)在的工作地，同行的還有兩個(gè)女兒。黃新紅暈車嚴(yán)重，這些年來坐車的次數(shù)屈指可數(shù)，她這輩子第一次到廣州。
約好3點(diǎn)麥當(dāng)勞見面，兒子卻因臨時(shí)有事，遲到了。黃新紅錄下了丈夫和兩個(gè)女兒等待時(shí)的視頻。視頻里，黃海民佝僂著背，視線在手機(jī)和門口間不停切換，眉頭未曾舒展過，“每一秒都很難熬，就怕他不來?！?/p>
半小時(shí)后，阿金的車一進(jìn)卡口，黃海民夫婦終于松了口氣，立馬站起來。阿金一進(jìn)門，黃新紅小碎步上去抱住了兒子，笑得合不攏嘴。黃海民情緒內(nèi)斂，只和兒子握了手，“說不出來的感覺，也沒有特別激動(dòng)，就是開心?！?/p>
近三十年未見，尷尬似乎是一種必然。黃海民原是這些天家里最急的那個(gè)，急著認(rèn)親、急著聯(lián)系兒子、急著見面，此刻卻沉默了。
但黃新紅存了一肚子的話想問兒子，她想知道養(yǎng)家對(duì)兒子如何，兒子是怎么長(zhǎng)大的，兒子成家了現(xiàn)在如何。女兒打趣，“剛認(rèn)回來就這么多話，人家要被你嚇跑了！”
也許是一種默契，阿金沒喊“爸媽”，黃海民夫婦也不曾提起稱謂。家人談話在黃新紅的絮絮叨叨中持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，阿金還得回去上班。
五個(gè)人在麥當(dāng)勞的門口合了影。今年已31歲的阿金比黃海民略高一些，黃新紅盯著他打量，真像丈夫，又高又壯，都有著“蛤蟆”下巴，身材則和自己其他四個(gè)孩子的瘦小略有不同。
見面后，黃海民將兒子拉進(jìn)群名為“屋企人”的家庭群，“現(xiàn)在7個(gè)人，齊了。”
被拐、等待、出擊
剛出農(nóng)村的黃海民與黃新紅，聽過許多搶劫的事，卻未曾想過，自己的小孩竟會(huì)被熟人拐走。
1991年春節(jié)過后，黃海民夫婦告別父母與大女兒，帶著4個(gè)月大的兒子黃東能從老家梅州三河鎮(zhèn)到惠州惠陽擺攤謀生。
貴州人姚紅是黃海民夫婦在惠陽擺攤時(shí)結(jié)識(shí)的鄰居。他在黃海民攤位附近的飯店打工，下班后常來攤位幫忙，擺擺衣服，與小東能逗耍，與夫婦倆已十分熟識(shí)。9月5日傍晚，見黃海民夫婦擺攤忙碌，姚紅主動(dòng)提出幫忙照看孩子，他騎著黃海民借給他的單車，帶著小東能消失在街市盡頭。
據(jù)上壙派出所1992年手寫的一份“黃東能被拐賣案?jìng)刹榻?jīng)過”顯示，1991年9月黃東能被拐，同年12月中旬，惠陽縣公安局上壙派出所將兩名案犯姚紅、聶銀從貴州押回惠陽。姚紅供認(rèn)，他與同伙聶銀將孩子轉(zhuǎn)賣給了住在廣東汕頭潮陽縣谷饒鎮(zhèn)石壁村的人販子楊某順。
1991年惠陽當(dāng)?shù)毓菜鼍叩陌盖檎f明。
多年來，惠陽警方及潮陽警方曾多次前往楊某順家中調(diào)查，卻一直無所獲。1992年10月底，惠陽警方表明已對(duì)姚紅、聶銀兩個(gè)案犯提起公訴，并將該案?jìng)刹榻?jīng)過記錄交給黃海民。但關(guān)于兒子黃東能的下落，卻一籌莫展。
自1992年起，黃海民夫婦每年都前往公安部門詢問案情。期間，夫婦倆也在四處打聽楊某順及黃東能的消息。他們于2010年得知楊某順仍住在石壁村，有四個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，以為“楊某順把孩子養(yǎng)了起來?！?/p>
找兒子多年，黃海民自嘲已成半個(gè)偵探。他多方打聽，托老鄉(xiāng)問詢、實(shí)地走訪，什么門道他都試過，甚至拿到了楊某順的照片與身份信息，他曾多次想過獨(dú)自去找楊某順對(duì)質(zhì)，“就怕見到他，不知道會(huì)做出什么極端的事?！?/p>
2011年，惠陽警方重新調(diào)查黃海民兒子被拐賣案。這一次警方找到了楊某順的妻子和其中一個(gè)兒子，采集了楊某順兒子的血樣，但該男子的DNA與黃海民夫婦并不匹配。
今年8月17日，惠陽刑警大隊(duì)對(duì)黃海民稱，案件仍在偵辦中。9月初，南方+等媒體對(duì)黃海民夫婦尋子29年的故事作過詳細(xì)報(bào)道。不到兩個(gè)月，黃海民給記者發(fā)來了好消息：兒子找到了。
惠陽公安重新在潮陽當(dāng)?shù)卣业揭伤茖?duì)象，并最終通過DNA比對(duì)找到了黃東能?！懊窬嬖V我，當(dāng)?shù)匾晃?5歲的老人是關(guān)鍵?！秉S海民稱，實(shí)際上此前自己懷疑錯(cuò)了方向，楊某順并未自己將黃東能養(yǎng)起來，而是又經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)手，才到了如今的養(yǎng)家，“也算是一種幸運(yùn)，倘若這個(gè)老人不在了，孩子去哪了可能永遠(yuǎn)都不知道了。”
寶貝回家
11月7日，惠陽區(qū)上塘派出所內(nèi)，黃海民帶著一家和兒子黃東能在此正式認(rèn)親。
11月7日，在惠陽上塘派出所認(rèn)親后，父母和兒子圍坐在一起講述往事。 攝影 南方日?qǐng)?bào)記者 金鏑
午后，兒子跟著父親前往了這些年父母生活的地方，東莞清溪鎮(zhèn)。1997年，黃海民夫婦為了遠(yuǎn)離傷心地，前往離惠陽不遠(yuǎn)的清溪，經(jīng)營一家服裝店。
白天二人店頭做買賣，晚上就睡在店后。不足十平方米的空間里，廁所、茶幾、床，連著一個(gè)小廚房。
在服裝店里，滿墻的時(shí)尚貼畫是剛租下店面時(shí)黃新紅親自貼上的，二十多年，早已泛黃。而墻面上四散分布的電話號(hào)碼是黃海民隨手記上去的，從水電煤氣到媒體警局，記載了這對(duì)夫婦生活與尋子的點(diǎn)滴。
黃海民家中的墻上手寫著各個(gè)單位的聯(lián)系方式。
墻上掛著兩張前幾年拍的色彩鮮艷的全家福，最近又新添了黃海民夫婦與阿金的合影。29年，白發(fā)一茬茬冒出，黃海民的眉頭總是習(xí)慣性皺起，在和兒子的第一次見面合照中，也未能露出笑臉。
描述這些年的日子，“生活困難”總是母親黃新紅的最后結(jié)語。近三十年，黃東能有多大，黃海民夫婦就在外漂了多久。找兒子的同時(shí)，他們還要給老家的老人孩子寄去生活費(fèi)，生活拮據(jù)。
黃海民夫婦另外4個(gè)孩子都留在梅州老家，由祖父母養(yǎng)育大。村里生活花費(fèi)少，又安全，村民互相熟識(shí)，孩子跑不出村子。人販子留下的陰影，讓他們不敢將孩子放在身邊。
黃海民店鋪中。
在這個(gè)家里，過年并不意味團(tuán)圓——過年時(shí)為了店鋪生意，黃海民與黃新紅總是錯(cuò)開日子回老家，一個(gè)剛走，一個(gè)才來。要回東莞時(shí)，女兒抱著黃新紅的腿哭著問，“媽媽，為什么別的孩子都有父母在家？”黃新紅不敢看孩子，也回答不上話。
29年間，黃新紅常常夜里失眠，躺在床上翻來覆去，她曾懷疑黃東能是否會(huì)被人販子弄斷手腳，在街頭乞討；也想象兒子在別人家過得如何。想得難過了，睡不著，就這樣一天天“把眼淚流干了?！?/p>
在面積140平方公里的清溪鎮(zhèn)，兩口子一呆就是23年，黃新紅的活動(dòng)范圍卻只有服裝店周圍的幾條街。她不會(huì)騎車，坐車又會(huì)暈車，守著店鋪就如此將兒女拉扯到大。今年，最小的兒子也已經(jīng)畢業(yè)工作，兩口子的壓力才一點(diǎn)點(diǎn)放了下來。
常日里，破舊的服裝店常常門庭冷清，一天難見一個(gè)客人。自打兒子找到后，黃海民發(fā)了朋友圈，熟人老鄉(xiāng)、親朋好友連日來上門恭賀、或打來賀電，夫婦倆的手機(jī)未曾歇過。
今年8月，未找到兒子前，黃海民和黃新紅在店鋪前。
尋子成功后，兩口子露出了久違的輕松表情。
自從加了阿金的微信，黃新紅時(shí)不時(shí)找他聊天，斷斷續(xù)續(xù)了解兒子這些年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，希望彌補(bǔ)失去的時(shí)光。她說一句，他答一句。黃新紅僅小學(xué)文化，近幾年才學(xué)會(huì)用智能手機(jī)。她的手指在屏幕上一點(diǎn)一畫，很不靈活，在上面寫字常會(huì)寫錯(cuò)。但對(duì)兒子發(fā)過去的字，她卻反復(fù)檢查，把句子里的錯(cuò)字改正。
前幾日，阿金的妻子通過了黃新紅的微信好友申請(qǐng)，她終于和兒媳婦聊上了天。她從兒媳的朋友圈里存下了孫子的照片與視頻，店里沒客人時(shí)，她一張一張翻看。透過孫子的小圓臉蛋，黃新紅仿佛看見了兒子小時(shí)候的模樣，她給兒子發(fā)去消息：“你兒子和你小時(shí)候一模一樣。”
找回兒子后，得知兒子已結(jié)婚生子，黃新紅為孫子購買禮物。
日子逐漸回到正軌。兒子對(duì)黃新紅說，“我已經(jīng)長(zhǎng)大了，未來的日子還長(zhǎng)，不用想那么多。我有我的生活了，你們也要過好自己的日子?！?/p>
“三十年夢(mèng)醒愚人節(jié)。。。。。。寶貝回家了。”與兒子見面當(dāng)天晚上8點(diǎn)，黃海民發(fā)了一條朋友圈，既有自嘲又有喜悅，他覺得過往的日子曾是上天的一個(gè)玩笑。
10月31日，黃海民朋友圈。
黃海民與黃新紅曾被生活和尋子裹挾著向前，嘗盡人生五味。團(tuán)圓后，他們的生活終于可以翻開新的一頁。
[記者]徐勉 實(shí)習(xí)生 林欣潼 田靜
