無(wú)罪之后，如何重啟人生？
近年來(lái)，一批重大冤錯(cuò)案得到糾正，當(dāng)事人重獲自由之后，如何重新開(kāi)始生活成為他們必須面對(duì)的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯(cuò)案當(dāng)事人，呈現(xiàn)他們重啟人生過(guò)程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，進(jìn)而思考如何幫助他們擺脫困境，融入社會(huì)。
10月21日，五人在張虎目前居住地門(mén)前的桂花樹(shù)下合影，左起依次為張?jiān)啤蔷葱隆?a href="/kx/shehui/62742.html">張虎、許文海、張達(dá)發(fā)。 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?衛(wèi)佳銘 圖
55歲的張?jiān)迫缃窈苌僬f(shuō)話，人多的時(shí)候，他總是弓著背，耷拉著頭側(cè)耳傾聽(tīng)，時(shí)而皺起眉頭，神情凝重。他時(shí)常嘆氣，唯獨(dú)跟一歲多的小孫兒相處時(shí)才露出少有的笑容。
被指合伙劫持殺害17歲未成年少女而遭重刑，從被抓到獲釋?zhuān)瑥堅(jiān)拼髯?6年半。2015年7月17日，阜陽(yáng)張?jiān)频任迦斯室鈿⑷税冈賹忛_(kāi)庭，安徽高院改判5人無(wú)罪。此后，5人獲得64.5萬(wàn)元到178.7萬(wàn)元不等的國(guó)家賠償。
無(wú)罪之后重啟生活，五個(gè)人的生活逐漸回歸平靜，被冤錯(cuò)案改變的五個(gè)家庭，努力著試圖回到原本的軌道：2015年，50歲的張達(dá)發(fā)重新創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了家公司，雖不順利，但他認(rèn)為“不急于一時(shí)”；張虎如今繼續(xù)經(jīng)商，經(jīng)營(yíng)起了一家家具店；吳敬新和許文海都經(jīng)營(yíng)著自己的店鋪。
事業(yè)的另一邊，如何消弭以往經(jīng)歷對(duì)家庭的影響，也是擺在平均年齡已過(guò)55歲的他們面前的難題。
等到無(wú)罪
張虎目前的住處，樓房始建于1993年，現(xiàn)在夫妻二人在此會(huì)客和生活。
張虎和妻子現(xiàn)在居住的房子位于阜陽(yáng)市郊的公路邊上，始建于1993年，占地面積近千平方米。一半的房子如今租了出去，作為高鐵建設(shè)工人的休息地。張虎在余下房子的二樓改出一間會(huì)客室，墻上懸掛著毛澤東、斯大林、列寧和馬克思的畫(huà)像，又在二樓盡頭辟出一間屋子，作為夫妻二人的臥室。
十月中旬，門(mén)前的老桂花樹(shù)掛滿了淡黃色的小花，晚秋的風(fēng)一吹，飄出陣陣香甜。張虎說(shuō)，這是出事前栽下的，一晃眼已經(jīng)長(zhǎng)到二層樓高。
20世紀(jì)90年代，張虎是阜陽(yáng)市潁泉區(qū)王莊村的一名個(gè)體工商戶，彼時(shí)已有百萬(wàn)身家，在當(dāng)?shù)乜胺Q顯赫，經(jīng)手的生意涉及窯廠、預(yù)制板、土建等工程，還一度被聘用為鎮(zhèn)企業(yè)辦副主任。
1996年6月5日，王莊村17歲少年黃英被發(fā)現(xiàn)遇害時(shí)，張虎還曾到現(xiàn)場(chǎng)圍觀，并陪當(dāng)時(shí)警方懷疑的對(duì)象劉方軍一起去派出所做了筆錄。他沒(méi)有想到，三年后，自己會(huì)被這宗離奇命案送進(jìn)監(jiān)獄。
一起積壓近三年的惡性命案，阜陽(yáng)警方這次只花40天就迅速偵破。警方宣告破案時(shí)，再過(guò)10天就是1999年的春節(jié)。
張?jiān)萍冶徊鸪睦险?，現(xiàn)在他和兒子一起居住。
安徽高院將該案兩次發(fā)回重審之后，最終以“基本事實(shí)清楚、基本證據(jù)確鑿”，判決張?jiān)茻o(wú)期徒刑，張虎有期徒刑15年，許文海、張達(dá)發(fā)、吳敬新各有期徒刑10年。
曾和張達(dá)發(fā)關(guān)在同一監(jiān)獄的渦陽(yáng)五周案當(dāng)事人周繼坤對(duì)澎湃新聞講述了他在監(jiān)獄里的見(jiàn)聞：當(dāng)時(shí)張達(dá)發(fā)每天起床后都朝著西邊磕一個(gè)響頭，再用雙手蜷成筒狀，放在眼睛前方，對(duì)著太陽(yáng)升起的地方，嘴里念念有詞：等到什么時(shí)候陽(yáng)光才能照到我這里？
十六年后，遲到的“光”照了進(jìn)來(lái)。
2015年7月17日，安徽高院在宿州中院對(duì)“阜陽(yáng)張虎等故意殺人案”再審開(kāi)庭宣判：張?jiān)?、張虎、張達(dá)發(fā)、許文海、吳敬新5人在黃英被害案中無(wú)罪。
安徽高院認(rèn)為，現(xiàn)有的客觀證據(jù)無(wú)一指向五原審被告人，且五原審被告人的有罪供述不穩(wěn)定，各自供述前后不一致，供述之間互相矛盾，真實(shí)性不能確認(rèn)。而證人張奇、劉方軍是在被限制人身自由的情況下作證的，證言客觀真實(shí)性存疑，均不能作為定案依據(jù)使用。
被法院改判無(wú)罪時(shí)，除張?jiān)仆?，其余四人均已刑滿釋放。據(jù)澎湃新聞統(tǒng)計(jì)，5人中，張?jiān)茝谋蛔サ将@釋過(guò)了16年半，服刑時(shí)間最短的吳敬新從被抓到出獄過(guò)了8年，其余三人的實(shí)際服刑時(shí)間則在10年到11年半之間。法院宣判無(wú)罪的那刻，張?jiān)圃诜ň臄v扶下，激動(dòng)地流下眼淚。
重新創(chuàng)業(yè)
出事前，張達(dá)發(fā)是王莊村王莊小組組長(zhǎng)，被帶走時(shí)，家里正準(zhǔn)備修建新房，新買(mǎi)的磚頭堆起足足一米高。等到張達(dá)發(fā)再回到家中時(shí)，磚塊仍整齊地壘著，“一塊都沒(méi)壞”，只是中間躥出了一棵小樹(shù)苗，樹(shù)干長(zhǎng)得已有碗口粗。
剛回家的頭幾年，張達(dá)發(fā)不愿意與人說(shuō)話，也甚少出門(mén)。妻子見(jiàn)狀，便硬拉著他到省內(nèi)省外各地旅游，既是散心，也是為了讓他更快地融入新的環(huán)境。
2015年，無(wú)罪之后，當(dāng)年50歲的張達(dá)發(fā)與人合伙在老家注冊(cè)了一家勞務(wù)公司，他將公司的名字起為“發(fā)達(dá)”，又花幾萬(wàn)元在辦公室里添置了五臺(tái)電腦，在墻上張貼上公司規(guī)章，儼然要“大干一場(chǎng)”的架勢(shì)。
然而，“發(fā)達(dá)”卻未發(fā)達(dá)起來(lái)。
張達(dá)發(fā)告訴澎湃新聞，嘗試開(kāi)了公司以后，他才發(fā)現(xiàn)，如今的經(jīng)濟(jì)環(huán)境早已和20年不同了，“拿承包勞務(wù)來(lái)說(shuō)，中間層層轉(zhuǎn)包，到我這里就已經(jīng)是第四層了，基本掙不到什么錢(qián)，現(xiàn)在工人的工資都是每天一結(jié)算，很多時(shí)候都是自己先墊錢(qián)，還不一定最后能收回成本?！?/p>
他時(shí)常想起出事前，和幾個(gè)朋友一起拿下了合肥市兩項(xiàng)建筑工程，合同都簽了，沒(méi)等動(dòng)工，他已失去自由。出獄后，他幾次路過(guò)當(dāng)年的項(xiàng)目點(diǎn)，看著建成后高聳入云的大樓，內(nèi)心五味雜陳。
這種落差在今年57歲的張虎身上也同樣明顯。出獄后，當(dāng)年張虎身邊的“小跟班”都已搖身一變成為大戶，他卻要重新開(kāi)始。所幸的是，張虎性格爽朗，結(jié)交甚廣，如今經(jīng)營(yíng)著一家家具店，能維持基本的生活。
因許久沒(méi)有生意開(kāi)張，張達(dá)發(fā)公司辦公室桌面上已落下一層薄薄的灰，他請(qǐng)人寫(xiě)了兩幅字掛在白墻上，一幅是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，另一幅是“慎獨(dú)”，他覺(jué)得人不該隨波逐流，也不應(yīng)過(guò)分在意他人的看法，“有些事需要時(shí)間，不能急于一時(shí)?！?/p>
服刑期間，張達(dá)發(fā)最喜歡看法律方面的書(shū)籍，自學(xué)了很多法律常識(shí)和法條。說(shuō)起蒙冤經(jīng)歷，相比其他四人，他顯得稍許平靜。張達(dá)發(fā)說(shuō)，案件能夠平反，宣判他們無(wú)罪，本身就是法治的一種進(jìn)步，“至于追責(zé)，也得一步一步來(lái)?！?/p>
現(xiàn)在，張達(dá)發(fā)在社區(qū)里找了一份工作，每月工資兩三千元，他的主要職責(zé)是給當(dāng)?shù)孛媾R拆遷的居民做思想工作。這樣的事，放在無(wú)罪之前，他完全不敢想，那時(shí)“總覺(jué)得在鄉(xiāng)親面前抬不起頭來(lái)?！?/p>
一塊心病
比起外人的眼光，張達(dá)發(fā)更在意至親的態(tài)度。提到兒子，他總是陷入沉默，半晌說(shuō)不出話。張虎悄悄地告訴澎湃新聞，張達(dá)發(fā)兒子如今也在阜陽(yáng)開(kāi)卡車(chē)為生，但很少跟父親說(shuō)話。
張虎說(shuō)，因?yàn)槲迦说墓偎?，幾家人的孩子幾乎都是念完初中就放棄了學(xué)業(yè)，早早步入社會(huì)，張虎的小兒子更是沒(méi)上完一年級(jí)就輟學(xué)在家。張虎妻子告訴澎湃新聞，當(dāng)時(shí)曾安排兒子轉(zhuǎn)學(xué)，但每到一處，就有人在背后傳“他爹是殺人犯”的閑話，就連老師也跟著一起說(shuō)，無(wú)奈之下只能輟學(xué)。如今，最小的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但卻終日在家沒(méi)有工作，這成了張虎和妻子的一塊心病。
“有時(shí)候覺(jué)得特別對(duì)不起孩子，他們這一輩的娃，哪個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)？就咱家沒(méi)有。”張達(dá)發(fā)說(shuō)。
同樣的煩惱也困擾著吳敬新。他是五人中最早出獄的，回家后，吳敬新在農(nóng)基地上蓋起新房，也用國(guó)家賠償?shù)膸资f(wàn)塊錢(qián)給兩個(gè)兒子成了家，如今靠在家開(kāi)麻將館維持生計(jì)。
被宣判無(wú)罪后，本以為日子能一天天好起來(lái)，兩個(gè)兒子卻先后離了婚。打官司時(shí)，女方指著他說(shuō)：“你爸是殺人犯，你能好到哪里去？”這讓吳敬新心塞不已：明明已經(jīng)宣判無(wú)罪了。
相比之下，許文海的家庭關(guān)系要緩和得多，幾年前女兒把原本自己經(jīng)營(yíng)的一家超市轉(zhuǎn)手給他，現(xiàn)在由許文海和兒子共同照料。超市的大門(mén)挨著村里的一所小學(xué)，每到放學(xué)時(shí)間，生意都不錯(cuò)，許文海隔三差五也會(huì)跟著兒子一起去城里進(jìn)貨，沿途上，經(jīng)過(guò)女兒承包的果園和觀賞樹(shù)林時(shí)，許文?？傄院赖馗私榻B。
比起兒女，讓許文海更放心不下的是張?jiān)啤?/p>
得知被宣判無(wú)罪時(shí)，張?jiān)粕踔劣行斑z憾”，他在監(jiān)獄里已經(jīng)又有了140分，再有10分就能減刑了。此前，他已經(jīng)有四次減刑，一次無(wú)期改有期，后面三次減刑一共減了4年。十六年的牢獄之災(zāi)，奪走了他的健康，回家休養(yǎng)4年多以后，他仍然需要人攙扶才能下樓。
有時(shí)，五個(gè)人會(huì)聚在一起商量事情，今年55歲的張?jiān)茦O少說(shuō)話，總歪著頭在一旁聽(tīng)著，偶爾張口，也難以吐出完整的句子，只是斷斷續(xù)續(xù)的幾個(gè)詞?！皬睦卫锍鰜?lái)，整個(gè)人等于是廢了?！睆埢⒄f(shuō)。
許文海來(lái)到張?jiān)萍遗闼奶?得閑時(shí)，許文海常常會(huì)一個(gè)人溜達(dá)到張?jiān)萍?，陪他說(shuō)說(shuō)話，勸他想開(kāi)點(diǎn)。坐在空蕩蕩的庭院里，張?jiān)茣r(shí)常嘆氣，說(shuō)：“當(dāng)初還不如死在里面（監(jiān)獄）算了?！?/p>
許文海趕忙勸他：“沒(méi)有這條命，還哪能看到宣判無(wú)罪？人家沒(méi)坐牢的，在外面不也有遇到車(chē)禍或者得病死的，這樣想想就好些了?！?/p>
張?jiān)坡?tīng)后，一抹苦澀的笑爬上滄桑的臉龐。
（）
