摘要：10月是結婚旺季，因為疫情，上半年的婚禮要么推遲，要么取消，一整年沒結的婚幾乎都扎堆在這個秋天。有人等到大肚子才穿上婚紗，有人50萬的預算縮水到8萬，后疫情時代的婚禮提供了一個社會觀察窗口，病毒改變的和未曾改變的，都在這場以愛之名的盛宴上。
2020年10月6日，來自全國17個省市的100對新人在杭州結婚。圖源自CFP。
文|蔡家欣
編輯|陶若谷
那一天的黃歷顯示：諸事皆宜。東北姑娘劉柳終于辦上了婚禮，北京一家四星級酒店的宴會廳，大紅色幔條和金色水晶燈鋪滿天花板，鮮花與歡呼聲里，潔白的拖尾婚紗一寸一寸蹭著紅毯向前，有種無法形容的滿足感，可劉柳還是遺憾。
同時結婚的新人有7對，酒店人手安排不過來，婚宴提前20分鐘就開餐了，儀式被壓縮到半小時。老家的親戚也沒來全，因為3天前她才發(fā)出請?zhí)?月27日北京新冠肺炎又新增兩例，形勢難以預估，劉柳不敢說定時間，坐在沙發(fā)上急得大哭?；檠缫煌显偻希舅怯H手給親友寫邀請函的，每個人都不一樣，“想更走心一點”。但最后她選擇了群發(fā)。
最遺憾的是，婚禮時她已經懷孕8個月，原定的婚紗、秀禾服尺寸不合適，退了重買，“沒法在最美的時刻當上新娘了”。
武漢女孩雪梨疫情后策劃的第一場婚禮也在這天。本來只打算辦20桌酒席，臨時加到31桌?！斑@是很普遍的現(xiàn)象”，雪梨說，“以前備2桌就夠了，現(xiàn)在要備8、9桌，可能武漢人民憋了很久，有婚禮邀請都會去?！?
上半年她負責的10多場婚禮基本都延期，有人在國外回不來，有人懷孕不辦了，剩下的都扎堆到這兩個月，雪梨幾乎沒有了休息日。
多數婚禮是新娘準備，但她也見過新郎主導的。某集團老總獨生子的婚禮，要做一條幾十米的龍，鱗片是她和同事一片一片粘上去的，幾十根羅巴柱上不規(guī)則的馬賽克，也是她們買來整塊磚弄碎再粘上去的，有人手都劃傷了，而新娘只是到婚禮那天才出現(xiàn)。
“新郎真的是想舉辦一場婚禮，展現(xiàn)他對新娘的愛嗎？”見證過50多場婚禮的雪梨有自己的理解，財富地位、人情世故和習俗文化的較量都在這場以愛之名的盛宴上。
劉柳的婚禮。受訪者供圖。
以下內容整理自三名婚禮從業(yè)人員的口述：
艱難的時光講述者：雪梨，婚禮策劃師，90后，坐標武漢
10月17號的那場婚禮，我特別期待。策劃問卷上有一個問題：兩人在一起最難忘記的一段時間？他倆答案是一樣的。
新郎新娘都是警察。疫情值班，男生疑似新冠肺炎，被送去隔離，期間女生也要站崗，兩人交流很少。后來男生出院，女生又去另一個地方支援，封閉管理，不能帶手機，只能等公共電話。100多人排隊，輪到她通話時間可能就30秒。
封閉結束后，女生拿到手機，發(fā)現(xiàn)男生每天都給她發(fā)微信，說自己今天吃了什么，看了什么，昨晚夢到什么。也問她什么時候回來，“要是和你一起，肯定會更好玩”。一個月的時間，足足有兩三百條信息，我當時淚奔了。
做我們這行，什么樣的人都見過。一場婚禮準備半年，中間新郎已經換了兩個；男方不愿出錢，自家來幾桌人就出幾桌錢，其它費用女方全包，女方把婚禮當分手party，辦完直接離婚。反過來，這對警察夫妻很讓人感動，兩個人共同扛過這樣艱難的一段時光。
疫情對我們武漢的影響特別大。往年，婚禮5月份可以達到50場，但今年上半年我負責的10多場婚禮全都延期了，有的人在國外回不來，干脆不辦了；還有的新娘懷孕了，也不辦了。
（取消的）客人也沒有太失落，打電話過去，他們特別生氣，說這都什么時候了？那個階段只想保命，更高層次的需求沒了，賺錢結婚這些事，以后再說。
一個長沙的新娘，要嫁到武漢來。我們之前聊了很久，她想辦一場森林主題的婚禮，拒絕背景板，要做沉浸式的體驗，相當于要把宴會廳打造成一個森林。到了3、4月份，我打電話過去，她說，因為疫情，家里有老人去世，婚禮不辦了。我當時愣住了，急忙道歉，然后掛了電話。我很不好意思，人家里都這樣了，我還說結婚的事。
但公司得活下去，有100多號員工還有房租水電，老板逼得很緊，我們也有業(yè)績壓力，要賣優(yōu)惠券，還要簽單。當時打折力度挺大，一張2千塊的券能抵1萬，我簽了2單，已經算不錯的，那種時候根本就沒有單子。武漢好幾家五星級酒店，像喜來登、瑞華，都去擺攤搞燒烤，這些酒店平時消費很高，一桌酒席要四五千。
4月8號武漢解封，我們也復工了，但賓客都戴著口罩參加婚禮，座位隔開，10人桌只能坐6、7人。武漢的第一場婚禮，戶外做分餐，每個客人手里都端著一盤食物，感覺有點搞笑，像在吃盒飯。現(xiàn)在我基本是連軸轉，沒有休息日，今年所有婚禮都扎堆在9月和10月。
但疫情后訂單價格縮水了。年前有個客戶要辦一場預算50萬的，后來家里生意受到影響，預算降到30萬，最后合同8萬簽了。去年訂單均價在10萬，今年只有7萬。很多之前愿意花20萬辦婚禮，現(xiàn)在只能花10萬，不說別人，我自己工資就少很多，沒有提成，只拿底薪，那我的消費只能降級。
不過也有例外，一個仙桃的客人家里開口罩廠，疫情后他給寶寶辦了個生日宴，有幾十桌?，F(xiàn)在孩子生日一般就簡單吃個飯，他們專門辦宴會，算是消費升級了。
2020年10月3日，山東日照萬平口海濱拍攝婚紗照的年輕人。圖源自CFP。
講述者：康家維，婚禮司儀，從業(yè)4年，坐標溫州
這個10月，我一共接了21場婚禮，主持費用每場8000塊左右?？腿酥饕跍刂荩@個地方經商的多，可能是全國最講究排場的地方。
婚禮酒席基本都是五六十桌起步，我見過最大的場面是200多桌。兩個集團聯(lián)姻，酒店10多個宴會廳全包下來，星空是婚禮常見的主題，但那場可以稱為“宇宙”——吊頂掛了很多星球一樣的東西，布置花了300萬，相當于給酒店做了一次重新裝修。
酒席12道菜，鮑魚肯定有，澳洲龍蝦和帝王蟹至少二選一，還有超大刺身拼盤，一份1000多塊。早在2016年，溫州酒席起步就1萬一桌了，比得上北京、上海。北京的麗思卡爾頓，起步價也就8000。
溫州的習俗也多。訂日子算時間，都要根據宗教信仰、生辰八字、黃歷，而且結婚當天，漲潮時新郎要出門，落潮前要接新娘到新房。還有人家會算出一個時間點，讓新娘面朝南開始化妝。
北方城市，儀式結束客人會排隊跟新人合影，南方婚宴是主家邀請樂隊表演，也可能是小丑泡泡秀、雜技、舞蹈、甚至東北二人轉。這個環(huán)節(jié)，賓客在下面吃，演員在臺上演，根本就沒有什么互動，不過大家都習慣了。
很多婚禮都由父母、長輩來主導，一些家族企業(yè)需要穩(wěn)固、拓展社交圈，婚禮是一個絕佳的機會。
最近，我主持一場回門宴。家長不斷強調，“錢不是問題，要多少盡管開口”，就是要求每一分每一秒的環(huán)節(jié)都要對清楚，因為臺下坐著很多商業(yè)伙伴，不能有任何意外。前期溝通細節(jié)，父母、三姑六婆全都來了，只有新郎和新娘沒出現(xiàn)。
婚禮就是他們的面子。后半段抽獎環(huán)節(jié)，這家人不希望搞得像年會，但又不想掉份。最開始想每桌安排一個幸運獎，又覺得別人搞過了，最后安排了每桌兩個幸運獎。獎品一般是紅包，最低門檻也得1800元。我見過最大的紅包是兩根金條，值人民幣1萬塊。
這個錢可不白花。主家一定要讓所有人知道，我送了這么多東西出去，這才能展示財力雄厚的一面，也避免落人口舌。他們會要求我們主持人在現(xiàn)場把這個事表達得很明確，所以感謝賓客的時候，我都會強調——“給大家準備各種禮物，把新人的幸福和感謝帶回家”。
有些人會特別強調賓客的來頭。一個新郎家做肉聯(lián)廠，定向給貴州和青海的山村提供資源扶持?；槎Y現(xiàn)場，當地（政府）領導也來了，新郎父親現(xiàn)場給山區(qū)兒童做捐助，那塊寫著捐款資金的牌子非常大，得兩三個人才能搬得了。
這已經不是婚禮了，更像是公益晚會。我印象很深，新郎跟他父親因此還產生爭執(zhí)。新郎希望婚禮更簡單、私人化一點，但沒辦法，中國社會的人情交往很復雜，婚禮沒那么純粹。
在這個過程中我就是平衡者，尤其是家族企業(yè)很大的客戶，他們內部的關系有時也需要我們去平衡。
有一場婚禮，兩家性格都強勢，都想找自家的熟人當證婚人。雙方認識的領導一個是軍區(qū)的，一個是省部級的，誰都不能得罪。我們只好額外增加一場戶外婚禮，還不能讓他們看出來是為了解決證婚人的問題，只說戶外婚禮是為了呈現(xiàn)真愛。最后，男方證婚人主持1200人宴會廳的婚禮，戶外婚禮由女方證婚人主持。
前幾年，城鄉(xiāng)結合部的大棚婚禮主持一場只要800元，比起城里的宴會廳，這種婚禮化妝間也沒有，新人換衣服要走個5分鐘路，回家換，經常看到白色的禮服就在泥濘的地上拖拉著。
這類婚禮邀請的客人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，主家有時候擺上40到80桌，街坊鄰居全請，甚至是鄰村的。舞臺表演時會發(fā)毛絨玩具，客人上來搶，我有一套西服就是這樣被撕爛的。一群阿姨圍著我，不讓我走，要我給她們禮物，后來主家看不下去了，上來拉人。
很多情況下，愛情故事顯得沒有那么重要。記得一對夫妻在外漂泊7年，孩子6歲才回溫州補辦婚禮，排場不大?，F(xiàn)場新娘的妹妹牽著孩子送戒指，新郎也只講了一件生活小事，他們看上去那么普通，但很有禮貌，感覺是就算有了孩子，也沒改變彼此間的感情。
我見過很多新人，只有這一場讓我發(fā)自內心地感動。
10月1號到10號，我本來檔期是滿的，結果有3場婚禮取消了。一場是因為賓客都在國外，回不來；還有一場是新人分手了；有一場特別悲傷，新郎去世了。當時我只能表達，“好的，我知道了”，其它什么話也說不出來。
康家維在婚禮現(xiàn)場主持。受訪者供圖。
講述者：小藝，婚禮策劃師，從業(yè)9年，坐標北京
在北京，我們起步價是10萬，大多數都在40到50萬。策劃的婚禮屬于私人定制，客戶多數是精英階層。我每年訂單基本不超過20場，碰上疫情，影響也不會太大。只有原本打算去愛爾蘭舉行古堡婚禮的一對，最后取消了。
商界政界二代都有，這兩年政界的客人少一些。某地家族三個女兒的婚禮全在我這里辦的，二女兒只辦了幾十人的私人派對，剩下兩個規(guī)模都在800人左右。我之前還見過1000萬的單子，是一個山西商人和明星的婚禮，有1000多人，幾十個工作人員，提前一個月到當地，最后相當于改造了一個體育場。
90~95%的新人都是海歸，他們對婚禮要求非常高，拒絕做工具人，提的要求都是不做無謂表演，不能尷尬。
有一個新郎在新西蘭求學，不喜歡鋼筋水泥的城市，特別想擁有一場森林婚禮。但他婚禮會有藝人參加，戶外很難達到招待標準。最后在瑰麗酒店做了一個“小森林”，花了得有50萬，我們在種植場買了20多棵不同品種的樹，都有5、6米高，運進宴會廳，費了不少功夫，因為如果砍斷再重新接上，承重不安全。
還有一對新人在英國伯明翰大學圖書館相遇，花40萬辦了一場圖書館婚禮?，F(xiàn)場，我們訂制了10多個鋁合金書架，尺寸都是1：1的，還網購了1000多本仿真書。為了還原外國圖書館那種古老的感覺，現(xiàn)場放置的60多把椅子，全是中古貨，并且沒有一把是相同的。很多店鋪老板只想賣不想租，我跑了很多趟，才慢慢說服他們。
我2011年入行，見證了這個行業(yè)發(fā)展的10年。剛開始搭個拱門，放塊背景布，中間掛個喜字，就算完成了。2013年到2016年，DIY婚禮盛行，主題輸出比如美女與野獸、哈利波特。
這兩年90后的婚禮比較多，他們追求與眾不同，有人選擇藝術風、性冷淡風，去年做了一個墓地風的婚禮，特別有意思。
越來越多的年輕人辦兩場婚禮。像北方多是午宴，南方晚宴。上海姑娘嫁到張家口，午宴平平無奇，請了200多人，沒什么儀式，很鄉(xiāng)土；晚宴在露天草坪搭建了一個“水晶宮”，背靠一座風化了幾萬年的山，我們用了很多水晶，還有水幕，也花了50來萬。
更多人在宴會廳辦一場，依照長輩喜好，邀請他們的親友，自己再辦一場小型、私人一點的，像普吉島和巴厘島都是熱門目的地。但今年海外婚禮都取消了。
2020年10月7日北京婚博會，準新人和參展攝影機構商談拍攝事宜。 圖源自CFP。
涉及到錢，人和人想法不同。有個新郎夾在中間，婆婆不愿意花那么多錢，新娘就希望我們去跟婆婆講，最后新郎只好私下找我們出兩份合同，錢少的那份給他媽看。
曾經有一對新人就因為禮金分道揚鑣。當時已經給他們拍好水下視頻，兩人感情非常好。后來訂婚、結婚，兩家大人在禮金上有了分歧，主張新人分開。我們也沒辦法，把視頻發(fā)他們處理。7年過去，現(xiàn)在他們各自都找到伴侶結婚了。
我感覺婚禮是一種儀式感，這東西說不清道不明，但結婚那天一定要放下手機，不能分心，因為這一天無可復制。
