摘要：那些被疾病困住的人，通過這一方窗欞，看外面的大千世界。
窗外有時是金色的朝陽，有時是火紅的晚霞，有時是碧藍的天空。
依在窗口的有時是三番五次住院的老太太，她的情緒總是不高；有時是等待手術的中年男人，他緊皺著眉頭；有時是術后康復的老伯，他神情略顯淡漠……
這是浙江省人民醫(yī)院神經(jīng)外科的病房，17樓，走廊的這扇窗戶正對著上塘高架，視野開闊。
很多住院患者和他們的家屬都偏愛這扇窗，他們常常站在窗口往外看，一言不發(fā)，一站就是更久。
“我經(jīng)常會腦補：窗外到底有什么？他們在想什么？看什么？”95后范超杰是浙江省人民醫(yī)院的一位男護士，每天進出病房的他注意到這扇有魔力的窗，喜歡攝影的他一年時間拍攝了四五百張照片。鏡頭下，是各種靠在窗邊的病人：那些被疾病困住的人，通過這一方窗欞，看外面的大千世界。
他給這些照片起名叫：窗外。
浙江省人民醫(yī)院 范超杰護士
“窗外或許什么都沒有，但只要你相信，窗外或許什么都有。”范超杰說。
范超杰工作兩年，輾轉(zhuǎn)過三個病房：ICU、肝膽胰外科、神經(jīng)內(nèi)科。
大概喜歡攝影，他細膩而感性。
“我剛到肝膽胰外科的時候，一位40多歲的男患者，被確診肝癌晚期。我看到確診結(jié)果后，看到他在病房里，很開心地和周圍人聊天。我想：他知不知道自己確診了？如果知道了結(jié)果，他會是什么樣？還是說，他已經(jīng)知道了，只是把悲傷藏了起來?！?/p>
范超杰拍的第一張“窗外”照片，是一位80多歲的老奶奶，她是一位腫瘤患者，腫瘤的治療總是伴隨著痛，進展也是反反復復，她因此也進出醫(yī)院很多次。
“她住院時，對自己的病情很淡漠。醫(yī)生討論病情、詢問時，她總是面無表情。說哪里癥狀有緩解，也不開心，哪里不太好，也不緊張。大概治療久了，有些麻木或者不報希望了?！?/p>
讓范超杰印象深刻的是，老人的兒子態(tài)度很積極。見到所有的醫(yī)生和護士都示好性質(zhì)地笑，每天都詢問媽媽的病情。
有一天早上，快6點鐘，從病房忙完出來的范超杰，看到老人披著衣服往走窗邊走，那天早上的朝霞特別艷麗，金黃色的光透過窗戶灑到走廊上，從上到下都像被鍍了一層金，連老人身上也是如此。
她腳步蹣跚，但卻一直盯著窗外看，眼神里也像是有了神采。
范超杰的心里微微一震，這是老人住院來，他第一次看到她情緒的波動。
“你一定要相信，總有一天會有光照進你的生命里。”拍下老人的背影后，范超杰在照片下寫下了這么一句話。
還有一位生病的老先生，每天都要在病區(qū)走廊走上幾十遍，那來回百米的距離，他走得似乎一點都不煩?！耙苍S生命的末期，才更知活著的意義吧。”范超杰想。
深讀
他說：
特別喪的時候，想想那些很想活著的人
“她才36歲，這么年輕，收拾得很干凈，除了吸氧面罩，沒有任何插管。但是她已經(jīng)不行了。這和我想象的病?；颊呤遣灰粯拥??！边@是范超杰來工作后，送走的第一位患者，雖然時隔兩年，但他依舊印象深刻。
25歲的范超杰是浙江省人民醫(yī)院的男護士，入職兩年，卻見證了無數(shù)生離死別。
這個瘦瘦高高的男孩喜歡攝影，總是用手機記錄病房里的喜怒哀樂。
“有一位女孩出了車禍，沒搶救回來，離開時，她的未婚夫堅持給她穿上婚紗；有一位20多歲的男生，腦外傷，他父親決定放棄治療，他的未婚妻哭著說：不愿意?！?/p>
范超杰說，什么最重要，生命最重要，“特別喪的時候，想想那些很想活著的人，會覺得，好好活著最好?！?/p>
她看著表情木訥的他，笑了
住院患者最喜歡站在病房走廊盡頭的窗口往外看，這里也成為范超杰最常拍攝的地方。
范超杰拍攝的照片中有一張：一對50多歲的夫妻站在窗前，妻子握著患病的丈夫的手，歪頭看著他，淺淺地笑，丈夫有些茫然地看著她，沒什么表情。他們身后是淡青色的天空和絢麗的霞光。
她看著漸漸康復但表情木訥的丈夫，突然笑了。
“這位男患者是頭部神經(jīng)出現(xiàn)異常，手術后一直在住院，剛來的時候，不能說話，不能下床?！狈冻苷f，男人的妻子是他見過最樂觀的家屬，“很多家屬，在我們面前可能會努力維持平靜，但私下會流淚，或者顯出愁苦，有些是剛?cè)朐簳r，很有信心，隨著治療周期的增長，就變得焦灼。但她一直是樂呵呵的?！?/p>
在一般人看來，女人對老公說不上細心，反而有些馬虎：半夜盯著老公的掛瓶時，會自己睡著；醫(yī)生交待要每天給患者按摩腿腳，加速康復，她時常三四天也不去做，某天，醫(yī)生問起，她就不好意思地笑：忘了。
在范超杰看來，女人對老公很上心，“她老公住院有大半年，都是她一人陪護，沒有請過護工，也沒讓孩子們輪換過。她說，其他人來她不放心。這么久，白天晚上都是她一個，怎么可能不累？不光體力，精神上也受不了。所以她才時而會有疏忽?！?/p>
范超杰拍下夫妻兩的這張照片時，男人身體已經(jīng)康復地蠻好，可以下地活動，口齒不清，但也能開口了。那天上午，女人扶著他，在走廊里散步，多活動有利于他的康復。
兩人不由自主走到那扇窗前，她看著表情木訥的他，突然笑了。大概是因為窗外景色宜人，大概是因為他終于能下床了，能嗚嗚壓壓開口了……
她看著漸漸康復但表情木訥的丈夫，突然笑了。
她握著愛人的手，哭著說：我?guī)慊丶?/p>
患者住院后都有一個情緒波動期。這是范超杰的一個心得，“剛治療時，特別積極和配合，治療后期，又變得情緒低落、易怒?！?/p>
不過，剛工作時，他體會不到這些。有一次，他去給一位50多歲的男患者扎針，對方把胳膊縮在被子里，不配合。
“我去拉他的手，他突然發(fā)火，一邊叫罵，一邊用腳踹我?！蓖潞芸爝^來，將他拉開，“我當時覺得很生氣，也很委屈?！?/p>
事后，范超杰才知道，患者是肝癌晚期，治療了很久，基本沒什么希望，第二天準備出院。“出院意味被下了判決書，他不甘心，所以憤怒。我剛好撞上，被當作一個發(fā)泄的點?！?/p>
范超杰的怒氣和委屈煙消云散。他細膩而敏感，很容易就體會到那種暴戾情緒背后的絕望。
醫(yī)院的病房里，最不缺悲歡。
范超杰護理過一位24歲的男患者，對方下雨天，走樓梯時，不小心滑倒，傷到脊椎?！安弊右韵露际チ酥X，不能說話，只有眼睛可以動?！?/p>
每次去護理，范超杰都特別留意男患者的眼睛，“他的眼神里是恐懼、無助，我們會寬慰他，給他說病情，他什么都能聽懂，但只能眨眼睛做回應。每次看得都特別難受。”
范超杰跑去問醫(yī)生，小伙子最好的結(jié)果是什么。
“醫(yī)生說，他比較年輕，生命力旺盛，最理想的康復結(jié)果是可以拄拐杖行動，或者坐輪椅。但不可能恢復到受傷以前了?！?/p>
范超杰認真翻過男患者的病例，“他有一個1歲的孩子，他應該是剛剛感受到做爸爸的喜悅吧，但是后半生卻只能這樣?！?/p>
年輕的重癥患者總是最能讓范超杰觸動，“會忍不住像，他就和我差不多大啊。”
范超杰工作后送走的那位36歲的女患者是胃癌晚期，當時的他惋惜：她還這么年輕啊。
工作久了，他才發(fā)現(xiàn)，離開的會有更年輕的人。
那位20多歲的腦外傷男孩，是騎摩托時出了車禍。搶救多日后，人依舊無意識。
“他父親把家里的房子都抵押了，也是傾盡所有去治療，但是沒希望，就決定帶兒子回家。”范超杰記得，小伙子的未婚妻在病房外開始掉淚，“她不愿意放棄，但又沒辦法。她后來走到病床前，握著他的手，一遍遍說：我要帶你回家了。眼淚就掉在他胳膊上?！?/p>
4個素不相識的人，擠在窗口往外看
這個時候，范超杰會想，那些能走到病房走廊，走到窗前遠眺的病人，應該是不幸中的幸運者。
在病房拍攝的照片，范超杰都是用手機。
4個素不相識的人，擠在窗口往外看，窗外是碧藍的天。
“來回進出病房，經(jīng)過窗口時，看到被感動的瞬間，拿出手機順勢一拍?！彼麕缀醵际亲ヅ拢切┗颊吆图覍俣疾辉趺丛谝馑臄z的舉動，“很多人會拿手機對著窗口拍外面的風景。這個窗外經(jīng)常有絕美的夕陽。”
偶爾，有熟識的患者會給他招呼，還主動擺個姿勢，讓他拍?！斑@些一般都是病情比較輕的，或者治愈快出院的?！?/p>
范超杰說，這扇窗戶也是他工作時最大的慰藉，“病房里待過的人多少會懂得這扇窗戶的意義吧?！?/p>
他還拍攝過一張?zhí)貏e有意思的背影：窗外是碧藍的天空，4個人擠在窗口往外看，他們彼此不認識，有家屬也有患者。
看到病房里的陽光，他一夜的疲憊盡失
在病房久了，范超杰總是能敏銳地捕捉到患者們微妙的情緒。
一位50多歲的男患者，肝癌早期，住院治療期間，特別喜歡找醫(yī)護聊天，每天都去護士臺，看誰有空就和誰聊。
“他好像經(jīng)濟條件不錯，說自己開了很多民宿。想不通為什么會得病，說自己很少出去吃飯，怕不干凈，下館子很挑剔，不喝酒，只有一個抽煙的習慣，他覺得這個不會有影響?！?/p>
男患者和誰聊都談笑風生，說自己的生意、家庭、經(jīng)歷，好像很輕松。
“其實我覺得他是害怕，他內(nèi)心深處有恐懼，所以需要不停找人說話。想想看，他事業(yè)很好，孩子還在讀書，他覺得還有很多事情沒有完成……”
剛工作的時候，范超杰很容易產(chǎn)生無力感。但是漸漸地，他捕捉到，病房里也有溫暖和喜樂。
照顧老公半年多的妻子，在老公情況轉(zhuǎn)好時，會笑意爬上眼角；一位陪護老伴的阿姨，看到他們就表揚，不是說護士有耐心，就是說打針手法好，簡直是花式夸獎；一位大伯時不時拿水果、牛奶給他們，說：你們太辛苦；病房走廊的窗戶外，天氣好時，圍在那里往外看的人最多。
無論你在遭遇什么，窗外的美景最能慰藉人。
“窗外有什么呢？有遠處高低交錯的房子，有17樓距離以外的學校操場，有高架橋川流不息的騎車，有忽明忽暗的云朵，有傍晚五六點鐘絕美的夕陽?！钡冻苡X得，窗外應該也不止有這些。
這么多照片中，有一些是范超杰最喜歡的，其中一張病房里的照片，早上的霞光照得病房里金燦燦，患者們陸續(xù)起床、洗漱。
“早上六點走進病房看到陽光的那一刻，一夜的疲憊都消失殆盡，因為看到光?！边@是他對這張照片的注解。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
