2萬公里行程、100多萬字的記錄……在過去兩年里,宿遷市泗陽縣一個名叫姜云路的女子,每天扛著20多斤重的拍攝器材,走遍了兩個村鎮(zhèn)的每一寸土地,一字一句記錄下了100多萬字的“村史”。她說,這只是開頭。
“這些歷史只存在于老人們的記憶中,每一段歷史不僅僅是一個故事,更是一代人的經(jīng)歷。不能讓它們在我們這代人手上消亡。”為了最大限度地還原這些歷史,她用文字去記錄,用數(shù)不清的視頻和照片來保存,然后再對每一個故事進(jìn)行論證、考據(jù),還原真相。
一幅油畫讓94歲老人穿越回童年
“這是我外婆家?。 ?月23日下午,在宿遷市泗陽縣來安街道,94歲的戎宏達(dá)捧著一副油畫作品,高興得像個孩子。畫上是當(dāng)?shù)氐拇寰?,看著左上角的一間茅草房,老人手指顫抖,不停地念叨著,他童年在外婆家生活時的點點滴滴……
△戎宏達(dá)看到姜云路畫的村景,想起了小時候
這幅畫的作者是姜云路,宿遷市泗陽縣檔案館編研科的科長。2018年,江蘇省針對鄉(xiāng)村變化新特點,全面啟動“百村萬戶口述村史”的采集工作,姜云路主動承擔(dān)起了這個任務(wù),單槍匹馬踏上了“百村萬戶口述村史”的采集之路。
“在跟老人們交流的過程中挖掘故事,用筆記本和照片、視頻記錄,回來后再把老人們口述的內(nèi)容整理成文字?!苯坡氛f,截至目前,她整理出來的村史檔案中,文稿總字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過了100萬字。
用腳步丈量歷史軌跡、用文字描繪時代記憶,在很多人看來,姜云路在傳承記憶、記錄歷史上已經(jīng)做得足夠好了,但她自己卻總覺得哪里缺了什么?!敖?jīng)常會有老人們?yōu)槲一貞涍^去的村景,讓他們難以忘懷的,有兒時住過的茅草屋、有秋收時金黃色的麥垛、也有村口的一截木笆籬……”姜云路說,這些已經(jīng)消失在歷史中的記憶片段,是當(dāng)時村莊文化的投影,同樣是村史的一部分。
△姜云路通過油畫還原老人回憶里的村景
“視頻和照片雖然真實,遺憾的是無法穿越時空。”姜云路說,為了把這一段段已經(jīng)湮沒在時光中的景象留住,她開始嘗試通過整理來的口述資料,在畫布上還原一部分村景,算是村史記錄工作的一份輔助,也能算作一份給老人們的特殊禮物。
“我選擇了相對寫實的油畫,而且特意使用了丙烯材料作為顏料,畫出來的作品可以保存很長時間。”姜云路說,她已經(jīng)畫了幾十幅不同的場景,每次拿給老人們看,他們都和戎宏達(dá)老人一樣,高興、激動,又難以置信。
△選用的顏料為丙烯材料,保存時間比較長
每個村子要待上一年
“任何一個村子,不認(rèn)真待上一年,根本挖不透,所以到現(xiàn)在,我也只做了來安街道和條河村這兩個地方,要走的鎮(zhèn)村、要記錄的人和事還很多,我這100多萬字只是個開頭。”姜云路說,第一年記錄來安街道的村史她走了1萬多公里,第二年開始,她又踏上了往返愛園鎮(zhèn)條河村的路,又是1萬多公里。由于不擅長開車,所以她每次采集,都是乘坐公交車到鎮(zhèn)上,再背著大包小包的器材,挨家挨戶地走過去……
“姜科長能吃苦!村里每一寸土地都被她走遍了?!眮戆步值赖睦先粟w法明告訴現(xiàn)代快報記者,姜云路絲毫沒有外表看上去那么嬌氣,做事十分認(rèn)真。老人們口音重、條理不清晰等問題十分常見,但她從不催促打斷,總是在本子上一筆一劃地記下來,等回去以后再對照視頻慢慢匯總。
8月23日下午,陪著姜云路在來安街道走訪了幾位老人后,記者深切地感受到了“人不可貌相”:姜云路外表柔弱,衣著也很時尚精致,通過體態(tài)舉止,也能看得出她是一個很溫和知性的人,但正如趙法明所說,她一點都不嬌氣。
整整一下午,頂著高溫和刺眼的陽光,姜云路一直在熟絡(luò)親切地和幾位老人交流著,這家聊得差不多了,就麻利地收拾好器材,立馬往下一家,從中午忙到黃昏,都沒有休息。
△姜云路整理采集來的村史
歷史是嚴(yán)肅的,每個故事都要經(jīng)過大量論證
“天天這么曬,一夏天得用掉不少防曬霜吧?”在回縣城的路上,記者忍不住好奇,隨口問了問姜云路?!拔乙郧斑€注重一下保養(yǎng),采集村史后就沒那么精細(xì)了,別說防曬霜,遮陽傘都不打?!苯坡氛f,每天頂著大太陽,不管什么防曬霜,防護(hù)作用都有限。
“試想一下,我到村里采訪,老人們頂著太陽跟我聊,我再打個傘,既不方便記錄,更會無形中讓人產(chǎn)生疏離感?!苯坡氛f,而且她已經(jīng)要攜帶三腳架、相機(jī)、攝像機(jī)等器材,再撐一把遮陽傘,也會拖慢村史采集的效率,好在自己底子不錯,雖然經(jīng)常曬傷,但看不太出來。
回到辦公室后,姜云路立馬把采集來的素材拷貝到了硬盤里。在她的辦公桌下,有個塞滿了移動硬盤的抽屜,這些硬盤的容量都是1T大小,每一塊硬盤上,都被她細(xì)心地貼上了諸如“2019年1月至2019年4月,條河村口述記錄”這樣的標(biāo)簽。
△保存視頻資料的移動硬盤塞滿了抽屜
“每天采集的視頻資料很多,1T容量很快就滿了?!彪S手插上一塊移動硬盤后,現(xiàn)代快報記者發(fā)現(xiàn),整張硬盤里塞滿了視頻資料,姜云路用姓名和日期給這些視頻編號,每一個姓名都是當(dāng)?shù)氐囊晃焕先?,他們都是?dāng)?shù)貧v史的親歷者和見證者。
當(dāng)?shù)匾晃幻信黹L友的老人今年89歲,雖然年事已高,但他記憶力極好。他向姜云路口述過一段戰(zhàn)爭時期,梁興初將軍帶領(lǐng)新四軍獨立旅在當(dāng)?shù)伛v扎時的經(jīng)歷。“彭老的記憶力很好,表達(dá)能力很強(qiáng),所以口述的這段歷史十分生動,而且很有價值。可是因為沒有史料記載,這段歷史的印證花費了很大的精力?!苯坡氛f,為此她咨詢了當(dāng)?shù)氐钠渌先耍謳е约赫淼馁Y料多次向宿遷市新四軍學(xué)會的專家請教,再專程邀請了幾位革命先輩的后代來到當(dāng)?shù)兀埶麄儊碇v述父輩的故事,以此來與老人們口述的歷史來相互印證,這才還原出了這段歷史的本來面目。
通訊員 梁婷 徐亮 現(xiàn)代快報+/ZAKER南京記者 孫旭暉 文/攝
責(zé)任編輯:向勤如(EN006)