如今的雪山鄉(xiāng)。資料圖片
雪山鄉(xiāng)群眾載歌載舞慶祝通車。資料圖片
陶振華書記在通車典禮上講話。資料圖片
參加通車典禮。資料圖片
引子：
上世紀(jì)七十年代，雪山公社是果洛藏族自治州瑪沁縣唯一不通公路的地方。這里距縣城86公里，其間至東傾溝公社57公里便道不通公路，甚至有18.6公里路是上世紀(jì)四十年代采金人齙難虺π÷罰站χ荒芘逝狼靶校雜脅簧骶突岬牘鵲祝笱┓饃絞保嚼锏哪寥吮閿朧欄艟鲇性幟鴨不跡荒芴煊擅
1974年7月，陶振華接任瑪沁縣雪山公社書記、革委會(huì)主任。
1975年5月1日，經(jīng)陶振華和雪山鄉(xiāng)干部一年多的前期走訪調(diào)研、實(shí)地踏勘測量、工程規(guī)劃預(yù)算、筑路建材籌備，東雪公路在東傾溝公社東柯河村科角溝（當(dāng)時(shí)的地名）正式開工。
1978年10月1日，歷經(jīng)三年半艱苦卓絕的施工，東雪公路勝利竣工，《青海日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了這一消息，通告全省――瑪沁縣九個(gè)公社實(shí)現(xiàn)社社通公路。
在果洛藏族自治州瑪沁縣雪山鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)教育基地，一尊身披潔白哈達(dá)的銅色半身人物雕塑吸引著無數(shù)人的注意。雪山鄉(xiāng)沒人不知道他，他就是陶振華書記。皮膚黝黑、身穿藏服的雪山鄉(xiāng)人民政府鄉(xiāng)長旦正才讓說，這尊半身塑像是雪山鄉(xiāng)群眾自愿捐款為已離世的陶振華修建的，在他們看來，陶振華的到來，改變了雪山鄉(xiāng)人的命運(yùn)。
陶振華出生于山西永濟(jì),參加過抗美援朝戰(zhàn)爭,在青海剿過匪,1956年轉(zhuǎn)業(yè)到青海,從此便扎根了。在這雪域高原深處,陶振華的故事口口相傳,這里的牧民群眾也從未忘記過雪山鄉(xiāng)每一個(gè)發(fā)展的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
上世紀(jì)80年代，雪山鄉(xiāng)里抬進(jìn)了第一臺(tái)電視機(jī)；上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)里有人騎上了第一輛摩托車；到了2000年，小汽車走進(jìn)了牧民家。2010年，水電網(wǎng)、寄宿學(xué)校、鄉(xiāng)衛(wèi)生院、垃圾處理站等現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施落戶雪山鄉(xiāng)；2018年，雪山鄉(xiāng)人均可支配收入已達(dá)1.5萬元。
從小聽父親講修路故事的旦正才讓大學(xué)畢業(yè)后，如今又回到了雪山鄉(xiāng)，為了雪山鄉(xiāng)的夢(mèng)想繼續(xù)奮斗?！白叱鋈ズ懿蝗菀?，但回來更需要勇氣。陶書記和牧民們修路的故事讓我非常感動(dòng)，所以我要回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)?！钡┱抛屨f，“我相信，只要敢闖，就能闖出一條天路，只要繼續(xù)努力，雪山鄉(xiāng)群眾的日子一定會(huì)越過越好?！?/p>
這座山，還在那里；撼動(dòng)那座山的人已經(jīng)把“雪山精神”流傳了下去。
立志――為有通衢懷壯心
這是一份源自41年前的工程統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（地名依據(jù)最新行政區(qū)劃）：
東雪公路東起瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)當(dāng)前村，西至雪山鄉(xiāng)政府，全長57公里。途徑東柯河橋、貢埡口、熱浪溝口、熱洞溝口、才埡口、才多、朗日、長乃、潔隆、哇隆多、觀參溝、木隆溝、白塔等地，途經(jīng)兩個(gè)高海拔埡口，貢埡口最高點(diǎn)海拔4500米。全程修建木橋5座、涵洞8個(gè)，移居營地8處，建石灰窯1處，挖掘土方11萬立方米、開采石方21萬立方米，放炮開挖山體10余處、長11.8公里，拉運(yùn)修路木材500立方米，工程初期通車耗時(shí)3年半，后期修繕耗時(shí)1年，共動(dòng)用人力3200人次。
第一次踏上東雪公路，一百多里地，越野車整整走了3個(gè)小時(shí)，途中不時(shí)經(jīng)過垂直陡峭的巖壁，看上去讓人暈眩，砂石路面坑洼不平，沒等走完全程骨頭已經(jīng)“散了架”。
如今，替代這條泥濘不堪、凹凸不平砂石路的，是一條黝黑透亮的全封閉高速公路，它像傳送帶般延展在群山之中，車流往來穿梭，可謂大道坦途。
無疑，這是一次以當(dāng)下的眼光對(duì)過往歷史的審視之行。
追憶45年前，當(dāng)陶振華第一次踏上這條路時(shí)，正值大雪紛飛的季節(jié)，有近20里路，齊腰深的積雪、60度角的陡坡，更容不得兩人并肩。
這一路磕磕絆絆，人牽著馬，馬拉著人。同行的牧民告訴他，每年都有牛羊跌入深谷，人掉落山下的事也時(shí)有發(fā)生，若是家中有危重病人，除了祈福，便只能等死了。
也許就在那一刻，這個(gè)背著印有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”軍用挎包的公社書記，這個(gè)從抗美援朝戰(zhàn)場上下來的老兵，這個(gè)一轉(zhuǎn)業(yè)便投身大西北建設(shè)的軍人，就此立志――一定要在這雪冠群峰的絕地――筑出一條通天的大道。
然而，陶振華并沒有急于點(diǎn)燃“修路”這把火，當(dāng)過工程兵的他深知，在茫茫雪原筑路絕非兒戲，那需要拉起一支能開山辟地的隊(duì)伍，那是要有能攀巖爬壁、鉆山打洞、逢水架橋的能人，那是要做好爬冰臥雪、受傷流血、甚至隨時(shí)犧牲準(zhǔn)備的……那是一件天大的事！
立信――敢教天塹變通途
此后一年多時(shí)間，陶振華帶著公社全體干部，分組走訪轄區(qū)牧民，詳盡了解家庭人口及收入狀況、生產(chǎn)生活情況、牲畜規(guī)模和養(yǎng)殖情況、草場資源及冬季牧草儲(chǔ)備情況、預(yù)防災(zāi)害和自救措施情況，并一一登記造冊(cè)。
他行走在茫茫雪域中，居住在牧人的帳房里，他深知，如果通往山外的路沒有改觀，雪山公社的牧民就沒有希望。
一顆愿望樹在他心中漸漸萌芽，為了這900戶牧民，修一條風(fēng)雪無阻的路，一條走上去放心的路，一條改變聽天由命的路。
那個(gè)年代，雪山公社只有兩個(gè)行政村，900多戶牧民游牧在數(shù)十公里范圍，山大溝深、河流縱橫，在年平均氣溫零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒下、在平均海拔四千多米的缺氧環(huán)境中，幾千年來，牧民從雪域獲得的唯一生存經(jīng)驗(yàn)――就是敬畏自然！
修路？這是他們從未奢望過的，甚至連想都不敢多想！
1974年夏天，雪山公社黨支部先后兩次召開三級(jí)干部會(huì)議，摸清了家底，有了翔實(shí)的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，可以有的放矢了，表決現(xiàn)場群情激奮，陶振華的修路計(jì)劃獲得一致通過。
公社干部集體宣誓：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！數(shù)百名牧民踴躍報(bào)名，要求加入筑路隊(duì)伍，他們說：“阿尼瑪卿，再高也有頂；切木曲河，再長也有源，一個(gè)漢族人都能為牧民拼命，咱們還有什么可說的？”
東雪公路指揮部當(dāng)即成立，授命公社黨委書記陶振華同志擔(dān)任總指揮，全盤負(fù)責(zé)公路修建工作及相關(guān)重大事項(xiàng)；副總指揮由公社副書記秋保同志擔(dān)任，主要負(fù)責(zé)公社日常事務(wù)及修路隊(duì)后勤保障工作；指揮部其他成員有索知合、達(dá)日杰和臧建文同志，索知合擔(dān)任文書、翻譯及修路隊(duì)日常協(xié)調(diào)工作，達(dá)日杰承擔(dān)修路隊(duì)醫(yī)療工作，外聘人員臧建文擔(dān)任修路勘探、測量及木工工作，并對(duì)公路測繪、后勤保障、統(tǒng)籌物資設(shè)備等做了詳盡安排。
當(dāng)時(shí)指揮部決議如下：一、在公社黨委領(lǐng)導(dǎo)下，向大山大河宣戰(zhàn)，力爭四到五年時(shí)間，修通雪山腳下50多公里的公路；二、從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)5人與公社抽調(diào)人員組成修路隊(duì)；三、年內(nèi)從兩個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)公積金中各拿出兩萬元作為物資采購前期開支，公路動(dòng)工后視需要確定每年出資額，公社資金支出向修路傾斜，并積極申請(qǐng)縣委支持；四、各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)勞力確保每天記10個(gè)勞動(dòng)工分；五、各生產(chǎn)隊(duì)必須安排好修路人員口糧，標(biāo)準(zhǔn)要高于普通勞動(dòng)力；六、大隊(duì)書記和主任要主動(dòng)做好被抽調(diào)人員長期奮戰(zhàn)的思想工作，遇特殊情況離隊(duì)的人員需經(jīng)指揮部同意方可調(diào)換，不允許老弱病殘人員替代；七、開工時(shí)間定于1975年開春。
立行――鐵馬冰河誰與度
在正式開工前數(shù)月，陶振華和秋保已帶著索知合、達(dá)日杰、索南和木匠臧建文，在公路沿線進(jìn)行了數(shù)十次實(shí)地勘測，對(duì)公路大致走向、涵洞橋梁、開山鑿石、爬坡彎道、土方石方等做了詳細(xì)記錄，并繪制出草圖，還對(duì)河水夏季最高水位、冬季冰坎上線，都做了標(biāo)注。
令人難以置信的是，“勘測”使用的工具簡陋至極，除了目測外，還有一副50米的卷尺和一把木匠用的水平尺，當(dāng)然，也少不了陶振華當(dāng)工兵時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)。
遇到坡陡彎急的路段，卷尺和水平尺無法完成測量，為了確定車輛是否能夠通過，他們想出一個(gè)“笨”辦法，用幾根長木棍，扎成與汽車長、寬相當(dāng)?shù)哪＞?，抬著模具模仿行車軌跡，繪制出線路圖。
標(biāo)記水位高度極其危險(xiǎn)，因?yàn)樗魍募?，有些山谷只能永錚誶捅諫獻(xiàn)霰曇?。雪山周围的衡櫥变晦常Ｂ雨会暴諣快燃x不岜┱牽ㄒ蛭ㄈ諢煌窘謨斜浠惶斕牟煌倍我燦斜浠壞氐閫枰啻尾飭勘曜50多公里的公路修建標(biāo)記，陶振華他們花了數(shù)十天時(shí)間才完成。
在踏勘測繪的同時(shí)，公社干部召集來務(wù)工的鐵匠和木匠，制造了修路所需的鐵鍬、十字鎬等工具，并在縣城、其它公社養(yǎng)路段，購置和交換了一批勞動(dòng)工具。
1975年5月1日，東雪公路正式開工。這一天對(duì)筑路隊(duì)的40多名隊(duì)員而言，的確是個(gè)值得銘記的日子：因?yàn)閺倪@天起，他們要放下手中的牧鞭，掄起鐵鍬和十字鎬，甩起衣袖大干一番――這是他們的父輩從未干過的事業(yè)；因?yàn)閺倪@天起，他們已不再是傳統(tǒng)意義上的牧民了，而是一群穿著藏袍開山鑿路的筑路隊(duì)員；因?yàn)閺倪@天起，他們將在祖祖輩輩游牧的雪山腳下開出一條路。
四十多年過去，社員桑旦還記得，陶振華那番驚心動(dòng)魄的講話：“今天，我們要向大山大河宣戰(zhàn)，要向陡壁懸崖宣戰(zhàn)，沒有任何東西能阻擋我們，我們要自力更生、艱苦奮斗，用四到五年的時(shí)間，修通這條雪山人自己的路……”
四十多年過去，年邁的筑路隊(duì)員仍記得，公社副書記秋保在動(dòng)員大會(huì)上的話語：“修路的隊(duì)員在前方吃苦受累，咱們?cè)诤蠓揭屗麄兂燥柍院??！庇谑?，雪山公社將最肥的牛羊，最醇的牛奶，最香的酥油曲拉，最壯的馬隊(duì)源源不斷送往前線，讓筑路隊(duì)員不為后勤保障分心，不為能不能吃飽肚子耗力。
立命――但因歸功筑路人
草枯草榮，花開花謝。雪山深處，鐵錘敲擊鋼釬的聲音沉悶地回蕩在山谷，上下翻飛的十字鎬一米米刨挖著掘進(jìn)的路，汗水混著塵土在筑路隊(duì)員臉上留下一道道泥印，手掌磨破的血水滲透了一雙雙厚厚的棉布手套。
“大家揮鎬時(shí)一定要注意，抓木柄的手不能太緊，鎬頭落下去的時(shí)候，要從手里滑出去……”施工現(xiàn)場，面對(duì)從沒使過鎬頭的牧民，陶振華一邊演示，一邊大聲吼道。
這是一場血肉之軀面對(duì)巖石峭壁的戰(zhàn)役，陶振華率領(lǐng)著這支用堅(jiān)毅和頑強(qiáng)武裝起來的隊(duì)伍，戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)艱難坎坷。
筑路土石方量大，工具耗損嚴(yán)重，他們只能勒緊褲腰帶，用自己的口糧來換??；架橋和修涵洞需要大量水泥，他們就自建石灰窯，從大山里背下能燒出石灰的石頭，燒成后用石灰換取水泥；缺少炸藥，當(dāng)過工兵的陶振華，就用“一硝二磺三木炭”的土方子，指導(dǎo)牧民反復(fù)試驗(yàn)，終于在寂靜的草原上，第一次燃響了土炸藥歡快的爆破聲；為了開山，他們懸掛在“九牛峽谷”垂直的崖壁上，用鋼釬鑿出一個(gè)個(gè)炮眼，和著炸藥的轟鳴，一塊塊碎裂的頑石分崩離析，跌落山谷。
這是一場用體溫對(duì)抗冰天雪地的戰(zhàn)役，為運(yùn)送架橋的圓木，筑路隊(duì)員只能等冬天河水結(jié)冰后，七人一組，綁著臧建文發(fā)明的“腳齒”，三天一個(gè)來回，往返拉運(yùn)圓木，500立方米木料，整整拉運(yùn)了一個(gè)冬天。
這些年輕的筑路隊(duì)員們，在山坡背風(fēng)處睡覺，用融化的雪水就炒面。白天，他們是切木曲河的纖夫；晚上，他們是切木曲林場的伐木者。
這些年輕的筑路隊(duì)員們，他們咽下一口烈酒，吼叫著“噗通”跳入冰冷刺骨的陽柯河，扎下木樁，架起橋墩，讓5座簡易木橋，一座座橫跨在東柯河、陽柯河、陰柯河上。
就這樣，在沒有任何專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)、沒有任何防護(hù)裝備的情況下，陶振華帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，鑿?fù)?976年深秋的“九牛峽谷”，架起了1977年隆冬的陽柯河木橋，伴著勞作的號(hào)子度過了1978年的春節(jié)。
不能忘啊，還是不能忘！1978年的5月，一輛插滿紅旗，噴涂著“果洛藏族自治州瑪沁縣雪山鄉(xiāng)人民公社”車徽的青海湖卡車，沿著已經(jīng)修好的52公里山路駛進(jìn)雪山，緩緩?fù)Ｔ谇衲遣轂╆柟饷髅牡脑吧?。聞?dòng)嵑蟮睦先恕D女、孩子，從四面八方趕來，把車子團(tuán)團(tuán)圍住，笑著，跳著，嘖嘖稱贊著，輕輕撫摸著車體，用無以言述的情感，迎接這雪山深處有史以來的第一輛汽車！
站在駕駛室的踏板上，陶振華高喊道：“同志們，社員們，通向雪山公社的路，只剩下最后五公里了，咱們?cè)偌影褎艃海欢ㄒ谀甑?，把咱們公社的第一輛車，開到公社的大門口！”
無疑，這是那段激情燃燒的歲月――面向勝利的宣言。最后5個(gè)月，雪山公社的筑路隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大，背土的孩子，搬石頭的婦女加入其中，涓滴匯聚在這股不屈服于命運(yùn)的精神洪流中。
1978年10月1日，歷經(jīng)1278個(gè)日日夜夜，“東雪公路”打通了最后一公里，在沒有鞭炮、沒有鮮花的通車典禮上，陶振華和雪山公社的干部群眾載歌載舞，歡聲笑語徹夜不息。
不是尾聲：2014年3月10日，陶振華辭世，聞聽訊息，雪山鄉(xiāng)的牧民自發(fā)為陶振華書記誦經(jīng)祈福，悼念這位草原牧人心中的英雄，他們自愿捐款2.5萬元為陶振華書記鑄像，他們要永遠(yuǎn)留住――這位牧民的引路人，東雪公路的奠基者。
時(shí)至今日，不忘初心，砥礪奮進(jìn)，陶振華所散發(fā)的草原之光，已成為江源大地雋永的亮！(記者 張浩 姚斌)
