對(duì)于75歲的農(nóng)民劉天寶（化名）和71歲的妻子趙秀音（化名）來說，6月5日清晨的一記炸裂聲可能是夫婦倆后半輩子聽過最響的聲音。
今年六月本是個(gè)再普通不過的豐收季——五月底時(shí)，村里的聯(lián)合收割機(jī)就轟鳴著在田間穿梭，一捆一捆的小麥被收割、脫粒；緊接著，他們拿起鐵耙走進(jìn)金黃色的田間，將散落的秸稈摞到一起，方便運(yùn)走集中處理。
年復(fù)一年，這對(duì)河南永城的老夫妻就如此耕耘在自家門前的土地里，平靜而安詳。
爆炸聲后，在地里忙活的劉天寶倒了下去，失去呼吸。直到村民們發(fā)現(xiàn)了鐵耙上的拉環(huán)，他們才知道“兇手”是一枚手榴彈。事后經(jīng)永城公安勘察，這枚手榴彈疑似戰(zhàn)爭(zhēng)年代殘留。
是誰(shuí)遺落下了這枚手榴彈，這片土地曾經(jīng)發(fā)生過什么，誰(shuí)該為老人的死負(fù)責(zé)，成了村民們等待下一場(chǎng)雨水來臨時(shí)的話題，也成了趙秀音和子女心中永遠(yuǎn)的痛。
村落一景。 本文圖片均為澎湃新聞高級(jí)記者 沈文迪 圖
田里的巨響
自打劉天寶的兒子劉戶生（化名）記事起，就家住大王集鎮(zhèn)一個(gè)不起眼的小村子里，父母一輩子靠種地為生，養(yǎng)活了他和姐姐劉巧巧（化名）。
如今，他大部分時(shí)間在外地打工，每年豐收前回到家中幫父母干農(nóng)活。他的屋子緊挨著父母的屋子，中間只隔了一堵紅磚砌成的墻，劉巧巧則嫁到了不遠(yuǎn)的外村。
從父母的堂屋走出去不到二十米，便是一片開闊的田野。這其中就有他們承包的四五畝地，每年十月播種小麥，到第二年五月收割；等六七月雨水來臨，他們?cè)俜N上大豆或玉米。
在兩季播種之間，小麥遺留下的秸稈必須清理干凈，否則無(wú)法在下一季繼續(xù)播種。換以前，農(nóng)民一把火將秸稈燒在田野，殺死蟲害又省事。隨著環(huán)保工作的推進(jìn)，焚燒秸稈已成為過去式，農(nóng)民需要用人力將秸稈清運(yùn)出去。
村里的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
6月5日清晨5點(diǎn)多，劉天寶就起床了，帶著籮簸和耬粑（一種帶齒的農(nóng)具，類似釘耙）準(zhǔn)備下地。趙秀音在屋里煮了稀飯、蒸了饅頭，她想先叫老伴兒吃個(gè)早飯?jiān)俪鋈?，但劉天寶想先把活干了，等回來再吃，趙秀音只能跟著他一起去，兒子也在田里干活。
到了地里，老夫妻倆一個(gè)負(fù)責(zé)耬，把地里散落的秸稈聚攏在一起；一個(gè)負(fù)責(zé)挑，把成堆的麥秸裝進(jìn)車?yán)铩?/p>
村民用來處理秸稈的鐵耙。
沒一會(huì)兒，趙秀音只見田里冒出了煙，還沒等她反應(yīng)過來，冒煙的地方突然就炸開了。隨著一聲巨響，她被掀翻在地，一只眼睛什么也看不見。等她掙扎著坐起來，另一只眼模糊地看到，劉天寶已經(jīng)渾身是血，一動(dòng)不動(dòng)。
此時(shí)他們的兒子劉戶生在不遠(yuǎn)處的田里干活，聽見聲響后，他下意識(shí)回頭望向爆炸聲傳來的方向，正是父母的所在位置?！翱床坏礁赣H了，就看到母親過去抱他?！?/p>
劉戶生不知道發(fā)生了什么，他沖了過去，此時(shí)父親身上已創(chuàng)傷累累，母親的一側(cè)眼角也在流血。
一位前去幫忙的村民說，劉天寶動(dòng)了兩下嘴巴，什么也沒說出來，隨后就咽氣了，一動(dòng)不動(dòng)。
劉戶生和村民們立即把劉天寶抱上了三輪車，送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。但早上6點(diǎn)多衛(wèi)生院還沒人上班，在絕望和無(wú)奈中，劉戶生只能把父親帶回了家。
村民李大成（化名）說，爆炸發(fā)生時(shí)他正在屋里吃早飯，就聽到外面“嘣”的一聲，嚇得他一哆嗦，以為是外面有車子輪胎爆了。等他出去一看，四下里并無(wú)車輛，倒是能聞到一股火藥味。再細(xì)一看，田里躺了兩個(gè)人。
事后他壯著膽子走近田里，爆炸的地點(diǎn)接近兩片田地的交界處，距離田埂僅幾米，除了土地承包人，一般不會(huì)有人經(jīng)過。
現(xiàn)場(chǎng)留下一個(gè)直徑30厘米、深10厘米左右的圓坑，而在一旁農(nóng)具的鐵齒上，掛著一個(gè)不知是銅還是鋁制的圓環(huán)，附近還有一個(gè)八九厘米長(zhǎng)的木桿，他大概有數(shù)了，“這是耬著手榴彈了?！?/p>
彈坑的位置位于田野邊，靠近田埂，鮮有人至。
農(nóng)夫之死
爆炸發(fā)生后一個(gè)小時(shí)，得知噩耗的劉巧巧立即趕了回去，灶臺(tái)上的稀飯還熱著，可父親已經(jīng)去世，母親眼角被炸傷，被送往了縣醫(yī)院。
當(dāng)天永城公安對(duì)爆炸地周邊進(jìn)行了勘查，村民說用了金屬探測(cè)儀，還帶了一條警犬。探測(cè)結(jié)束后，警方表示事故現(xiàn)場(chǎng)周邊沒有類似爆炸物。
可村民們?nèi)匀恍挠杏嗉?，婦女們都不愿再下地干活，生怕踩著炸彈。
劉巧巧聽現(xiàn)場(chǎng)的村民說，他們看到手榴彈的木桿上還留有聯(lián)合收割機(jī)輪胎壓過的印跡，很可能是一直埋在地里，當(dāng)天老夫妻耬地的時(shí)候不小心耙齒鉤住了手榴彈拉環(huán)，導(dǎo)致引爆。
一位當(dāng)過兵的村民說，手榴彈的爆炸范圍大概在五米之外十米之內(nèi)，主要是內(nèi)部爆炸后彈片呈扇形噴射造成殺傷。
他介紹，早年間農(nóng)民用焚燒的方式處理秸稈，而前年地里又發(fā)大水，整個(gè)田地都被淹沒。劉戶生聽了直嘆氣，“（手榴彈）燒沒用，砸也沒用，水淹也沒用，放一百年也沒事。”
劉天寶夫婦的屋子。
劉戶生說，門前這塊地從爺爺那輩就開始種，自己每年五月底回鄉(xiāng)農(nóng)忙，也是守著這塊地，種地賣糧掙的錢只夠溫飽。他從來沒想過這樣的事會(huì)降臨在老實(shí)巴交的父親身上。
劉戶生說，父母兩人均有耳疾，旁人需要大聲說話他們才能聽見，老兩口在一起時(shí)互相喊著說話。村民都說，兩人不愛說話，串門也不多，大多數(shù)時(shí)候待在屋里或田里，去過最遠(yuǎn)的地方也就是三四公里外的鎮(zhèn)上。
“75歲了沒跟人家抬過扛、紅過臉，以團(tuán)結(jié)為主。慢性子，干啥都慢悠悠的，跟誰(shuí)都說說笑笑?！币晃?5歲的親戚介紹，自己雖然年紀(jì)比劉天寶小，但輩分大，劉天寶見了他先主動(dòng)喊爺。
堂兄弟劉天兵則介紹，劉天寶為人忠厚，喜歡在家門前的園子里種點(diǎn)瓜果，而且會(huì)跟同村的村民分享，“2018年和2019年，他都來我家送過瓜，自己提著來的?！?/p>
劉家門前的菜園子。
除此以外，村民們對(duì)于劉天寶的記憶所剩無(wú)幾。
6月8日上午，村里刮起了大風(fēng)，劉天寶的遺體被葬在了田里。沒有墓碑，沒有貢品，只是田里多了一個(gè)土包。埋葬點(diǎn)距離爆炸位置約10米左右，劉家人出門就可以看到。
離家不遠(yuǎn)的彈坑和墳?zāi)埂?劉巧巧說，埋得近一些，這樣?jì)尵筒粫?huì)覺得孤單了。
手榴彈來歷成謎
在永城警方的通報(bào)中，關(guān)于手榴彈的來源只提到了“疑似戰(zhàn)爭(zhēng)年代殘留”，并未提及是哪個(gè)年代。
據(jù)永城市委黨史辦公室編寫的《建國(guó)初期永城縣的基本形勢(shì)》一文記載，永城縣位于中原腹地，土地肥沃，因特殊的地理位置，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。
到了近代，河南地區(qū)遭受了蝗災(zāi)、旱災(zāi)和黃河決口等問題，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量嚴(yán)重下降。在軍閥混戰(zhàn)的年代，河南境內(nèi)沒有勢(shì)力特別強(qiáng)的軍閥，只有小軍閥混戰(zhàn)。軍閥戰(zhàn)敗以后，一些散兵游勇組建了各種土匪武裝，其中豫東土匪孫殿英便是永城人。
劉巧巧聽村里的老人說，大約80年前，事發(fā)地曾經(jīng)發(fā)生過槍戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)一幫人追著一個(gè)“大麻子”（意指土匪）來到此處，也不知是追的人帶的手榴彈還是麻子帶的，可能這個(gè)手榴彈就是這個(gè)時(shí)候掉下來的。
1950年，永城縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)組織逐漸健全，開始進(jìn)行土改復(fù)查、剿匪、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等運(yùn)動(dòng)。
一位市志辦研究員表示，手榴彈來自于土匪是有可能的，但這種可能性不太大。他也提到，永城是個(gè)革命老區(qū)，發(fā)生過太多零散的戰(zhàn)斗，淮海戰(zhàn)役的終點(diǎn)就在永城東北部的陳官莊鄉(xiāng)。
對(duì)此，與劉天寶同村、今年92歲的老人劉啟華（化名）說，當(dāng)時(shí)爆發(fā)淮海戰(zhàn)役時(shí)他十多歲，他清楚地記得，他們村所在的大王集鎮(zhèn)并未卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，淮海戰(zhàn)役涉及到的永城戰(zhàn)區(qū)主要集中在東北部一帶，距離他們村子約30多公里。
他曾經(jīng)作為群眾支援過前線解放軍，當(dāng)時(shí)他響應(yīng)號(hào)召，推著載有糧食等物資的板車徒步奔向前線；走上一天一夜之后，再把前線的傷員拉回來進(jìn)行安置。
事后陳毅在總結(jié)淮海戰(zhàn)役勝利的報(bào)告中指出：“淮海戰(zhàn)役取得偉大勝利的最后一個(gè)原因，是人民群眾的廣泛支前。支前民工達(dá)500多萬(wàn)人，遍地是運(yùn)糧、運(yùn)彈、抬傷員的群眾。”
上述市志辦研究員還推測(cè)，在淮海戰(zhàn)役后期，部分國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗后往西南方向逃竄，有可能會(huì)途經(jīng)永城西部。
他補(bǔ)充道，手榴彈也不能排除來自于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。據(jù)市志辦編寫的《永城史話》記載，1940年6月4日，夏邑縣長(zhǎng)劉貫一曾在大王集鎮(zhèn)與偽軍遭遇，激戰(zhàn)后將偽軍擊潰。
“可能是逃難時(shí)舍棄的，也可能是遺落的，還可能是被打死在那掉出來的，這誰(shuí)也不知道?！睋?jù)他介紹，在永城境內(nèi)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍火并不罕見。他曾在上世紀(jì)70年代目睹過鐵匠熟練地引爆撿來的炮彈用于煉鋼。但近些年來，民間鮮有發(fā)現(xiàn)遺落的軍火。
一位村民在地里用鐵耙處理秸稈。
對(duì)于劉戶生來說，這枚手榴彈無(wú)聲地掩埋在他們身邊，直到奪去父親的生命。至于手榴彈來自何處，劉戶生顯得有些無(wú)奈，他表示，他相信當(dāng)?shù)卣畷?huì)調(diào)查清楚，幫助自己和家人走出難關(guān)。
在父親的喪事結(jié)束后，他回到了屋里。等大雨澆透土地，他還是會(huì)在埋葬父親的土地旁種上糧食，“一年到頭都在地里，走了也守著這個(gè)地。”
農(nóng)民將秸稈收集到三輪車上，隨后運(yùn)到指定地點(diǎn)處理。
