文章摘要:英國華裔攝影師王身敦用膠片拍攝中國二十年,他記錄了北京奧運會、四川汶川地震等歷史時刻,但更喜歡定格普通人的靜謐瞬間。對他來說,攝影是看世界、感受世界的方式。他相信,你是一個什么樣的人,就會拍出什么樣的照片,“按下快門的其實是你的內(nèi)心”。
文|殷盛琳 圖片|王身敦 編輯|王珊
在咖啡館見到王身敦(Andrew S.T. Wong)的時候,他穿一條略褪色的牛仔褲,套一件煙灰色的T恤衫,臂膀勾勒明顯的肌肉線條,完全看不出來已經(jīng)接近中國人常講的“花甲之年”。
在他近60年的人生里,攝影是不可忽視的主題。從大學(xué)到工作,相機的型號不斷更替,他的鏡頭對焦過地震、海嘯、奧運等眾多歷史事件。他在路透社待了20年,從記者做到編輯、首席攝影、亞太區(qū)新聞圖片副總監(jiān),再到兩度擔(dān)任荷賽評委,王身敦在新聞攝影領(lǐng)域取得了世俗意義上的成就。但他說,對自己而言,那些被艷羨的經(jīng)歷都只是工作而已,他并不能從中得到快樂——比起迅速、準(zhǔn)確、主題鮮明的新聞,他更喜歡雋永的、慵懶的攝影。
直至2008年,他從蓋蒂圖片社離開,決定成為“自己的攝影師”。他開始了自己的“漫游中國”計劃,用黑白膠卷拍攝當(dāng)下的中國,去城市也去鄉(xiāng)村,搭公交也搭滴滴,沒有明確的目的,對他而言更像是內(nèi)心感受的一種影像表達。
“按下快門的其實是你的內(nèi)心”,王身敦指向咖啡廳玻璃窗外一位戴著口罩、正蹲在墻角玩手機的年輕人。他說,不同的攝影師會有不同的選擇,有些人會為青年背后的陰影激動,覺得那是好的構(gòu)圖;墻面的紋路在青年頭頂形成十字架的圖案,有些攝影師會去放大、再放大;也有人會聚焦于青年的表情,覺得他會有很大的生活壓力,站在同情的一面去記錄下來。
攝影更像是內(nèi)心的折射,王身敦說,“你是一個什么樣子的人,感受到的就是什么樣子,就有什么樣的照片?!?/p>
近期,他將作為評委,參加“堅韌的力量”瞰世界·第六屆(2020)中國無人機影像大賽(詳情登錄官網(wǎng)wrj.sohu.com,或在搜狐視頻關(guān)注搜狐無人機),將他的攝影理念分享給公眾。
以下為王身敦口述:
感受世界的方式
我是到了46歲才真正開始做屬于自己的攝影,在此之前的20多年,都是在打工。我算是非常幸運的,大學(xué)畢業(yè)后就進入路透社從事新聞攝影,在那里待了接近20年。
但是對我來說,拍新聞意味著很大的壓力。你會跟世界上其他最好的攝影師不停地競爭,要快,拍得快,發(fā)稿也要快。一個影像里要特別突出一些東西去講故事,要有明確的主題,有一點商業(yè)攝影的味道在里面,就是公司需要什么類型、風(fēng)格你就要去改變。在做那些的時候,我一直處于比較矛盾的狀態(tài)。我喜歡照片是有不同的層次、不同的元素在里面,傳遞出不同的信息,而不是非常機械的傳達信息。沖擊力很強的影像對我無法構(gòu)成共鳴,我喜歡雋永一些的作品。
在路透社,我有機會去到世界各地的新聞現(xiàn)場,去記錄那些歷史大事件。2004年印尼海嘯,在泰國、斯里蘭卡的很多地方,海邊的一切被“打爛”,死亡十多萬人。我去到現(xiàn)場的時候,有很多尸體堆積,有些甚至開始腐爛。后來,到了2008年,我又去到汶川大地震的現(xiàn)場,也是類似的場景。我就覺得自己做了30年新聞攝影以后,在這條路上面對的是越來越多死亡的事件,但在看到的災(zāi)難越來越多之后,我會很冷靜。以至于后來看到很多尸體堆積的時候,我還慢慢地在研究他們跟大自然怎么去循環(huán),感覺自己成為死亡的信差,這也是我想要離開的原因之一。
2008年8月8日晚,五個孩子對著鏡子比劃奧運五環(huán)的形狀。
20年里,我從攝影師到編輯,到進入管理層,做了路透社亞太區(qū)的副新聞圖片編輯總監(jiān),但我并不快樂,我很少拍我自己風(fēng)格的照片。路透社那個時候的風(fēng)格比較保守,我也沒有學(xué)到很多新的東西,在做管理的時候,我嘗試過把他們的新聞攝影水平提高一點,讓風(fēng)格更開放,的確遇到了很大的阻力。我申請調(diào)到北京來,做大中華區(qū)首席攝影記者,但還是管理方面的工作更多,要管香港、臺灣的攝影團隊,我自己拍照片的時間很少,覺得很無聊,就決定離開路透。之后,我跳去了Getty images(蓋蒂圖片社)做商業(yè)攝影,之前朋友告訴過我Getty的風(fēng)格是商業(yè)化的,但我沒想到是那么商業(yè)化,后來北京奧運會以后他們營收減少,要縮減我的工資,我就再次離開了。
離開Getty images之后,我坐下來把自己之前幾十年所有的照片都拿出來看了一遍,要想一下,下一步做什么,然后發(fā)現(xiàn)自己的個人風(fēng)格從很早學(xué)攝影的時候就基本定型了,哪怕是新聞攝影也沒有完全掩蓋它——是那種慢悠悠的、安靜的狀態(tài)。
各種不同的人進入攝影這個行業(yè)里面,有一些人是喜歡器材,一些人喜歡按快門,然后展示給人看自己會拍照片,你看我拍的照片多漂亮,但是你會看到很大一部分照片是沒有靈魂的:你找A、B、C幾個攝影師去拍出來的照片基本一模一樣,因為他們的腦袋里其實是在追那個影像,追他曾見過最棒的影像,然后他只需要重新模仿,把自己的名字放上去。
一個人是不是發(fā)自內(nèi)心地去感受,是能通過他的照片看出來的,真正按下快門的其實是你的心,是你對過去經(jīng)驗、文化、經(jīng)歷的核實。
一些人看文學(xué)作品很多,他會了解人生更多。就好像你看一個森林,一些人明白森林里面是什么,后面是什么,黑壓壓沒有陽光進去的地方什么樣子,但另一些人只能看到森林表面的樹。攝影真的是內(nèi)心的一個鏡子,所有的創(chuàng)作藝術(shù)創(chuàng)作就是把你的內(nèi)心打開給別人看。
當(dāng)你看一個攝影師十張照片、一百張照片,可能不太能知道這到底是一個什么樣的人,但你看他十年、二十年、三十年的照片,他是一個什么樣的人就很清楚了。時間會讓人的特質(zhì)沉淀下來。
一只貓游蕩進教室取暖。2019年,新疆。
我經(jīng)常會想到我還很年輕的時候,最初被攝影感動的原因。高中的時候我常常去圖書館,有天翻到了《生活》雜志,其中一個報道就是王小亭拍的日本飛機轟炸上海火車站,一個小孩坐在月臺上大哭,旁邊是被轟炸之后的廢墟。這張照片在當(dāng)時對美國的民眾震撼很大,那個時候他們其實對日本侵略中國的感受不太多,直到那張照片輿論才開始改變,他們開始覺得日本做了很多殘忍的事,美國應(yīng)該去幫助中國。我當(dāng)時看了那張照片的介紹,覺得特別有意思。
我是在后來漫長的過程里才慢慢去想攝影對我來說意味著什么,后來它就變成了我看世界、感受世界的方式,我把自己的內(nèi)心通過照片記錄下來,然后和他人有交流與共鳴。
我記得當(dāng)時離職后,太太跟我計算了一下,她說我們的經(jīng)濟狀況是可以的,鼓勵我做一些自己真正想做的事情。我就決定不再去打工了,我以后就做我自己的攝影,什么都不管,非常自由。我決定繼續(xù)我慢慢悠悠的攝影,拍中國,就拍我的黑白漫游。
一個牧民家庭,2019年,新疆。
漫游中國
選擇繼續(xù)用膠片記錄中國并不是一個偶然的決定。我在1980年代的時候就來過中國,當(dāng)時20多歲,來這里旅游用黑白膠卷記錄了很多瞬間。但后來膠卷實在太多,我比較年輕氣盛,覺得不需要保留全部,把最好的留下就好,不好的扔掉,想著反正將來可以再來中國拍。
但沒想到中國到了1990年代就開始迅速改變,很多東西都消失了。我現(xiàn)在漫游中國的記錄還是用黑白膠卷,作為一種對過去丟失掉的補償,也是我喜歡的方式。
長春火車站,1985年冬
正式來中國長居是1998年的時候,我要求路透社把我調(diào)到北京來,因為我要看中國的改革開放,過去一百多年中國一直在改革,都以失敗結(jié)尾。但改革開放好像不是,我預(yù)感這一次是要來真的了。
但當(dāng)我重新開始拍攝的時候,發(fā)現(xiàn)人們的反應(yīng)有了變化。1980年代的人特別友善,很喜歡被拍照片。他可能覺得有人拍我肯定是我很漂亮、很酷,想法比較單純。但現(xiàn)在每個人被拍了照片就會想這個是正面還是負(fù)面,會不會拿我的照片做什么壞事?現(xiàn)在的人有太多負(fù)擔(dān)了,會排斥鏡頭,有一些可能轉(zhuǎn)身就走,有一些就會罵,你拍了是要干什么!
我想要看一遍中國,看老百姓過小日子,從小的細(xì)節(jié)能看到大的國家。李克強總理剛說中國有6億人每個月還是1000塊錢收入,我一點都不奇怪,其實我漫游中國看到的就是這個情況??蠢习傩者^日子才是真正中國的情況,而不是說蓋了多少高樓。雖然中國有很多富庶的城市,但真實的中國并不是幾個大城市展示出來的那么簡單,中國是很復(fù)雜的。我不知道能不能稱呼中國為攝影師的寶藏,因為做自己的攝影最重要的是跟著自己的感受去按快門,而不是去尋寶。
江蘇小鎮(zhèn)巴士站,1983年
我漫游中國是沒有目的地的,我去到一個地方就去觀察那個地方的人。有時候有一些活動,工作坊之類的邀請我去拍一些簡單的相片,開辦的地點在不同的城市,我就會同時進行我的漫游中國計劃。中國很大,從西藏、東北、青海到新疆、云南,我想慢慢去看。
在新疆的一個小村子里面,我碰見一個維吾爾族的小孩子,我當(dāng)時是去替《國家地理》雜志做一個拍攝活動,站在一個屋子外面拍,他突然出現(xiàn),拿著這個花送給我。小男孩本身的皮膚有一些白色的斑,很可愛,我沒法用語言和他交流,只能通過眼神和身體語言,你能感受到他是很真誠的。
農(nóng)村男孩,新疆喀什,2014年5月。
西藏盲童學(xué)校,拉薩,2016年9月。
2016年我去到拉薩市,去拍攝尼瑪旺堆校長的盲童學(xué)校,在那里至少待了一個禮拜。那是一家為西藏盲童提供必要的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)業(yè)技能的民間機構(gòu),學(xué)校從1998年成立以來培養(yǎng)了150位盲童,一部分學(xué)生經(jīng)過培養(yǎng)進入普通學(xué)校學(xué)習(xí),考上了大學(xué),有些孩子還創(chuàng)辦了盲人樂隊。我一邊拍一邊玩,不能用鏡頭影響他們,也不會對盲人學(xué)校的孩子們提任何要求,他們還是那樣生活。但他們是能感受到我的鏡頭的,很多孩子不是完全看不見,有一些是弱視,很近很近才能看到。
西藏盲童學(xué)校,拉薩,2016年9月。
每個項目我拍夠了就走,有一些會再回去拍一次,或者兩次。不同的季節(jié)再回去是不一樣的狀態(tài),比如在阿拉善左旗做生態(tài)農(nóng)牧的馬彥偉,春天的時候他會種一些草,秋天的時候用稻草來固沙,再到春天的時候他會種梭梭,每個季節(jié)都有變化。
馬彥偉在致良田示范基地查看被雪壓倒的谷子,內(nèi)蒙古,2017年10月。
2019年我到長沙,拍攝符曉莉和她的“蝴蝶之家”兒童舒緩護理中心,這些孩子都是被遺棄的,好多父母看見小孩子出生了以后有病,然后醫(yī)生說治不好,他們很多人就不管直接跑了,一些父母會把孩子送到孤兒院。這些孩子被送到這里做臨終的關(guān)懷,我去到這里的時候,還有十多個孩子在那里。照片墻上的孩子都已經(jīng)過世了,都是很受罪的,剛剛出生。
蝴蝶之家照片墻,長沙,2019年10月。
身患重病的孤兒在蝴蝶之家兒童舒緩護理中心,長沙,2019年10月。
在我去過的城市里,我覺得揚州是最好的,這個城市很舒服,也很奇怪。它從前比較落后,沒怎么發(fā)展,但是它錯過了把東西都拆光的那個年代,很多東西都保存得比較好。特別是大明寺,就在瘦西湖的旁邊,非常漂亮。
這幾年除了拍攝這些公益項目,我漫游中國的計劃并沒有停滯,我去了浙江、江西、云南,一直在記錄當(dāng)下的中國。2018年秋天,我到江西省鄱陽縣,拍下當(dāng)?shù)卮迕裨诒硌萃贲M劇后離開露天劇場的瞬間,小孩子和大人從座椅上邁過去,留下空空的竹椅子。
村民離開露天劇場,鄱陽縣,2018年10月。
透過咖啡館的窗戶可以看到大昭寺外八廓街的全景,拉薩,2016年9月。
一對中國夫婦在湖邊度過了一段平靜的時光,浙江寧波,2016年11月。
攝影是單張的藝術(shù),到最后不是拍好多張才是成功的,你總會在一個環(huán)節(jié)里選擇一張最好的照片保留。要找到那個最好的瞬間。
為了這個瞬間,我可以等一小時、一天,最長的時間是等待了幾年的時間。我想拍哈爾濱的街頭,當(dāng)?shù)厝说纳?。我對街頭的變化其實沒有太大的感覺,我對人、對生活有感覺,我是想要感受他們的生活。
一些環(huán)境和瞬間在你去的那個時候不一定拍到,可能要很長時間以后你重新回到那個場景里面,能讓你有觸動的瞬間才會出現(xiàn),然后再把它記錄下來。
時間的答案
我做新聞攝影記者的時候,有一個很好的美國編輯教了我很多東西,他經(jīng)常對我們說要把相機調(diào)到大光圈,立即出門去拍照,出去感受、出去記錄?,F(xiàn)在也有很多年輕人會來問我一些經(jīng)驗,我很害怕教錯他們,因為不是所有人都如此幸運,能進到路透社,能獨立做一些事情。
我唯一能和他們交流的是,年輕人要先搞清楚一個事情——你為什么拍照,這是最重要的。很多人說他想拍一些好的照片,但他不知道什么才是好的。你要想明白為什么要用這個工具,你的目的是什么,一些人其實就是好玩,喜歡把一些東西記錄下來,這個當(dāng)然可以,這是攝影最基本的功能,但是再往后的時候,你會厭倦,你需要尋找真正觸動自己的東西,藝術(shù)創(chuàng)作最難突破的就是自己的內(nèi)心。
黃昏時分,漁民帶著鸕鶿返回,鄱陽縣,2018年10月。
納西族東巴祭司何繼賢在自家田地上施肥,云南省玉龍縣烏木村,2019年8月。
新技術(shù)有時候會讓一些樂趣消失。2018年,一個美國合眾社的編輯問我有沒有興趣去一趟平昌冬奧會,我就去拍了,在手動對焦的時代我很喜歡拍體育,要不停練習(xí)對焦,去捕捉那些動人的瞬間,很有挑戰(zhàn)性,但再去拍的時候已經(jīng)是自動對焦的天下了,體育活動攝影就是去嘗試不同的角度、不同光線的差別而已,對我的沖擊已經(jīng)減少了很多,因為這種數(shù)碼自動對焦實在是太簡單了。
但無論是自動對焦、手動對焦、膠片還是數(shù)碼,和最終你的作品好壞一點關(guān)系都沒有,最重要的還是攝影師本身。工具和技術(shù)是為你服務(wù)的,而不是反過來限制你。
像無人機其實也只是一個工具,我做了搜狐無人機大賽五年的評委,一開始所有人拿著無人機都是去拍很高的風(fēng)光,好的顏色和構(gòu)圖,這兩年開始有了一點變化,開始出現(xiàn)一些作品實在講故事,有一些深度和意義在里面,但還是需要時間。他們要先搞清楚這個工具拿來是要表達什么,無人機不是只能飛得很高,它也可以飛得很低,不止能拿來拍風(fēng)光,還可以講故事。
攝影最重要的是表達,任何形式都是有價值的。像現(xiàn)在流行的手機攝影、自拍、美顏,我也覺得是一種源于生活的藝術(shù),也是一種記錄,當(dāng)你一百年后再來看,會發(fā)現(xiàn)它們代表了一個時代。
藏醫(yī)診所,青海省玉樹藏族自治州囊謙縣,2019年8月。
我現(xiàn)在住在北京機場附近,不去拍照也沒有接工作的時候,我一個待在家里喜歡看書,學(xué)一下鋼琴。我家有個小院子,種了一些花草,更多的時間我會坐在那里整理老照片、整理新的照片。還要買菜、做飯,在慢悠悠地生活。
1998年來北京的時候,我們是一家人搬來的,我的兒子在這里讀了國際學(xué)校,后來到英國倫敦念書、工作,他是一個音樂人,太喜歡我拍的照片了。
以后我可能會和太太一起搬走,沒有人能說永遠(yuǎn)定居在一個地方,漫游中國的計劃我從來沒有計算過進度,我在這里的每一天都是在漫游。如果有一天我離開中國,我可能會出一本書吧,和寫故事的何偉不一樣,我更多的是分享內(nèi)心的記錄,用影像的方式表達。
能拿出分享的照片我會分享,有一些覺得不需要就不會拿出來,或者留給我自己再扔掉吧,跟以前一樣(笑),不會了,現(xiàn)在不會再把膠卷扔掉了。