津云新聞記者 陳慶璞 發(fā)自山東濱州
盛夏將至，草木蔥蘢，禾苗茁壯。然而山東省惠民縣胡集鎮(zhèn)小范村的村民們，卻個個愁眉不展，他們祖祖輩輩生活的村子，如今已被拆得七零八落。
站在村邊放眼望去，幾處農(nóng)家院落矗立在一片片廢墟和待平整的土地上，有不少施工的大型機(jī)械隆隆作響。村民小超感嘆：“原來的那個村子，再也回不來了?！?/p>
幾公里外的東董村，和小范村同屬一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里的景象更為“別致”。原來有130多戶農(nóng)戶的美麗鄉(xiāng)村樣板村，如今僅剩下3戶人家，其余的宅地都已平整、復(fù)墾完畢。一片片低矮的玉米苗，與孤零零的院落，形成強(qiáng)烈的視覺反差。
美麗鄉(xiāng)村東董村前后對比（上圖為拆遷前）
兩個村的村民們，不知道接下來他們將面臨什么樣的命運。
這一年，疫情都擋不住的折騰
小范村和東董村出現(xiàn)今日的景象，皆肇端于當(dāng)?shù)厝ツ?月份開始推行的“合村并居”行動。
兩個村子加起來一共400多戶，如今堅守原地的只有約30戶。記者走訪得知，搬走的農(nóng)戶很多并非出于自愿。據(jù)村民們講述，噪聲騷擾，干擾生意，斷水?dāng)嚯?，親朋“游說”……不少人在壓力下選擇搬遷。疫情期間，村民家里有孩子要上網(wǎng)課，但沒網(wǎng)，只好簽字，暫時搬到鄰村租房住。
農(nóng)閑時節(jié)跑出租車生意的小范村村民王先奎回憶道，“當(dāng)時真跟打仗一樣”。他描述的，是今年4月初，全國疫情緩和后，當(dāng)?shù)匾筠r(nóng)民簽協(xié)議、搬出家園的情景。
從村民提供的監(jiān)控資料中可以看到，大量工作車輛開進(jìn)村子，有的堵在村民的門口，有的用高音喇叭播放與政策宣講無關(guān)的聲音，制造噪聲污染。最終有人不堪其擾，只好簽字搬家?！袄纫环啪头诺揭估?2點”，一位79歲高齡的村民告訴津云新聞記者。
小超和多位村民回憶，有不簽字的農(nóng)戶，家里還被扔過酒瓶子，被砸過墻，還遭遇不明身份人員翻墻而入，“里應(yīng)外合”打開農(nóng)戶院門。
后來隨著拆遷復(fù)墾的推進(jìn)，兩個村莊剩余的農(nóng)戶日漸稀少，他們慢慢又遇到了斷水、斷電、斷網(wǎng)、斷路等煩惱。斷水了，東董村劉玉翠等農(nóng)戶只好到村頭的露天池塘取水喝，有時附近綠化的工人會用澆花草的水管放水給村民。年老多病的劉玉翠拎不動重物，為了取水，她只好買了一只容量10斤的小水桶。
多位村民告訴記者，為了提升簽約率，當(dāng)?shù)剡€動員在機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位工作的人員，勸說村民中的親戚或家人簽字，并且暗示“游說不成功就不要回去上班了”。小范村的王博平就受到了當(dāng)教師的哥哥和嫂子的反復(fù)勸說，但他不為所動。不過后來其父母怕影響二人前途，簽字同意，王博平知道后大怒，選擇留下來堅守。
王博平在外地謀生，雖然現(xiàn)在能掙點錢，但他擔(dān)心自己的后半生，“等我老了干不動了，回到村里還有個退路，要是房子和地都沒了，我靠啥生活？”
小范村被拆除殆盡
搬上樓，我家的拖拉機(jī)往哪里放？
王博平的想法比較有代表性。村民們之所以如此抵觸“合村并居”，最根本的還是當(dāng)?shù)夭痪邆鋵嵤┻@一行動的條件，屬于生產(chǎn)方式還未有大的變革情況下，就強(qiáng)行改變生活方式。
不像中國其他地區(qū)的空心村，記者走訪得知，小范村大量院落都有農(nóng)戶居住，且有大批青壯年在家鄉(xiāng)從事生產(chǎn)生活，不少農(nóng)戶仍然非常依賴土地。像在國內(nèi)其他農(nóng)村地區(qū)的空心化、宅基地大多空置、“50歲的就算年輕人”等現(xiàn)象，在小范村和東董村并不明顯。
“80后”鄧梅和愛人在村里算是“種田大戶”，家里的責(zé)任田再加上流轉(zhuǎn)的其他農(nóng)戶的土地，她們耕種了足有近百畝地，家里有大型拖拉機(jī)、收割機(jī)等設(shè)備。經(jīng)過辛勤勞作，她們攢下了一些錢，兩年前花20多萬元蓋了新房，寬敞明亮，拖拉機(jī)等設(shè)備也可以開進(jìn)院子里?！鞍嵘蠘呛笪覀兎N地怎么辦，拖拉機(jī)收割機(jī)往哪里放？不種地了，社區(qū)那邊也沒什么工廠企業(yè)，我們也沒處上班去?！?/p>
像鄧梅這樣在村里種地的80后、75后還有很多。
上樓后對生計的擔(dān)憂在村民當(dāng)中比較有代表性。今年72歲的趙洪友大爺告訴記者，他家里種著幾畝糧食，還有一畝蔬菜，這塊菜地每年可以保證有四五千塊錢的收入。上樓后就不一樣了，菜沒法種了，每年還要交物業(yè)費、水電費，再加上吃喝，“沖個廁所都要錢”，根本就沒法保證基本生活。
小范村的老張也分析道：“我們這里的情況，平時種點地，閑下來外出打打工，干點零活，是目前可以保證生活水準(zhǔn)的最好的辦法?！?/p>
“上樓后沒有職業(yè)，老年人只靠每個月100多塊錢的養(yǎng)老金，根本沒法生活。別的地方是越拆越富，我們這么搞就是越拆越窮?！?0后小超在一旁說。
要搬遷，樓在哪兒呢？
通過村民們的吐槽可知，當(dāng)?shù)卦谕苿庸ぷ鬟^程中存在著一些瑕疵，以致于農(nóng)民對今后的生活保障沒有信心，對未來缺乏安全感。
小超告訴記者，不是大家不支持，其實你只要做事公道合理，事情做得有眉目，讓村民看到希望，大伙還是愿意配合“合村并居”的。
按照惠民縣“合村并居”搬遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，正房每平方米補(bǔ)償700多元，偏房每平方米補(bǔ)償260元。王先奎給記者算了一筆賬，他們一家三代6口人，住在目前的這個院子里正好，但搬到樓上住120平方米的3居室都不寬敞，按現(xiàn)在評估的價格，他們還得往里貼錢?！把a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低了！”
有的村民房子舊一些，評估的價格更低，置換新房有的需要再貼十幾萬元，這對他們來說無法接受。
補(bǔ)償價格問題暫且不說，當(dāng)?shù)亟o小范村的安置房，目前仍然沒有著落。小超說：“要搬遷，你告訴我樓在哪兒呢？我了解的，現(xiàn)在房子選址都沒定呢，讓我們怎么相信？咱不要求封頂了，哪怕你在打地基，大家心里也能踏實點?！?/p>
小范村合村并居安置房，指的是胡集鎮(zhèn)陳集社區(qū)合村并居安置項目。惠民縣政府官網(wǎng)信息顯示，該項目已于2019年10月9日公示，但據(jù)多位村民反映，截至目前該項目仍未有動工跡象。
安置房看不到影子，而簽字農(nóng)戶得到的僅僅是9個月的租房費用，他們四散在臨近各村租房子住?！?個月后還不知道怎么辦呢？”已經(jīng)搬出村子的農(nóng)戶憂心地表示。
然而，問題還不止這些。周邊農(nóng)戶都不愿意租房給年老有病的村民，怕對方病亡在自己家里，認(rèn)為這樣不吉利。小范村張華的母親就是這樣的一個例證，附近村子都不愿意租房給她，老人家又不愿意連累在外打拼的子女，絕望之下喝了農(nóng)藥，幸虧鄰居發(fā)現(xiàn)及時，送到了醫(yī)院，才保住了一條命。
當(dāng)?shù)毓俜剑毫硪环N敘述
對于很多村民來說，辛苦幾十年最大的“成就”，就是蓋起了新房，這棟新屋可以說凝結(jié)著他們一生的心血。然而，對于小范和東董兩個村來說，數(shù)不清的新房幾乎在一夜之間被夷為平地，造成巨大的浪費。東董村的趙美玉看著手機(jī)里保存的自家二層小樓視頻，忍不住落淚。小范村的一位老年村民，看到自家房子被拆的那一刻，精神受到刺激，住進(jìn)了醫(yī)院，如今一閉上眼睛就是自己家的房子。
“可苦了小范了！”有鄰村村民感嘆。
惠民縣政府官方信息顯示，近一年來，該縣在胡集、魏集、麻店、辛店、何坊等多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道大力推進(jìn)合村并居工程，并提出將合村并居工作作為一項重要的民生工程，加快項目建設(shè)步伐，打造群眾滿意工程、百姓放心工程。
惠民縣政府官網(wǎng)信息
然而，現(xiàn)實卻是另一番景象。除了胡集鎮(zhèn)的合村并居工作引發(fā)村民不滿，在魏集等其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也有多地農(nóng)村群眾對政策依據(jù)、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和工程建設(shè)等方面，對合村并居提出質(zhì)疑。
記者了解到，由于連日來的合村并居工作引發(fā)廣泛社會關(guān)注，惠民縣胡集鎮(zhèn)已經(jīng)暫停了對剩余農(nóng)戶的強(qiáng)制搬離，并開始陸續(xù)恢復(fù)水電供應(yīng)，毀掉的路面上鋪設(shè)石子，保障暫時通行。
施工人員為小范村剩余農(nóng)戶恢復(fù)通水
對于在工作中是否存在“一刀切”和軟暴力現(xiàn)象，對于如何保障剩余農(nóng)戶的生產(chǎn)生活，已搬離農(nóng)戶能否順利入住安置房等問題，在當(dāng)?shù)毓俜侥抢飬s有另一番表述。
胡集鎮(zhèn)政府有關(guān)部門負(fù)責(zé)人告訴津云新聞記者，村民反映的“不符合事實”，斷水?dāng)嚯娤凳┕し讲僮鞑簧鳎芸炀鸵呀?jīng)修復(fù)，高音喇叭實際上是當(dāng)?shù)卦诠ぷ鲿r間內(nèi)開展的政策宣講，對于小范村安置房的具體工程進(jìn)度及今后的合村并居工作安排，其本人并不掌握，“國家有關(guān)部門已經(jīng)來到我們這里進(jìn)行調(diào)查了”。
小超告訴記者，即便剩下的房子不動了，我們那個村子怕也回不來了，“左鄰右舍都沒了，連個小賣部都沒有了，怎么生活？”
山東：搬不搬 建不建 群眾說了算
據(jù)了解，近年來，山東省在濱州、德州、菏澤和臨沂等多地推行合村并居工程。
山東省之所以大力推進(jìn)合村并居，有研究機(jī)構(gòu)分析認(rèn)為，此舉旨在騰退農(nóng)村住宅用地，以獲得省內(nèi)增減掛鉤建設(shè)用地流轉(zhuǎn)指標(biāo)。然而據(jù)測算，山東實際的建設(shè)用地需求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中那么大，更無需冒著巨大系統(tǒng)性危險而強(qiáng)推“合村并居”。
個中緣由，山東官方有自己的表述。據(jù)公開信息，2019年底，山東省自然和資源廳黨組成員、副廳長王少瑾指出，山東省現(xiàn)有農(nóng)村常住人口4900多萬，行政村6.9萬個，村莊密度0.43個/平方公里，平均每個村700多人。與廣東、浙江、江蘇等省份相比，該省農(nóng)村人口多，村莊規(guī)模小、密度大。為做好村莊規(guī)劃工作，該省有關(guān)部門制定了合村并居工作方案。
同時，王少瑾指出，在開展農(nóng)村規(guī)劃工作中，要特別注重尊重農(nóng)民意愿，強(qiáng)調(diào)把村莊規(guī)劃的決策權(quán)交給農(nóng)民……事關(guān)農(nóng)民切身利益的各類問題，充分聽取農(nóng)民意見，不搞強(qiáng)迫命令“一刀切”。
針對近期密集出現(xiàn)的“趕農(nóng)民上樓”問題，6月17日上午，山東省自然資源廳黨組書記、廳長李琥介紹說：“目前，農(nóng)村社區(qū)建設(shè)還處在探索推進(jìn)階段，沒有下指標(biāo)派任務(wù)，沒有大規(guī)模的大拆大建。今年將在縣域?qū)用婊就瓿纱迩f布局工作，有條件、有需求的村莊實現(xiàn)村莊規(guī)劃應(yīng)編盡編?！?/p>
而就在6月26日，山東省政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在濰坊調(diào)研時指出，（要）以生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變?yōu)榍疤?，因地制宜，分類施策，條件成熟的積極推進(jìn)，條件不成熟的不能急于求成。搬不搬、建不建，群眾說了算，不能強(qiáng)迫命令，不能增加群眾負(fù)擔(dān)。
（文中出現(xiàn)的村民均系化名）
