1925年,現(xiàn)代作家朱自清寫了一篇后來(lái)收入語(yǔ)文教科書的散文名作《背影》。
在這篇文章里,朱自清敘述了父親送自己去車站乘坐火車的事情。他們上了火車,在等候出發(fā)時(shí),父親去外面給朱自清買橘子,“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去……他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子……”這樣情真意切的描寫,感動(dòng)了許多讀者。
朱自清的父親叫朱鴻鈞。這件事發(fā)生在1917年。當(dāng)年冬天,朱鴻鈞的母親,即朱自清的祖母病逝了。那時(shí)候,朱自清正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書,朱鴻鈞則在徐州當(dāng)官。朱自清從北京趕到徐州,與父親一起回揚(yáng)州奔喪。喪事辦完后,朱鴻鈞要去南京謀差,朱自清要回北京讀書,兩人一起前往南京,在南京浦口車站分手。朱鴻鈞本來(lái)有事,不能送兒子,委托旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪同前往車站。但考慮再三,還是親自送兒子去浦口車站。
那一年,朱自清19歲,朱鴻鈞48歲。
朱鴻鈞,字小坡,生于1869年。朱鴻鈞家里原本姓余,祖上入贅到一家姓朱的富家,因而改姓為朱,一直在東??h居住。朱鴻鈞長(zhǎng)大后,迎娶了當(dāng)?shù)匾幻兄芫_桐的女子,于1898年生下了朱自清。
朱自清童年時(shí)代在東??h居住過(guò)一段時(shí)間,現(xiàn)在東??h建有“朱自清故居”。
1901年,朱鴻鈞到揚(yáng)州府下屬的邵伯鎮(zhèn)當(dāng)了一名小官。兩年后的1903年,朱鴻鈞帶著妻子和5歲的兒子朱自清,舉家搬遷到揚(yáng)州居住。從此,朱鴻鈞一家就定居在揚(yáng)州。
朱鴻鈞一家屬于書香人家,朱自清又是朱鴻鈞的長(zhǎng)子,因而朱鴻鈞對(duì)朱自清寄予了很大希望,管束很嚴(yán)。清朝末年,科舉制度已經(jīng)日漸衰落,新學(xué)正在蓬勃發(fā)展。朱鴻鈞是做過(guò)八股文章的舊文人,對(duì)于新學(xué)持懷疑的態(tài)度,沒(méi)有將朱自清送到新式學(xué)校,而是把他送到秀才或舉人那里,學(xué)習(xí)古文和詩(shī)詞。
1912年,清朝宣告滅亡。朱鴻鈞終于發(fā)覺(jué),科舉制度再也沒(méi)有恢復(fù)的希望了,便將朱自清送到一所新式學(xué)?!K省立第八中學(xué)(今揚(yáng)州中學(xué))學(xué)習(xí)。1916年,朱自清從學(xué)校畢業(yè),考取了北京大學(xué)預(yù)科,并于1917年升入北京大學(xué)哲學(xué)系。
朱鴻鈞的事業(yè)也在不斷發(fā)展之中。有一年,朱鴻鈞調(diào)到徐州,任職徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)。榷運(yùn)局即俗稱的“煙酒公賣局長(zhǎng)”,油水很厚,是一個(gè)公認(rèn)的肥缺。朱鴻鈞一個(gè)人在外地當(dāng)官,難免有些“寂寞空虛冷”,看上了一個(gè)女人,納為姨太太。
其實(shí),在這之前,朱鴻鈞在家里已經(jīng)納了一房潘姓姨太太。對(duì)于丈夫笑納新歡,原配夫人周綺桐沒(méi)說(shuō)啥,倒是潘姓姨太太顯得很激動(dòng),跑到徐州大鬧了一場(chǎng)。
在民國(guó)時(shí)期,雖然提倡“一夫一妻”,但官員富商迎娶姨太太是司空見慣的事情。只要處理好了,姨太太們還相安無(wú)事??墒?,像朱鴻鈞這樣公然鬧出來(lái),依然會(huì)成為一件丑聞。朱鴻鈞的上司見事情鬧到這個(gè)地步,眼看無(wú)法收拾,便將朱鴻鈞“炒了魷魚”。
這就是朱自清在《背影》一文中交代的故事發(fā)生的背景:“祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。”
朱鴻鈞從徐州卸任后,又陸續(xù)到南京等地做事。這段時(shí)間,朱自清從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后,回到母校江蘇省立第八中學(xué)(今揚(yáng)州中學(xué)),擔(dān)任教學(xué)主任,并教國(guó)文、哲學(xué)課程。朱自清投身新文化運(yùn)動(dòng),在他的鼓勵(lì)和支持下,學(xué)校的青年學(xué)生組成了湖畔詩(shī)社、晨光文學(xué)社。可是,學(xué)校的校長(zhǎng)不滿意朱自清這些行為。朱鴻鈞與校長(zhǎng)私交很好,利用這層關(guān)系干涉朱自清的教學(xué)。朱自清一氣之下,于1921年離開揚(yáng)州,到浙寧波、溫州等地任教。
不久,朱自清將妻兒接到杭州居住,組建了新家。這讓朱鴻鈞感到非常不滿。
在那以后,朱自清和父親朱鴻鈞的關(guān)系變得微妙起來(lái)。一方面,朱自清不滿父親的陳舊觀念;另一方面,又深切地思念自己的父親。朱鴻鈞也是如此。他雖然長(zhǎng)期不與朱自清往來(lái),但經(jīng)常以惦記孫子的名義給朱自清寫信。
“長(zhǎng)江后浪推前浪”,當(dāng)朱自清的事業(yè)蒸蒸日上,成為中國(guó)文壇一顆閃耀的新星后,朱鴻鈞的日子越過(guò)越艱難,晚年生活落落魄失意。1945年4月9日,朱鴻鈞因病去世,終年76歲。3年后的1948年8月12日,朱自清也病逝了。父子兩人在地下相逢時(shí),會(huì)“相逢一笑泯恩仇”嗎?