北京市疾控中心，512室，田祎和同事在查看流調(diào)信息。
北京市疾控中心，趙芳紅在倉庫清點(diǎn)醫(yī)療物資。
王小莉手機(jī)中的北京新發(fā)病例數(shù)據(jù)圖，像是一個(gè)多彩的“M”。
北京市疾控中心庫房中的流調(diào)箱，反復(fù)消毒讓箱體變得斑駁。
這里或許是北京最懂“新冠”的地方。
東城區(qū)和平里中街的北京市疾控中心，兩個(gè)院落隔一條馬路相望。院子里的建筑大多只有四五層，低矮、簡陋、不太打眼。過去三個(gè)月，北京每一條與新冠肺炎相關(guān)的信息，都被第一時(shí)間匯集、保存于此：感染者檔案、密接者信息、傳染源“族譜”乃至境內(nèi)外各地疫情態(tài)勢……這些信息，是人類截堵新冠病毒的珍貴情報(bào)，為北京不斷調(diào)整的防控策略提供技術(shù)與數(shù)據(jù)支撐。
疾病防控，有別于臨床施治。當(dāng)臨床醫(yī)生們在病床前挽救倒下的患者時(shí)，“疾控人”則像特殊的病毒捕手，在每一個(gè)新冠病毒出現(xiàn)過的場所“掘地”溯源。從單個(gè)感染者到最初的傳染源、從現(xiàn)有感染者到密切接觸者，他們要繪制出新冠病毒在人類社會(huì)的“流竄圖”，找出每一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，阻止疫情的種子在人類社會(huì)生根發(fā)芽。
追蹤看不見的病毒，不太容易。有時(shí)，他們要客串偵探、心理醫(yī)生、翻譯、數(shù)據(jù)分析師等等角色，才能得到足夠真實(shí)有效的信息。這個(gè)過程中，有時(shí)還會(huì)伴隨著調(diào)查對象的不解、拒絕與謾罵。
戰(zhàn)“疫”已持續(xù)4個(gè)多月。當(dāng)北京本土新發(fā)病例降至0時(shí)，這支特殊的隊(duì)伍還在戰(zhàn)斗著。
抗疫
“H7N9小分隊(duì)”7年后再集合
1月20日凌晨3點(diǎn)，北京市大興區(qū)衛(wèi)健委公布消息：該區(qū)接診兩名有武漢旅行史發(fā)熱患者。經(jīng)判定，為新型冠狀病毒感染的肺炎病例。
北京的“新冠”抗擊戰(zhàn)自此開啟。
自“SARS卷土重來”等消息從武漢傳來，民間對于疫情的擔(dān)憂持續(xù)累積。在親歷過SARS的北京，傷痛記憶易被勾起。首批“新冠”肺炎患者的消息公布后，有市民連夜網(wǎng)購了幾大盒外科口罩，到1月20日早上10點(diǎn)，同一店鋪的同一款商品已搶購一空。
對普通人來說，“新冠”襲來的消息，像一顆突然引爆的炸彈。但在北京市疾控中心的兩個(gè)院子里，戰(zhàn)備狀態(tài)已持續(xù)20天，人們早已擱置了“今冬平安無事”的期盼，投入到晝夜不分的加班中。
2019年12月31日，武漢市衛(wèi)健委首次公布27人感染“病毒性肺炎”，這一通報(bào)在一千公里外的北京迅速引發(fā)震動(dòng)。這一天，光就“病毒性肺炎”的應(yīng)對，北京市疾控中心主任醫(yī)師賈蕾開了一天的會(huì)。她同時(shí)懷抱兩個(gè)預(yù)期：悲觀估計(jì)，可能是冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情；樂觀估計(jì)，未必像SARS那么嚴(yán)重，或許更像傳染力更弱的MERS呢？主管醫(yī)師田祎預(yù)感，這次恐怕不是小打小鬧；全球健康中心研究員楊鵬在會(huì)上“補(bǔ)刀”：做最壞的打算，說不定會(huì)全球大流行。
不管個(gè)人預(yù)期如何，會(huì)議定下的任務(wù)是務(wù)實(shí)的。當(dāng)時(shí)，人類對這一“肺炎”知之甚少——病毒性的還是細(xì)菌性的？支原體抑或衣原體導(dǎo)致的？如果要進(jìn)行控制，如何界定病例？潛伏期多久？隔離期應(yīng)定為多久？迷霧中，工作人員參考既往疫情的經(jīng)驗(yàn)，制定出了第一版疫情防控應(yīng)對的“北京方案”，標(biāo)準(zhǔn)從嚴(yán)，比如隔離期被設(shè)定為14天。
那一天是2020年1月1日。此后，北京市疾控中心的兩個(gè)小院子，成為北京追蹤“新冠”的根據(jù)地。
北京第一批輸入性病例出現(xiàn)后不久，田祎回到了512室，推門進(jìn)入，眼前是5張熟悉的面孔。2013年，同一班人馬在同一個(gè)房間迎戰(zhàn)H7N9。6人心里都有感慨，但誰也沒來得及說，一大堆工作在等著他們：整理此前的病例信息，為之后的新冠信息收集、疫情處理等工作設(shè)計(jì)好框架。
工作到凌晨2點(diǎn)，辦公室留下3個(gè)人，田祎和另一位女同事實(shí)在頂不住，拉開行軍床決定瞇一會(huì)兒。入睡之前，她想起什么，迷迷瞪瞪地摸出手機(jī)拍了張合影。
3人穿著睡衣，蓬頭垢面、滿眼疲憊、“不堪入目”，和7年前一模一樣；整個(gè)晚上，辦公室一直有人匆忙出入，兩人就像睡在大街上，和7年前一模一樣。
不過這一次，戰(zhàn)況要嚴(yán)峻得多。
流調(diào)
解碼新冠病毒“流竄圖”
北京市疾病控制預(yù)防中心的職責(zé)顧名思義：阻擊與控制疾病。提到疾病，普通人第一個(gè)聯(lián)想是醫(yī)院和醫(yī)生，“疾控人”，往往活躍于公眾視線之外。
賈蕾這樣理解自己的職業(yè)：醫(yī)生工作的目標(biāo)是救死扶傷，“疾控人”的立足點(diǎn)則是維護(hù)公眾健康。當(dāng)傳染病襲來，疾控中心的首要任務(wù)是掌握疾病特征，給出疫情應(yīng)對的方案，阻止疾病的腳步繼續(xù)侵染人類社會(huì)。
“醫(yī)院就像是接水的盆子，疾控要做的是把水龍頭擰緊。否則再多的醫(yī)療資源，也無法承受源源不斷的新發(fā)病例。”賈蕾說。
擰緊水龍頭是一個(gè)小動(dòng)作，可疫情防控沒有這么容易。當(dāng)一位患者出現(xiàn)，他同時(shí)兼具“被感染者”和“傳播者”的身份。是誰傳染了他？他又能傳染給誰？如果找不到前者，意味著人群中還藏著一位“傳播者”；如果找不到后者，意味著還有另一群不為人知的“被感染者”和“傳播者”。
一傳十，十傳百，不管哪一端失去控制，疫情都將以N次方的速度擴(kuò)散和蔓延，然而，這些信息如同海面下的冰山，龐大卻隱蔽。每當(dāng)“新冠”確診者出現(xiàn)，流行病學(xué)調(diào)查緊隨其后，這個(gè)業(yè)內(nèi)簡稱“流調(diào)”的過程，就是對病毒“流竄圖”的解碼。
“我市2名男性患者，分別于1月7日和1月9日去過武漢，并短暫逗留，兩人分別于1月13日和1月14日出現(xiàn)發(fā)熱和呼吸道癥狀。1名老年女性患者，從武漢來京探親，于1月13日出現(xiàn)發(fā)熱和呼吸道癥狀……我市已對所有23名密切接觸者開展醫(yī)學(xué)觀察，目前無發(fā)熱等異常情況?！?/p>
1月20日至今，北京市衛(wèi)生部門每天發(fā)布的疫情通報(bào)，就來源于疾控人員對病例的流調(diào)。這些通報(bào)或長或短，但都會(huì)交代患者“從哪里來”、“到哪里去”。最初，在北京確診的新冠肺炎患者，均有武漢旅居史，慢慢的，出現(xiàn)了其他省份旅居史、境外旅居史。一份份單獨(dú)的流調(diào)報(bào)告，也可管窺整個(gè)疫情發(fā)展蔓延的態(tài)勢。
要得出這樣一份報(bào)告，并非易事。楊鵬介紹，每一份流調(diào)報(bào)告，包含龐大的數(shù)據(jù)，從患者確診隔離往前，一直追溯到發(fā)病前14天，每個(gè)小時(shí)在哪里、做什么、見了哪些人，都要收錄在報(bào)告中。其中，患者發(fā)病時(shí)間的判定是難點(diǎn)所在，典型癥狀未必是首發(fā)癥狀，還有人早期沒有任何癥狀，只是肺部出現(xiàn)影像學(xué)改變，在判斷時(shí)，流調(diào)人員不能錯(cuò)過任何蛛絲馬跡。
有時(shí)，患者自己也不清楚感染原因。一位女性患者是北京本地病例，一開始，流調(diào)員問不出感染源，在患者居住的小區(qū)，曾有過既往病例，但患者一口咬定那一天自己沒有出過門、沒有見過任何人。
“流調(diào)對患者的記憶力的確有考驗(yàn)，調(diào)查中，流調(diào)員需要借助其他的線索，或者掌握一些談話技巧?！碧锏t說。這位女患者年事已高，記憶力不佳，流調(diào)員完成首輪調(diào)查后，仍覺得不能就此放過線索，于是把電話打進(jìn)隔離病房，與她繼續(xù)交談。在漫長的對話中，流調(diào)員試圖給她更多的提示，提及當(dāng)日北京下了一場大雪，患者猛地想起來，那天自己的確出過門，并遇到了一位鄰居，還和她說了幾句話，至此，“案情”水落石出。
“一個(gè)地區(qū)，哪怕有一百個(gè)確診者，只要來源清晰，那么疫情就是可控的。只有十個(gè)確診者，但都不知在何處、何時(shí)、如何感染，就是非?？膳碌氖??！睏铢i說。流調(diào)，是后續(xù)一系列防控舉措的基石。
破案
找出“密接者”
在流調(diào)中，相比追溯感染源，尋找密切接觸者是難度更大的任務(wù)。
名為密接者，實(shí)際上不乏陌生人。田祎介紹，曾有一位患者離開隔離點(diǎn)，在居家觀察期間感染了家人，疾病潛伏期時(shí)，患者家人曾去過超市、商場、健身房、單位，在一同購物、排隊(duì)、鍛煉的過程中，與不少陌生人接觸。
在素不相識的情況下，感染者無法幫助流調(diào)員指認(rèn)密接者，這時(shí)，流調(diào)員要扮演偵探的角色，感染者的票據(jù)、手機(jī)中的支付記錄、超市的錄像，都成為“破案”線索。
現(xiàn)場組主任醫(yī)師趙芳紅和同事有時(shí)還要前往現(xiàn)場，像福爾摩斯一樣演繹患者的行蹤、繪制小區(qū)與附近人流密集點(diǎn)的地圖。
“我們要還原患者整個(gè)行動(dòng)路線，找出哪些人與他們發(fā)生過密切接觸，列出名單，以便第一時(shí)間進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離觀察。”趙芳紅介紹。不同的病例，密接者數(shù)量不同，如果確診者行動(dòng)軌跡復(fù)雜，在多個(gè)城市活動(dòng)、與大量人群交往，密接者可能超過百人。
還有更復(fù)雜的情況。根據(jù)方案，確診者如果乘坐飛機(jī)，那么座位同排以及前三排、后三排的乘客均為密接者，然而，流調(diào)員時(shí)常遇見乘客調(diào)換座位的情況，一個(gè)位子上到底坐著誰，往往很難說清，這時(shí)，全機(jī)艙的乘客信息都要翻出來，挨個(gè)兒打電話確認(rèn)；有時(shí)，作為線索的健康卡也不好用，除了各國語言帶來的障礙，有的乘客還習(xí)慣連筆，一行字就是“一溜兒圓”，一屋子的流調(diào)員盯著猜，到底寫的啥？
在流調(diào)隊(duì)員們夜以繼日的努力下，對密接者的管理，開始顯示出直觀的防控效果。
到3月18日，北京市各級疾控部門共找出3975名密接者。不少人在隔離觀察期間發(fā)病。2月2日，北京新增32例新冠肺炎患者，其中有16人為此前確診者的密接者；2月17日到2月20日，新增的15個(gè)病例，全部為密接者。
研判
M形的新發(fā)病例曲線
流調(diào)員們在前方尋找和“攔截”密接者，王小莉和同事們則在后方埋頭于大量的疫情相關(guān)情報(bào)，解讀數(shù)據(jù)背后的信息。
“過去，我們關(guān)注疫情防控，對政策參與較少，這次，對數(shù)據(jù)的解讀和評估，全程都在發(fā)揮作用。早期，我們利用模型預(yù)測疫情發(fā)展趨勢，評估北京需要配備多少醫(yī)療資源；后期，通過對全國各地疫情監(jiān)控，小范圍、動(dòng)態(tài)調(diào)整防控舉措。將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為策略，為政府提供支持，是科學(xué)、精準(zhǔn)防控的基礎(chǔ)?！睏铢i介紹。
王小莉記得，自從北京出現(xiàn)首例患者，他們便開始預(yù)判北京的疫情態(tài)勢。
“當(dāng)時(shí)，市衛(wèi)健委著手籌備床位。出于謹(jǐn)慎考慮，他們想知道如果不采取任何防控措施，單日最大病例數(shù)會(huì)達(dá)到多少。我們基于武漢的數(shù)據(jù)進(jìn)行推測，日最大新增量可能達(dá)到300，是一個(gè)比較驚人的數(shù)字?！蓖跣±蛘f，之后，北京部分定點(diǎn)醫(yī)院開始準(zhǔn)備病區(qū)、配備床位，并開始考慮重建小湯山醫(yī)院。一個(gè)月后，小湯山醫(yī)院啟用。
在宏觀層面，數(shù)據(jù)研判也發(fā)揮著作用。
3月23日，第一入境城市啟用，所有目的地為北京的國際始發(fā)客運(yùn)航班，均須從天津、石家莊、太原等12個(gè)指定入境點(diǎn)入境，檢疫符合登機(jī)條件的旅客，方可搭乘原航班入京。
這一政策的背景，是疫情在全球?qū)用娴臄U(kuò)散。楊鵬的擔(dān)憂成真了：“我們一開始就覺得會(huì)有全球大流行。這個(gè)病毒是全新的，能有效人傳人，人群普遍缺乏免疫力，R0比流感更高?！?/p>
如果將北京數(shù)月的新發(fā)病例數(shù)據(jù)整理出來，可以看到一條類似M形的曲線。M的前部分由外省輸入病例和本地感染病例組成，后半部分則幾乎全是境外輸入病例。
2月29日，北京報(bào)告首批2例境外輸入病例，之后，陸續(xù)有來自伊朗、意大利、西班牙、英國、美國的入境者確診。一開始是個(gè)位數(shù)，到3月18日，一天增加了21人。王小莉有種看到希望又絕望的感覺：“本來病例數(shù)是在減少的，突然又多了起來。我們分析了北京的容納能力。如果不加以控制，是沒有足夠地方隔離所有人的，也沒有能力對全員開展核酸檢測?！?/p>
疾控中心隨即提出建議，重視境外輸入風(fēng)險(xiǎn)，加強(qiáng)關(guān)口檢測；酌情削減抵京國際航班數(shù)量，降低航班密度。后來，國際航班的入境?？奎c(diǎn)變更為京外城市，這一建議事后得以落地。
3月23日，北京報(bào)告新增病例數(shù)為32人，達(dá)到了境外輸入新增數(shù)的峰值。伴隨著第一入境城市啟用，次日開始，數(shù)字回落至5、6、4、3……到3月31日，新增病例數(shù)降至0。
第一入境城市的啟用，起了立竿見影的效果。
堅(jiān)持
“戰(zhàn)時(shí)氛圍”仍未散去
4月30日，田祎終于接回了兒子。1月中旬，田祎和丈夫各自奮戰(zhàn)在一線，無人照顧的小家伙被送回姥姥家，已經(jīng)有三個(gè)多月沒有見過媽媽。
相比臨床一線的醫(yī)生護(hù)士，疾控中心的工作者們像是一群“隱形人”，罕為公眾所知。與“新冠”搏斗的日日夜夜，酸甜苦辣，唯有自己知道。
一張巨大的桌子，碼滿了電腦和電話，像一個(gè)奇特的網(wǎng)吧。在北京市疾控中心，這樣的會(huì)議室有很多間。疾控?cái)?shù)據(jù)不可外傳，不去現(xiàn)場的時(shí)候，趙芳紅和同事們在這里辦公。他們習(xí)慣了一個(gè)電話要四五次才能打通，習(xí)慣了被當(dāng)作詐騙電話掛掉，習(xí)慣了說出“我們是疾控中心，向您核實(shí)一些個(gè)人信息”后，被電話那頭的人張口就罵。
“你要去理解他們。要核實(shí)的信息都是個(gè)人隱私，具體住址、身份證號，非常敏感。對方可能會(huì)懷疑你的意圖，可能擔(dān)心信息泄露，害怕影響自己的生活工作。”趙芳紅說。電話打不通，就重?fù)艿浇油橹梗涣牟幌氯?，就換一個(gè)角度或者換一個(gè)人接著聊；對方情緒崩潰時(shí)，工作人員還要當(dāng)起心理輔導(dǎo)員。他們曾試圖聯(lián)系一位國外的密接者，他留的電話是自己的中國員工，聽到“您的老板是密接者”，對方就害怕得號啕大哭。趙芳紅的同事一直在傾聽和安慰，電話打了一個(gè)多小時(shí)。
“我們理想的工作狀態(tài)是，打一個(gè)電話，告訴對方‘你是密接者，3點(diǎn)下樓，有車接你去隔離點(diǎn)’。事實(shí)上從沒有這么簡單?！辟Z蕾說：“這是一份和不同的人接觸的工作，要承受不解和攻擊，要付出理解和安慰，還要有很多人文關(guān)懷。”
她記得，曾有一位7歲的小朋友，被確診的家人感染，出院后又復(fù)陽了。“如果只按流程，這個(gè)孩子就會(huì)被單獨(dú)送去醫(yī)院繼續(xù)治療。但我們考慮到孩子的年齡，一個(gè)人在醫(yī)院這么久，沒有父母，心理發(fā)育會(huì)受到什么影響？最后我們和醫(yī)院溝通，開通綠色通道，想辦法在降低風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，讓一名家長陪伴孩子。這是做人的原則，不光是工作的原則。”
對田祎來說，這份工作需要對細(xì)節(jié)無限執(zhí)著。
她像一個(gè)把關(guān)人一樣仔細(xì)地審視手中每一份流調(diào)報(bào)告，必須保證每一條信息的準(zhǔn)確。最常掛在嘴邊的臺詞是“這段時(shí)間他在干嗎？沒說清楚，再去查”“這里不符合邏輯，再問問”“上一份報(bào)告和這一份報(bào)告，同一時(shí)間出現(xiàn)了兩個(gè)不同的人，究竟是誰？”
她是流調(diào)組、密接組、信息組、分析組之間的中樞神經(jīng)，每一個(gè)病例都要工工整整清清楚楚地碼放在大腦中，一天要打無數(shù)個(gè)電話。2月，北京曾迎來一次輸入性病例大爆發(fā)，一天報(bào)告32例，她忙于聯(lián)系各方，一天一口水都沒喝上。有時(shí)，組長來工位前找她，一句話也插不進(jìn)，想說點(diǎn)兒什么，得提前跟她預(yù)約。
在工作面前，親情成了被擱置的部分。徐金平是兩個(gè)孩子的母親，疫情一來，她不再有時(shí)間陪伴孩子，而孩子變得前所未有地黏人。一見她打開房門，孩子就會(huì)問，媽媽你什么時(shí)候回來？媽媽你抱抱我。有時(shí)，她離開家太早，7歲的老大會(huì)叮囑她，上班前叫醒我，讓我看媽媽一眼。有時(shí)，她走到了小區(qū)門口，孩子還開著窗戶望著她，喊著媽媽早點(diǎn)回來。
楊鵬、田祎和徐金平成為了“室友”，兩個(gè)辦公室間只隔著一條走廊。田祎、徐金平所在的512室24小時(shí)都有人值班，折疊床堆在墻角，沒電話就趕緊瞇一會(huì)兒。楊鵬的辦公室也有同款折疊床，褥子上蓋著被子，沒有床單也沒有被套，湊合著用了幾個(gè)月。他比512室睡得更晚、醒得更早，常常5點(diǎn)不到就去敲門核實(shí)數(shù)據(jù)、安排工作。
“當(dāng)疾控發(fā)揮的作用越大，疾病帶來的沖擊越微弱，公眾對這份工作的了解也越少，甚至毫無覺察，但每個(gè)‘0’的背后，我們一直都在。這份工作辛苦、默默無聞，但同時(shí)也很有價(jià)值，給我們帶來巨大的快樂和成就感，有時(shí)終于弄清一個(gè)病例的傳染來源，全辦公室的人都會(huì)開心得跳起來?！碧锏t說。
北京市衛(wèi)健委新冠疫情通報(bào)的專欄中，開始出現(xiàn)一整頁的“0”。4月16日開始，北京再無新增確診病例報(bào)告，到5月9日，已經(jīng)持續(xù)了24天。
北京的街頭，逐漸出現(xiàn)了不戴口罩的市民。但在疾控中心，戰(zhàn)時(shí)的氛圍仍未散去。
“本土病例多，我們重點(diǎn)做流調(diào)和報(bào)告；輸入性病例增加了，開始重視航空密接的分配管理；病例沒了，被動(dòng)性的工作減少，主動(dòng)性的工作增多，比如核酸檢測，以前給病人做，現(xiàn)在給健康人篩查，工作量比以前要翻數(shù)倍?！辟Z蕾說。
楊鵬辦公室的折疊床一直打開著。床的旁邊就是辦公桌，電腦里不斷更新保存著“新冠”相關(guān)的英語論文，為他提供最新的專業(yè)信息。
“疫情的變化決定我們的工作重點(diǎn)?，F(xiàn)階段，社會(huì)開始復(fù)工復(fù)產(chǎn)，但在人群缺乏免疫力、疫苗也沒有面世的當(dāng)下，疫情隨時(shí)可能變化，非藥物干預(yù)措施非常重要。”楊鵬說。他仍處于“應(yīng)激狀態(tài)”，這種狀態(tài)還要持續(xù)多久，沒有人知道。
“從去年鼠疫開始，我們這幫人就沒歇過。鼠疫15天就過去了，有盼頭，‘新冠’幾個(gè)月了，現(xiàn)在也沒看到盼頭?！碧锏t無奈地笑道，“但是，持續(xù)作戰(zhàn)也是我們的作風(fēng)?！?/p>
新京報(bào)記者戴軒 北京市疾控中心供圖
