昨天晚上，我和丈夫重溫了一部叫《美國(guó)往事》的老電影。一早醒來(lái)，它的音樂(lè)就一直在我的腦海里回蕩。當(dāng)年這部電影在戛納電影節(jié)首映時(shí)，引起了觀(guān)眾長(zhǎng)達(dá)15分鐘的掌聲。然而美國(guó)的片商們認(rèn)為它節(jié)奏太慢了，因而剪掉了近一小時(shí)的片長(zhǎng)。十幾年后，我們看到了導(dǎo)演Sergio Leone的完整版，才意識(shí)到美國(guó)版是原版的一具碎尸。Leone是我最佩服的導(dǎo)演，他的作品隨著時(shí)間的流逝，更顯珍貴。今天沒(méi)有人能如此奢侈地去表達(dá)，這樣一場(chǎng)魂?duì)繅?mèng)繞、穿越在半個(gè)世紀(jì)間的噩夢(mèng)、幻想、記憶和渴望。我看過(guò)無(wú)數(shù)部電影，但從未在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，被這樣驚艷的畫(huà)面震撼到動(dòng)彈不得：一個(gè)堆滿(mǎn)面粉袋的儲(chǔ)藏室，唱機(jī)里飄出一首慵懶的曲子，一個(gè)少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，面粉在空氣里也翩翩起舞…… 這是一切的開(kāi)始，卻已經(jīng)是一首挽歌。時(shí)間慢下來(lái)，像流淌的黃金，再凝固住，成為永恒。也許這場(chǎng)戲就是記憶的原型，它喚起我無(wú)限的懷舊和鄉(xiāng)愁。
這些日子，時(shí)間失去了它的單位，不是幾點(diǎn)幾分，而是太陽(yáng)照到哪里。金色的時(shí)間透過(guò)窗戶(hù)，變成一個(gè)一個(gè)方塊，在墻上，地板上，家具上慢慢行走，直到它變成白色，然后消失。
我也懶得去想今天是星期幾，反正都一樣。唯有送菜的日子，和不送菜的日子；有陽(yáng)光的日子，和沒(méi)有陽(yáng)光的日子。
這幾天陰天，時(shí)間就變成了單調(diào)的兩大塊 - 白天和黑夜。我突然想到這是星期天，就有了想慶祝一下的念頭，為什么不呢？我們決定去一家久違了的臺(tái)灣烘培店。
出門(mén)前，我到鏡子前梳頭，發(fā)現(xiàn)額頭上方一夜之間長(zhǎng)出一小撮白發(fā)，跟鸚鵡似的。歲月的到來(lái)似乎總是這樣，有時(shí)它把你忘了，你也就把它忘了，甚至忘得干干靜靜。然后有一天，它好像突然想起，好久沒(méi)去拜訪(fǎng)這個(gè)人了。那天你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它在你不知曉時(shí)已經(jīng)到來(lái)，你太大意了，忘了躲開(kāi)。
我往頭上壓一頂帽子，再戴上口罩和墨鏡就上路了，疫情期間的裝束還真挺省事。走進(jìn)香噴噴的店鋪，我隔著口罩深深吸了一口氣。如果幸福有氣味的話(huà)，那烘培店的氣味應(yīng)該是很接近了。這里的一切都令我垂涎，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，我終于選出了菠蘿芋頭面包、葡式蛋撻、鳳梨酥和棗泥卷。這家店的老板是丈夫的病人，他有時(shí)會(huì)帶著新烤出爐的菠蘿包去醫(yī)院就診。
丈夫在這座不大的城市當(dāng)了三十多年醫(yī)生，到處都有他的病人。有時(shí)我們?nèi)ゲ蛷d吃飯，結(jié)賬的時(shí)候才知道已經(jīng)被人買(mǎi)了單。下班時(shí)，他經(jīng)常會(huì)帶些病人表達(dá)心意的小禮物回家，有時(shí)是一盒自制的曲奇餅干，有時(shí)是一瓶酒，有時(shí)是幾只自家樹(shù)上長(zhǎng)的橙子，或者是自己打獵打到的野鴨。圣誕節(jié)前，他的辦公室會(huì)堆滿(mǎn)五顏六色的卡片、糖果盒、圣誕花。這些禮物總是伴隨著寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的卡片。讀那些感激的話(huà)語(yǔ)時(shí)，我總是特別為他驕傲，他救過(guò)很多人的性命。
其實(shí)，他跟我就是通過(guò)他的一位病人認(rèn)識(shí)的。29年前的某個(gè)周五的晚上，正好趕上他值班，一個(gè)嚴(yán)重心肌梗塞的病人，被送進(jìn)急診室。丈夫努力搶救了一整夜后，病人幸存下來(lái)。而這個(gè)病人又正好是我一好朋友的老板。他回到辦公室里就沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)那個(gè)醫(yī)生多好，贊不絕口。朋友給我打電話(huà)說(shuō)，老板的醫(yī)生長(zhǎng)得特帥，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他。我問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)他？她說(shuō)，哦，還沒(méi)有。我又問(wèn)，你見(jiàn)他照片了？她說(shuō)，也沒(méi)有。我忍不住責(zé)怪她，那你怎么知道他特帥？她說(shuō)，老板蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，以為眼前站著一個(gè)帶光環(huán)的天使。她的話(huà)讓我笑了出來(lái)。掛了電話(huà)我問(wèn)自己，人怎么才能知道自己要什么？我們只活一回，既沒(méi)有上一生可以做出比較，也沒(méi)有下一生可以使之完善，一切都要走著瞧。我不知道自己要的是什么，只感覺(jué)到某種神秘的召喚，便從洛杉磯飛去舊金山跟這個(gè)陌生男子見(jiàn)了面，并在意念中馬上穿越到我們幾十年后在一起的樣子。丈夫曾經(jīng)跟人開(kāi)玩笑說(shuō)，我是他接到的最厚的一份禮物。
從烘培店回家，我們泡了茶，把電視開(kāi)在靜音，偶爾看一眼，有一搭無(wú)一搭地聊天。沒(méi)有必須要去的地方，也沒(méi)有必須要做的事情。這是一個(gè)無(wú)比黑暗的時(shí)期，而我們是其中幸運(yùn)的個(gè)人。疫情前，丈夫很少有這樣的閑情逸致，他一天工作12個(gè)小時(shí)，連說(shuō)話(huà)的速度都變得越來(lái)越快。我想起許多年前讀過(guò)的一本米蘭·昆德拉的書(shū)，叫《慢》，講述了在當(dāng)今這種不可思議的速度中，感性世界的消失。生活失去了很多等待，一切都變得即時(shí)。其實(shí)，只有等待才會(huì)讓美好的事情延長(zhǎng)，而渴望有時(shí)比滿(mǎn)足更令人陶醉。
電視新聞里說(shuō)，美國(guó)在這四周來(lái)，有兩千多萬(wàn)人失業(yè)，三萬(wàn)多人喪生。我把眼睛移到窗外，天開(kāi)始變藍(lán)，太陽(yáng)冒出來(lái)了。我想，幸福跟災(zāi)難怎么平衡？一邊是幾粒麥穗，另一邊是無(wú)際苦難。然而，它們是平衡的，就像宇宙是平衡的一樣。那幾粒麥穗包含了每一片日出，每一片日落，每一份滋養(yǎng)你的美麗，每一個(gè)值得你的渴望。然而，今天你在天平的一邊，明天你也許在天平的另一邊，不需要太多理由。我們唯有珍惜。幾十年后，在我生命的尾聲，也許我的思緒會(huì)悄悄潛回到昨晚的地下室，我和他依偎在屏幕前，再一次看見(jiàn)似夢(mèng)似記憶的畫(huà)面：一個(gè)堆滿(mǎn)面粉袋的儲(chǔ)藏室，唱機(jī)里飄出一首慵懶的曲子，一個(gè)少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽(yáng)光從天窗照進(jìn)來(lái)，面粉在空氣里也翩翩起舞……
