3月29日,獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰在線公布,將其跟拍8年、去年制作完畢的紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》資源鏈接免費(fèi)發(fā)布。他像一個(gè)守株待兔者,每一個(gè)在片子的豆瓣條目上標(biāo)記“想看”的人,他一一加關(guān)注,發(fā)私信,豆郵給對(duì)方網(wǎng)盤下載地址。有人發(fā)來觀片感受和感謝,他也第一時(shí)間回復(fù)。截至發(fā)稿時(shí)(4月7日中午),豆瓣上已有1.2萬人標(biāo)記了“看過”該片,1.1萬人打出了評(píng)分。
把片子免費(fèi)給人看,貌似“破壞行業(yè)規(guī)矩”,但蔣能杰說,塵肺病是公益題材,傳播才有價(jià)值,希望有更多人去關(guān)注民生,去看見這個(gè)群體。因?yàn)槠影鏅?quán)歸他,他自愿不要版權(quán)費(fèi),如果觀眾看完想要付費(fèi),可以掃片末的二維碼打賞。
從影像的視覺呈現(xiàn)、拍攝和剪輯手法來評(píng),這部片子至多兩到三星。但九成以上的觀者熱捧,令一部題材和內(nèi)容都不出新的塵肺病紀(jì)錄片,成為這個(gè)春天的文化現(xiàn)象,這背后的邏輯和社會(huì)意義已經(jīng)蓋過影像本身,更具討論價(jià)值。
影片的結(jié)構(gòu),直楞得有如片名,看如三段式,其實(shí)主要分為兩段。前半段呈現(xiàn)湘西南越城嶺一帶非法采礦的礦民與馬夫的日常生活,后半段聚焦塵肺病患者趙品鳳從病重到死亡的歷程。導(dǎo)演自詡“前半散文體,后半敘事體,你們喜歡就好”。
結(jié)構(gòu)的確夠散,但粗糲到毫無加工甚至字幕出錯(cuò)的畫面,之所以還能勾住人往下觀影,無他,生活與對(duì)話的真切。
憑著馬匹和雨棚四處流離,只為高山之上黑黢黢的礦洞;冰雪天里一個(gè)趔趄就差點(diǎn)滾下山崖,烤到一只老鼠便成牙祭——這是一群成日游走在生死邊緣的“草民”。失去手臂的工人費(fèi)力提上褲子的畫面,不時(shí)蹦出的關(guān)于假炸藥與礦難的對(duì)白,共同昭示著他們的“地下”生活。
不是坍塌,就是假炸藥,災(zāi)難和整頓如同兩個(gè)討厭的客人,隔三差五就來一遭?!八懒司退懒耍凑偷V主會(huì)賠錢?!敝灰掷锘钣?jì)還在,哪管明天。這是礦民的邏輯。
樂子還是要找的:聽VOA播報(bào)廣州亞運(yùn)會(huì),嗆兩口自制的水煙,再意淫一下賺錢以后找小姐。老婆求菩薩讓丈夫少賺點(diǎn)錢,好讓他不出去鬼混。翻滾在湘西南塵土里的段子和打趣,給無望的日常多了點(diǎn)葷腥和想頭。
直到采礦生意走頹,各尋出路,直到矽肺漸重,后半生塵埃落定。
片中主要人物馬夫蔣美林和礦洞小老板牽牛的形象,遠(yuǎn)不如塵肺病人趙品鳳飽滿明晰。有網(wǎng)友戲問,導(dǎo)演是不是直到遇見趙品鳳,才終于明白自己想要(拍)什么。
呼吸困難,扶著樓梯要走一步停一步;和妻兒好不容易拍一張合影,最后對(duì)著鏡頭說,“給我拍張單人照,壽相”:剛過完五十歲生日不久的趙品鳳,在鞭炮聲和舉村慟哭聲里過完了滿是褶皺的一生。全片最催淚的幾處都發(fā)生在這個(gè)木訥男人身上,被觀眾念叨最多的段落,也來自于老趙和村人對(duì)領(lǐng)低保的吐槽:900塊一年,還要搶破頭。
趙品鳳終逃不過一死,然而死于夜里停電、吸氧機(jī)無法工作,這原因在農(nóng)村似乎稀松正常,卻又因這“正?!比缛谛?。
有人說,對(duì)這樣一部跟拍8年的片子,不可以常態(tài)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)。這未免有些情懷至上論。但從豆友們的共鳴不難看出,生存之艱與背后的基層失序,被拍到,被看到,便實(shí)實(shí)擊中人心。
在老家,愛好文藝的蔣能杰是個(gè)異類。文學(xué)路走不通,便拿起DV拍身邊人事,成本低,好介入,也容易取得對(duì)方信任。片中的馬夫是他父親,牽牛的是他堂弟。趙品鳳則是隔壁村的大叔。蔣能杰7歲那年,坍塌的礦石把外公砸得遍體鱗傷,頭都變形,姨夫也差一點(diǎn)被砸死。
他因此可以毫無障礙地走入礦民親友之間,和他們?cè)谏介g同吃同睡。但家族之殤和先入為主的觀點(diǎn),也使得鏡頭里的主觀色彩過強(qiáng)。和礦工礦主對(duì)話時(shí),他不斷發(fā)出誘導(dǎo)式提問,比如,“整頓又來?整頓之后呢?”其他相關(guān)方在片中的缺位也成了本片被詬病的一點(diǎn)。
蔣能杰應(yīng)該不在意這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),包括創(chuàng)作者的“中立”角色。他幫趙品鳳(向公益基金)一共申請(qǐng)了五六千塊錢。那臺(tái)在最后時(shí)刻幫趙品鳳續(xù)命的吸氧機(jī),也是他替趙向大愛清塵公益基金申請(qǐng)的。
9年前,蔣能杰離開北京某大型傳媒公司回到老家,頂著父母的不解,獨(dú)立拍片。從留守兒童、空巢老人到抗戰(zhàn)老兵,逐漸獲得“公益紀(jì)錄片導(dǎo)演”之名。問他靠什么為生?答曰“拍婚禮,喪事,還有商業(yè)短視頻”。之前的每部片子,他都會(huì)在豆瓣頁面討論區(qū)寫上宣傳語,放上網(wǎng)站的觀看鏈接和自己寫的導(dǎo)演手記。
《礦民、馬夫、塵肺病》的豆瓣評(píng)分從最初的9.0逐漸回落到8.6,蔣能杰說,這個(gè)成績是靠題材加分,以及網(wǎng)友們的情緒推動(dòng),他自己給片子最多打7分。高漲如汪洋的叫好聲中,一半為塵肺病這個(gè)全國人數(shù)最多的職業(yè)病群體,一半為獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作者的處境。太陽之下無新事,小體量獨(dú)立紀(jì)錄片無法享有完整專業(yè)的觀看鏈條和能夠促進(jìn)持續(xù)成長的盈利方式;走國際電影節(jié)謀求獲獎(jiǎng)和資助基金,也需要有足夠的拍片水準(zhǔn)和咖位作支撐。蔣能杰當(dāng)然明了。
他本意并非“賣慘”,但疫情一來,連小放映場點(diǎn)映都不太可能。情急生智,點(diǎn)對(duì)點(diǎn)“云觀賞”,卻成就了一波營銷號(hào)也難實(shí)現(xiàn)的流量和口碑。未來是否還會(huì)用這個(gè)模式來傳播?他說,不一定。
歸根到底,這是一次偶發(fā)的個(gè)體行為,有關(guān)紀(jì)錄片藝術(shù)性與社會(huì)效應(yīng)的權(quán)重,也依然見仁見智。但《礦民、馬夫、塵肺病》的無意走紅,注定將寫入歷史。