（圖文無關(guān)）他猜想不出妻看到他拿出護(hù)手霜，是會責(zé)怪 他亂花錢呢，還是會高興得在他臉上親一口呢。 （視覺中國/圖）
（本文首發(fā)于2020年3月5日《南方周末》）
他是個(gè)泥瓦匠。有活干，也有錢掙，只是掙得太少，不夠兩個(gè)孩子上學(xué)用。沒辦法，農(nóng)村戶口，在城里上學(xué)要多掏錢。妻是同村人，為了孩子的飯菜里多點(diǎn)油水，也天天往外跑著找活干?？雌抟浑p手粗糙得裂了口子，勸妻涂些護(hù)手霜。妻說浪費(fèi)錢不肯買。這天收工后，他去超市花了8塊錢買了一小瓶護(hù)手霜。今天是妻35歲生日，他要把這瓶護(hù)手霜當(dāng)禮物送給妻。夫妻倆只給孩子過生日，自己從不過。不是不想過，只是不想多花錢。他有一個(gè)夢想，等有錢了，也給妻買一個(gè)生日蛋糕，插上蠟燭唱生日快樂歌。別說一個(gè)蛋糕不貴，他去打聽過，最便宜也要75 元。這些錢不知可以給孩子買多少書和文具了。說實(shí)話，買護(hù)手霜時(shí)，也心疼錢?？上胂肫薜氖?，還是咬牙掏了錢。只是往家走時(shí)，他猜想不出妻看到他拿出護(hù)手霜，是會責(zé)怪他亂花錢呢，還是會高興得在他臉上親一口呢……
董立勃（作家）
