4月19日深夜，河南原陽(yáng)縣盛和府小區(qū)的工地上依舊點(diǎn)著燈。
燈火處，擺放著四臺(tái)棺木。來(lái)自三個(gè)家庭的兒童家屬把被子鋪在棺木旁，陪著孩子們和衣而眠。這是這些家屬在這片工地上度過(guò)的第二個(gè)夜晚。
就在一天前的4月18日，他們的四個(gè)孩子陸續(xù)從盛和府小區(qū)堆放的土方中被發(fā)現(xiàn)，救起時(shí)已沒(méi)有生命體征。
目前，公安機(jī)關(guān)已對(duì)此事介入調(diào)查。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)合調(diào)查組相關(guān)負(fù)責(zé)人向媒體證實(shí)，“這是一起刑事案件”。
01
荔枝新聞走訪現(xiàn)場(chǎng)了解到，被埋的四名兒童來(lái)自三個(gè)家庭。其中三名劉姓男童為堂兄弟，兩家共用一個(gè)院落。一名男童來(lái)自老大家，兩名男童來(lái)自老二家，劉家第三代全部罹難。另外一名李姓男童僅5歲，為家中長(zhǎng)子。劉家與李家住所僅相隔一條街，從住所到工地不到300米。
據(jù)官方通報(bào)，四名兒童挖出的時(shí)間為17點(diǎn)30分至22點(diǎn)40分。挖出第一名兒童后，挖掘機(jī)司機(jī)報(bào)警。
第一名兒童是下午5點(diǎn)30分挖出來(lái)的，是溫莊村民靳姍姍的大兒子，今年9歲。挖出來(lái)時(shí)，靳姍姍仍滿村找著兩個(gè)還沒(méi)回家吃飯的兒子。下雨了，兩個(gè)兒子都沒(méi)回家，她有點(diǎn)擔(dān)心。她在村莊里各處找，邊走邊喊，依舊沒(méi)有消息。下午6點(diǎn)37分，她在溫莊群里問(wèn)，“群里人誰(shuí)幫忙看看，我們家劉恩（化名）和劉浩（化名）在你們家躲雨了沒(méi)？”沒(méi)有人回應(yīng)。
下午6點(diǎn)40分，有人在群里發(fā)，“盛和府挖出來(lái)個(gè)小孩估計(jì)十歲以下，看看誰(shuí)知道不？”靳姍姍回了一句，“啥時(shí)候的事？”那時(shí)候她還沒(méi)想過(guò)，這個(gè)挖出來(lái)的孩子會(huì)是自家小孩。5歲被埋男童媽媽趙靜也看到了群里的消息，她剛剛下班，并沒(méi)有太在意這些信息。不久后，她接到丈夫李建康的電話，“孩子丟了”。她冒著雨匆匆趕往現(xiàn)場(chǎng)。
溫莊村村支書(shū)李建設(shè)是最早進(jìn)入工地看到現(xiàn)場(chǎng)的人。他在下午6時(shí)多接到轄區(qū)派出所的電話，說(shuō)盛和府工地挖出一名男孩，請(qǐng)他配合看一下?？赐昊貋?lái)后，他告訴靳姍姍，“挖出來(lái)的孩子臉都變色了。橘黃色的上衣，頭發(fā)是剛剪的”。
橘黃色的上衣是靳姍姍前幾天逛街剛給兒子買(mǎi)的。她給兩個(gè)兒子一人買(mǎi)了一件，同款，一件橘黃色，一件淺藍(lán)色。沒(méi)想到最后，這兩件衣服成為了辨識(shí)孩子的標(biāo)志。淺藍(lán)色衣服是4月19日晚上9點(diǎn)多才發(fā)現(xiàn)的，是他們家老二穿的。靳姍姍告訴記者，“被找出來(lái)前，人就在土方上踩來(lái)踩去。是他爸爸先看到了淺藍(lán)色的衣服，還有胳膊、頭……”，靳姍姍不再說(shuō)下去。
直到10點(diǎn)40分，工地才找出了全部四名兒童。其中，三名兒童的遺體受損嚴(yán)重。趙靜的5歲兒子是遺體保存較為完整的孩子?！八诔鰜?lái)的時(shí)候還帶著余溫。我看到他口鼻里都是血。腳上只有一只鞋”。趙靜始終感到不解，“為什么要用挖掘機(jī)挖我們的孩子？為什么不讓我們?nèi)罕娪檬峙?？我們的孩子都被挖得不成人樣了。我們這么多人，人多力量大，也可以很快挖出孩子的”，趙靜開(kāi)始抽泣。
當(dāng)日晚上7點(diǎn)多，村民們?cè)鴰еF鍬，希望協(xié)助救援，但未被允許進(jìn)入。村民劉勝瑞告訴記者，挖掘機(jī)挖出第一個(gè)孩子后，曾停止作業(yè)約1個(gè)半小時(shí)。之后，才又開(kāi)始作業(yè)?！爱?dāng)時(shí)我們村民都想進(jìn)來(lái)，但是現(xiàn)場(chǎng)有人封鎖入口。后來(lái)，我們村民在工地背面用木板把鐵皮砸了一塊口子，大家才陸續(xù)進(jìn)來(lái)”。劉勝瑞回憶，當(dāng)時(shí)進(jìn)來(lái)的村民約有百十人，現(xiàn)場(chǎng)也有兩三名消防員。但沒(méi)有進(jìn)行人工搜救，而是繼續(xù)使用挖掘機(jī)救援。多位村民推測(cè)，孩子遺體受損嚴(yán)重或?yàn)橥诰驒C(jī)所致。
18日當(dāng)晚，警方把首位挖出來(lái)的劉恩（化名）帶走進(jìn)行遺體解剖。其他陸續(xù)挖出來(lái)的孩子，被安放在土坑旁的土方上。19日清晨，村民們搭建了簡(jiǎn)易的靈堂，讓孩子們有一處庇護(hù)之所。四臺(tái)棺木前擺放著四個(gè)花圈，上面寫(xiě)著“沉痛悼念”。
02
原陽(yáng)縣盛和府的小區(qū)工地在溫莊村北側(cè)。四名被埋男童的家距離工地僅300米。工地約200畝，四面被綠色的高約五六米的鐵皮圍住，正門(mén)靠著馬路邊，平時(shí)有一位看門(mén)人值守。
溫莊村民劉勝瑞告訴記者，盡管工地只有一個(gè)正門(mén)，但四面八方幾乎都有破開(kāi)的小口，鐵皮墻距離地面也有幾十公分的空隙。據(jù)村民稱，這些小口是工地上接線路留下的。荔枝新聞走訪現(xiàn)場(chǎng)看到，在距離四名被埋男童家最近的工地西面，一個(gè)口子約1.5米高、半米多寬，孩童正好可以鉆進(jìn)其中。
這處鐵皮墻的開(kāi)口位于工地最西邊，而事發(fā)地位于工地最東邊，從這里進(jìn)入工地來(lái)到曾經(jīng)掩埋孩子的土方處，需要緊貼邊緣走過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的深溝，溝底距地面約有五六米。這段路并不易行。19日下午，溫莊村村民紛紛前往事發(fā)地點(diǎn)探望，經(jīng)過(guò)這條深溝時(shí)，年邁者需要前后接應(yīng)，相互攙扶。
靳姍姍告訴記者，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)兒子平時(shí)會(huì)在工地玩，當(dāng)天出門(mén)前，兒子也并未告知去了哪里。“當(dāng)天下午，我去趕集回來(lái)。下午四點(diǎn)多，還給堂兄弟三人帶了炸雞。吃完?yáng)|西，他們就出去了，我以為他們會(huì)回來(lái)吃晚飯”。
住在隔壁的李家被埋兒童李然（化名）父親回憶，5歲的兒子經(jīng)常和隔壁堂兄弟三人一起玩?！爱?dāng)時(shí)他們就在家門(mén)口玩，我四點(diǎn)多還看到過(guò)”。
最后一位見(jiàn)到男童四人的溫莊村人是村里小賣(mài)部的老板。當(dāng)天下午，5歲的李然在那里買(mǎi)了一條冰糕?！八麪敔斀o了他一塊錢(qián)，讓他買(mǎi)東西吃”，趙靜告訴記者。
第一個(gè)被埋男童的挖出時(shí)間是下午5點(diǎn)半，距離小賣(mài)部老板最后見(jiàn)到男童的時(shí)間不足一小時(shí)。工地正門(mén)處，有兩個(gè)攝像頭，面向著溫莊村，或許記錄了男童最后進(jìn)入工地的畫(huà)面，目前相關(guān)視頻資料已被警方帶走調(diào)查。在場(chǎng)多位村民告訴記者，挖掘機(jī)車(chē)內(nèi)也有監(jiān)控，目前也被帶走調(diào)查中。男童被埋前到底發(fā)生了什么？
據(jù)原陽(yáng)縣人民政府官方通報(bào)，事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成立聯(lián)合調(diào)查組開(kāi)展調(diào)查。據(jù)悉，目前被控制接受調(diào)查的7人，包括該項(xiàng)目法人代表吳某、項(xiàng)目經(jīng)理、施工方相關(guān)負(fù)責(zé)人及涉案司機(jī)。截至目前，官方尚未就孩子被埋及死亡原因發(fā)布正式的調(diào)查結(jié)論。此前通報(bào)稱，經(jīng)初步判斷，孩子或因土方壓埋窒息死亡。
家屬們并不認(rèn)可這一說(shuō)法?！巴量优赃叺耐翂K很硬，不像有塌方的痕跡”。靳姍姍指著孩子挖出的土坑說(shuō)。因?yàn)橥诰驒C(jī)作業(yè)，兩旁的泥土有著輪廓清晰的溝壑。這里的土質(zhì)并不像外圍地基旁的土質(zhì)那樣松軟。令家屬們感到蹊蹺的，還有第一名男童的挖掘時(shí)間?！巴诔龅臅r(shí)間距離孩子離家不足一小時(shí)，為什么在那么短的時(shí)間內(nèi)，它會(huì)知道挖這片土？這么一大片工地，如果它沒(méi)有看到，為什么就能精準(zhǔn)地把第一個(gè)孩子挖出來(lái)？”
荔枝新聞在現(xiàn)場(chǎng)看到，如今土坑前方，有兩道深深的車(chē)轍，左邊停放著曾經(jīng)作業(yè)的挖掘機(jī)，斗倉(cāng)正對(duì)著土坑。土坑附近，都是剛剛從地基處運(yùn)過(guò)來(lái)的土，隔幾米就有一丘一丘的小土坡。
溫莊村民劉勝瑞告訴記者，男童被埋的土坑，之前可能是工地上用來(lái)卸土的。工地上打地基挖出的土，都會(huì)用卡車(chē)?yán)竭@一片，卸下來(lái)，然后再用挖掘機(jī)鏟到一旁堆起來(lái)。劉勝瑞推測(cè)，有可能卡車(chē)倒車(chē)，把土卸到土坑，孩子在兩邊躲閃不及，遭遇不測(cè)。隨后，挖掘機(jī)鏟土?xí)r發(fā)現(xiàn)孩子后報(bào)警。
事發(fā)后，工地負(fù)責(zé)人被帶走調(diào)查，工人們并非來(lái)自本地，也迅速散去，目前，劉勝瑞的推測(cè)暫時(shí)無(wú)法證實(shí)，荔枝新聞在現(xiàn)場(chǎng)也暫未見(jiàn)到此前作業(yè)的卡車(chē)，僅有2輛挖掘機(jī)分別停在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和工地大門(mén)處。但是，土坑前方確有兩道深深的車(chē)轍，似由重型車(chē)輛反復(fù)碾壓所致。村民姚付臣告訴記者，右側(cè)車(chē)轍處有一塊土也被警方帶走調(diào)查。他打著手電筒指向車(chē)轍，記者看到車(chē)轍上確有一處殘缺，疑似被人為挖走，“當(dāng)時(shí)上面還有血跡”。
4月18日找尋孩子當(dāng)晚，劉勝瑞和姚付臣也曾前往現(xiàn)場(chǎng)，徹夜未歸。他們是劉家男童的爺爺輩。村莊不大，祖祖輩輩生活在這片土地上，隔幾家就會(huì)有一些遙遠(yuǎn)的血脈關(guān)聯(lián)。姚付臣回憶，過(guò)年的時(shí)候還拜年了，爸媽帶著他們來(lái)的?！昂⒆雍苈?tīng)話，可惜”，他嘆息。
03
原陽(yáng)溫莊村，是河南一個(gè)普通鄉(xiāng)土村落的縮影。村民們祖輩以農(nóng)業(yè)為生，大片的耕地種滿小麥、玉米。然而，隨著城鎮(zhèn)化的加速，背靠縣城的村落面臨拆遷改造。村里的莊稼人不得不改變生存方式，換一種方法謀生。
若干年前，原陽(yáng)汽車(chē)站的修建征用了一部分村民的耕地。被埋男童劉家的耕地就是在那時(shí)候被征用的，按照每年租用的標(biāo)準(zhǔn)賠款，最開(kāi)始是800元一年，如今提升至1200元一年。沒(méi)有了耕地，劉家人幾乎都在外務(wù)工。老大在工地上幫人卸水泥，他的妻子因早年患有精神疾病常年在家。老二幫人修理汽車(chē)，他的妻子靳姍姍在家照顧兩個(gè)孩子。
兩兄弟住在同一個(gè)院落。別家的院落大多都有鐵門(mén)，劉家的大門(mén)用紅磚砌成。院子里種著四棵樹(shù)，徑直走進(jìn)去就是堂屋。堂屋里鮮有家具陳設(shè)，兩兄弟家分住在堂屋兩側(cè)。左側(cè)是老二家，進(jìn)門(mén)是被隔斷的客廳和臥室。臥室里，依稀可以見(jiàn)到這個(gè)家曾經(jīng)的溫馨模樣。床的四周掛著很多照片，父母的婚紗照，兩兄弟的照片墻。照片墻的周?chē)?，貼滿了報(bào)紙，那是兩兄弟曾經(jīng)的精神食糧：《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》《少年素質(zhì)教育報(bào)》……正對(duì)著床的柜子上，擺放著電腦和孩子的書(shū)包。靳姍姍告訴記者，平時(shí)孩子們就在這里上網(wǎng)課，原本學(xué)校定于4月25日開(kāi)學(xué)。事發(fā)當(dāng)日，距離開(kāi)學(xué)不足一周。
靳姍姍今年30歲，平時(shí)和兩個(gè)兒子感情最好，“他們很聽(tīng)話”，她喃喃道。大哥家的兒子也經(jīng)常和兩兄弟一起玩，“他們?nèi)齻€(gè)從小一起長(zhǎng)大，在一所學(xué)校上學(xué)。因?yàn)樯┳踊疾?，?jīng)常是我在照顧他們，有時(shí)候他會(huì)來(lái)我家吃飯，也會(huì)來(lái)我家看電視。他們平時(shí)感情很好”。在一張三兄弟的生前照片里，靳姍姍家的老大劉恩（化名）摟著大哥家的孩子和弟弟，對(duì)著鏡頭開(kāi)心地比著剪刀手。他們?cè)疽舜艘?jiàn)證成長(zhǎng)，然而如今，再也無(wú)法一起長(zhǎng)大。
相隔一條街的李家長(zhǎng)子李然，曾是三兄弟在村里交情好的玩伴。李然才5歲，但卻已早早懂事。趙靜告訴記者，“他還有一個(gè)3歲的妹妹，一個(gè)1歲多的弟弟。他平時(shí)很少出去玩，經(jīng)常在家?guī)椭鴰У艿苊妹谩薄?
李然家門(mén)口有一扇大鐵門(mén)，門(mén)上貼著兩個(gè)大大的“?！弊?。平時(shí)李然父母在上班，爺爺奶奶帶得更多。聽(tīng)聞消息后，李然奶奶臥床不起。“為什么不帶走我的命，要帶走我孫子的”，李然奶奶在床上嗚咽。這是李然經(jīng)常住的房間，門(mén)口擺著一箱AD鈣奶。這是他喜歡的，爺爺奶奶剛買(mǎi)了一箱。床邊的桌子上，還擺放著李然的作業(yè)，田字格里，他的字跡工整。他在田字格的背面抄寫(xiě)書(shū)上的字句，“我喜歡渡口旁的楓樹(shù)，喜歡喜鵲阿姨和她的六個(gè)孩子”。
如果不是因?yàn)槭鹿?，李然即將升入學(xué)前班。他在幼兒園的成長(zhǎng)檔案里用稚嫩的筆跡寫(xiě)下小小的夢(mèng)想，“我的夢(mèng)想是長(zhǎng)大當(dāng)一名警察”。照片里，他的笑容燦爛?！八X(jué)得警察好，能做好事”，趙靜抱著弟弟說(shuō)。1歲多的弟弟滿臉懵懂，還不明白家中的變故。3歲多的妹妹跟在媽媽后面，緊緊地抱著粉色的小熊。屋子的一角，堆放著三個(gè)孩子的衣物和鞋子。最大的那一雙，將不再有人穿。
04
4月19日晚7時(shí)，此前被送往尸檢的首名被發(fā)現(xiàn)的遇難男童再次被送回事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。靳姍姍的大兒子回到身邊了。她躺在兩兄弟的棺木旁，身上穿著從家里出門(mén)時(shí)未換的睡衣。她已經(jīng)在這片工地上守護(hù)兩晚，她還在等一個(gè)結(jié)果。這是家屬們共同的訴求。
他們不認(rèn)可官方的初步判定。孩子為什么被埋，是他們懸在心口的結(jié)。不遠(yuǎn)處的小區(qū)工地大門(mén)口，兩具石棺并列擺著，仿佛與工地里的挖掘機(jī)，塔吊進(jìn)行著無(wú)聲對(duì)峙。
事實(shí)上，在這場(chǎng)事故發(fā)生前，村民們已經(jīng)和開(kāi)發(fā)商甚至當(dāng)?shù)卣g產(chǎn)生罅隙。村民劉勝瑞告訴記者，盛和府所用的地塊原本是村里的耕地，幾年前被政府以每畝44800元的價(jià)格買(mǎi)走。除了耕地，溫莊村的其他建筑，按照主屋一平米賠一平米，次屋兩平米賠一平米，宅基地9萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)賠付。然而，部分村民對(duì)于這一賠付標(biāo)準(zhǔn)并不滿意。
耕地被占用后，務(wù)農(nóng)為生的村民們不得不外出務(wù)工，然而村子里的路也因小區(qū)的開(kāi)建而被攔腰斬?cái)?。溫莊村內(nèi)原本有一條筆直的路可以通向原陽(yáng)縣城的主干道，距離原陽(yáng)縣城市中心最繁華的地段僅1公里。然而，盛和府小區(qū)工地的開(kāi)建卻阻斷了這條路。村民們想要出村，只能從西、北的小路進(jìn)出。這給生活帶來(lái)了很大的不便，也令村民們頗為不滿。
“當(dāng)初把路挖斷的時(shí)候他們開(kāi)發(fā)商就說(shuō)了，敢擋著的就壓，有的是錢(qián)”，劉勝瑞告訴記者。后來(lái)路終于還是成了在建小區(qū)的一部分，小區(qū)與村子之間也立起了四五米高的鐵皮墻，但矛盾并未消散?！肮さ囟际峭砩喜攀┕ぃ曇舸蟮煤?，大家白天累了一天，夜里根本沒(méi)法睡?！睘榇?，村民曾經(jīng)多次舉報(bào)。
公開(kāi)資料顯示，涉事盛和府（一期）的開(kāi)發(fā)商系新鄉(xiāng)市眾孚置業(yè)有限公司。4月19日，該公司位于原陽(yáng)縣城的一處門(mén)頭鐵門(mén)緊閉。多家媒體從原陽(yáng)縣官方獲悉，該項(xiàng)目于2019年7月和2020年4月陸續(xù)取得了原陽(yáng)縣自然資源局頒發(fā)的《建設(shè)用地規(guī)劃許可證》和《建設(shè)工程規(guī)劃許可證》，但至今未取得“施工許可證”，并曾于4月15日，即事發(fā)前3天，因提前開(kāi)始施工被縣住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局要求整改，但直至事發(fā)，都未向主管部門(mén)就整改通知進(jìn)行回復(fù)。
4月19日晚，數(shù)位村民陪同家屬一起，在工地上守夜，等一個(gè)說(shuō)法。工地大門(mén)口的鐵皮上，盛和府小區(qū)“享受尊貴歸家禮儀”的標(biāo)語(yǔ)在燈光下白得發(fā)亮。
（原題為：《河南四男童小區(qū)工地被埋背后：拆遷進(jìn)程上的溫莊村》）
(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
