↑點(diǎn)擊上方，關(guān)注三聯(lián)生活周刊！
文/ 孟靜
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2006年第30期，原文標(biāo)題《盜墓傳奇:潛藏地下的文化暗流》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
( 遠(yuǎn)古的文明，失落的寶藏，神秘莫測(cè)的古墓，成為西方盜墓系列電影不可缺少的元素 )
無(wú)權(quán)威的盜墓文化《鬼吹燈》得以走紅是緣于它獨(dú)特的題材，在登載它的幾個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上，它的界定非常模糊:紅袖添香網(wǎng)站把它歸為驚悚類(lèi)，起點(diǎn)中文網(wǎng)算作靈異類(lèi)，天涯社區(qū)則把它算作是鬼故事，也有把它列為玄幻小說(shuō)的范圍，作者張牧野則認(rèn)為它是探險(xiǎn)小說(shuō)。它由獨(dú)立成章的故事組成，每個(gè)故事有七八萬(wàn)字，講一個(gè)名叫胡八一的人在80年代初參與盜墓的各種經(jīng)歷。開(kāi)始主人公是邊防戰(zhàn)士，無(wú)意中進(jìn)入昆侖山腹地有著巨大蠑螈和透明瓢蟲(chóng)的9層怪樓;轉(zhuǎn)業(yè)后，他因?yàn)榻疱X(qián)驅(qū)使到了東北鄂倫春人居住區(qū)盜墓，后來(lái)又隨考古隊(duì)尋找塔克拉瑪干沙漠中消失多年的精絕古國(guó)……
張牧野寫(xiě)這本小說(shuō)所用的筆名是“本物天下霸唱”，一個(gè)頗為古怪的名字，來(lái)自于一款游戲。一口天津腔的他對(duì)于小說(shuō)中的科學(xué)依據(jù)，一概說(shuō)自己是“瞎編的”。但實(shí)際上，從未有任何專(zhuān)家指出他書(shū)中的錯(cuò)誤，一方面因?yàn)檎嬲谋I墓者不會(huì)著書(shū)立傳，另一方面，書(shū)中所提及的名詞確實(shí)有出處，一些考古系的學(xué)生也在網(wǎng)上追著看這部小說(shuō)，并用各種方法驗(yàn)證，書(shū)中的說(shuō)法都有來(lái)歷。
書(shū)中的盜墓專(zhuān)家被稱(chēng)為“摸金校尉”，這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)自于袁紹討伐曹操的檄文，“特置發(fā)丘中郎將、摸金校尉，所過(guò)隳突，無(wú)骸不露”。張牧野是從《三國(guó)演義》看到的，在小說(shuō)中，盜墓者的護(hù)身符叫做摸金符，前端用穿山甲的指甲制成。有好事者找到摸金符的圖片，確實(shí)和書(shū)中描述很近似。他還提到一種昆侖木，將尸體藏在里面可以保持不腐;昆侖木上長(zhǎng)有奇花“尸香魔芋”，紅葉綠花，花體巨大，人接近它會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，從而自相殘殺。這種花在千年前曾存在過(guò)，傳說(shuō)是守護(hù)所羅門(mén)寶藏的魔鬼花。目前還有這種花的變種“泰坦魔芋”，也叫“尸臭魔芋”，是世界上體型最大的花。
這本書(shū)中涉及的特異事物和現(xiàn)象層出不窮，這是吸引讀者的最大原因。昆侖山中遇到物體會(huì)著火的紅色透明瓢蟲(chóng)，來(lái)自于一個(gè)民間故事;書(shū)中提到盜墓賊遇到尸變時(shí)的兩樣武器——糯米和黑驢蹄子，后者是作者編造的，前者在香港僵尸片中極其常見(jiàn)，是南方慣有的風(fēng)俗。
張牧野說(shuō)他學(xué)歷不高，最熟悉的中國(guó)書(shū)是《水滸傳》和《三國(guó)演義》，所有的書(shū)中知識(shí)都來(lái)源于常識(shí)和想象。他學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在與朋友合開(kāi)公司，做金融信托業(yè)務(wù)，因?yàn)楣旧獠惶?，?jīng)常坐在一起編段子，其中有一部分就是關(guān)于盜墓。雖然堅(jiān)持認(rèn)為一切基于想象，但有些知識(shí)的確不是靠想象能得來(lái)的。比如沙漠中的精絕古城，史書(shū)記載說(shuō)它存在于漢晉時(shí)期的尼雅文化，歷史學(xué)家一直在探究它消失的謎團(tuán)。在張牧野的想象中，精絕古城更多地具有唐文化的特點(diǎn)。
目前研究盜墓文化的書(shū)有《中國(guó)盜墓史》，多是講述歷史，究竟這個(gè)行業(yè)的內(nèi)幕怎樣，一直是個(gè)謎。在《鬼吹燈》里，有一套盜墓者的“切口”。尸體叫“粽子”，盜墓叫“倒斗”，“元良”是對(duì)同行的尊稱(chēng)，“龍樓寶殿”是超大型古墓。這些暗語(yǔ)一些是作者自己編的，另一些是盜墓者慣用的。從漢朝時(shí)興起的盜墓行為，除了底層農(nóng)民為了糊口外，其中有一部分是有技術(shù)知識(shí)的職業(yè)盜墓賊，甚至有一些把盜墓發(fā)展為“愛(ài)好”，例如西漢廣川王劉去。有文字記載的盜墓技巧有林蔭識(shí)墓，雷底聽(tīng)墓，水漸墓形，盜墓賊還發(fā)明了考古工具洛陽(yáng)鏟。《鬼吹燈》中把使用洛陽(yáng)鏟的盜墓賊視為庸手，主人公用的是工兵鏟，他不用分析土質(zhì)，僅從外觀(guān)就能對(duì)墓葬有個(gè)大致判斷。這些技巧通過(guò)師徒傳承，雖然形成了文化但不能見(jiàn)諸于文字。盜墓中也出現(xiàn)了不同的行業(yè)，這是由于其分工合作形成的。如有探墓，繪圖，鑿穴，識(shí)器，起藏等，每一門(mén)技巧學(xué)問(wèn)都很深。像對(duì)于聽(tīng)風(fēng)的，就有探墓與鑿穴的不同，探水的就有鑿穴與起藏的不同。
盜墓、風(fēng)水系列《鬼吹燈》的責(zé)任編輯向竹薇說(shuō)，如果有讀者看了這本書(shū)，從而對(duì)文中所提到的歷史、自然知識(shí)發(fā)生興趣，從而去尋找蛛絲馬跡，也是個(gè)意外功勞。像書(shū)中描述的“西周人面青銅鼎”，就有人因此去查找關(guān)于它的知識(shí)。起初作者為了吸引網(wǎng)絡(luò)眼球，在前幾章有一些詐尸、民間傳說(shuō)的內(nèi)容，但他后來(lái)明確了方向，去掉了怪力亂神的東西，把內(nèi)容改成探險(xiǎn)性質(zhì)。紅袖添香網(wǎng)站的站長(zhǎng)孫鵬說(shuō)，他周?chē)目脊畔祵W(xué)者很愛(ài)看這部小說(shuō)，他們沒(méi)法挑出毛病是因?yàn)榭脊殴ぷ鞑幌裎覀兿胂笾心敲慈A麗，只有少數(shù)人能到達(dá)真正有神秘色彩的現(xiàn)場(chǎng)，因此也沒(méi)法分析小說(shuō)中的瑕疵。向竹薇也試圖找過(guò)考古學(xué)家為這本書(shū)把關(guān)，只是工程量太大，沒(méi)法完成。況且《鬼吹燈》更近似于民間筆記小說(shuō)，許多人是把它當(dāng)玄幻作品看。書(shū)中有一章名為“魚(yú)骨廟”，描述的黃河邊死魚(yú)的頭有卡車(chē)頭那么大，用魚(yú)骨壘成了祭祀河神的宗祠，魚(yú)骨廟在日照確有其事。有個(gè)讀者看了《鬼吹燈》后，自己也編了一部《盜墓筆記》，網(wǎng)上留言說(shuō):“如果《鬼吹燈》是《西游記》，那么《盜墓筆記》就是《封神榜》?！?/p>
這么相比似乎太過(guò)張狂，盡管網(wǎng)上對(duì)《鬼吹燈》的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)它比《達(dá)·芬奇密碼》可讀性強(qiáng)，比香港倪匡的衛(wèi)斯理系列想象力高明。倪匡以衛(wèi)斯理筆名所寫(xiě)的小說(shuō)，大多是以科幻和不能解釋的神秘現(xiàn)象為背景，曾經(jīng)有小孩子在公交車(chē)上看到倪匡本人非常失望，因?yàn)樵谒麄冃闹校l(wèi)斯理是個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)實(shí)在在的人物。
衛(wèi)斯理小說(shuō)中有很多穿越時(shí)空的內(nèi)容，這種題材在《尋秦記》之后，一度成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主流之一，比如《夢(mèng)回大清》等書(shū)。孫鵬說(shuō)，這類(lèi)書(shū)架空歷史，從現(xiàn)代進(jìn)入古代，描寫(xiě)的還是現(xiàn)代人的直觀(guān)感受，并沒(méi)有多少科幻成分和歷史資料。
另一類(lèi)和《鬼吹燈》相似的是香港80年代的僵尸片，一度非常火爆，專(zhuān)演僵尸道長(zhǎng)的林正英在去世前演過(guò)100多部僵尸片。這些片子所有依據(jù)都建立在“湘西趕尸”這個(gè)傳統(tǒng)上，實(shí)際是功夫片的變種，類(lèi)型有恐怖、搞笑多種，用的手段無(wú)非是茅山道士貼符作法之類(lèi)。到了后期，和西方吸血鬼的傳說(shuō)結(jié)合在一起，經(jīng)常在電影里上演東西方僵尸大戰(zhàn)，有部《僵尸醫(yī)生》里，劉、關(guān)、張的魂附在本土僵尸身上，最終戰(zhàn)勝了法力高強(qiáng)的西洋僵尸，也算是國(guó)貨當(dāng)自強(qiáng)之一種。
不過(guò)《鬼吹燈》作者的經(jīng)驗(yàn)更多來(lái)自于西方電影，比如能夠瞬間將人啃成白骨的沙漠行軍蟻就是從國(guó)外電影中學(xué)來(lái)的。向竹薇也說(shuō)，這部小說(shuō)的畫(huà)面感很好，場(chǎng)面大氣。它確實(shí)非常適合拍成大片，其中的雪崩、人與怪物的大戰(zhàn)、沙漠中的玉石巨眼，都寫(xiě)得歷歷在目。也有影視公司接洽過(guò)，網(wǎng)友們還為小說(shuō)人物想了很多的演員，但顯然目前國(guó)內(nèi)沒(méi)有公司有實(shí)力拍這種成本的制作。
向竹薇把國(guó)外這幾年的盜墓系列如《盜墓迷城》、《古墓麗影》、《盧浮魅影》等稱(chēng)為古墓文化，既然有墓必然有尸體，中國(guó)古墓文化的很大一部分是風(fēng)水文化。這些年的風(fēng)水書(shū)分為兩種:一種供裝修人士參考的家居風(fēng)水，以環(huán)境科學(xué)的名義出版;另一類(lèi)是風(fēng)水小說(shuō)。廣東的未六羊?qū)戇^(guò)一本《傳古奇術(shù)》，試圖利用故事解釋《易經(jīng)》和風(fēng)水學(xué)，這種小說(shuō)專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)，例如奇門(mén)遁甲和四柱八字，多是男性讀者才有耐心看下去。《鬼吹燈》因?yàn)辇嬰s和有各種神秘現(xiàn)象，女讀者的數(shù)量并不比男性少?！?/p>更多精彩報(bào)道詳見(jiàn)本期新刊，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買(mǎi) 【三聯(lián)生活周刊】2020年第14期1081 汪曾祺 人間煙火 ￥15 購(gòu)買(mǎi)
