2020年寒假因新冠疫情而延長許久，相比抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作人員、志愿者、新聞記者的親歷見聞，被隔離在家的普通人經(jīng)歷的是輕微但持續(xù)至今的生活脫節(jié)。在這漫長的假期中，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級學(xué)生及西南大學(xué)地理學(xué)院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級學(xué)生記錄了一些“脫節(jié)生活”的細(xì)節(jié)和對家鄉(xiāng)的思考。城市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文為作者采訪了身在美國、英國和德國的三位留學(xué)生后所寫的異國歸途記。
3月19日早上8點40分，沈尤在朋友圈發(fā)了一張在車廂里的照片：“核酸檢測negative（陰性）！送我回家啦?！弊詈笫且粋€小太陽的表情。在近16個小時的奔波后終于落地，又經(jīng)歷了10個小時的分流和等待，在隔離酒店里難得的一晚睡眠之后，她從學(xué)校所在的倫敦回到了位于上海的家。
沈尤的朋友圈截圖。本文圖片均由作者供圖。
世界衛(wèi)生組織在3月11日將新冠肺炎疫情定性為“全球大流行”，海外疫情形勢嚴(yán)峻，沈尤不是唯一一個決定回國的中國留學(xué)生，更不是唯一一個已經(jīng)或?qū)⒁诼贸糖昂蠼?jīng)歷身心考驗的中國留學(xué)生。
一張機(jī)票
“倫敦飛上海機(jī)票一張18萬起”的流言是從3月14日傳開的，網(wǎng)友發(fā)帖中稱，一家公務(wù)航空公司推出了從倫敦飛上海的包機(jī)航線，僅有40張票，每張18萬元。
沈尤對這個消息的真實性持懷疑態(tài)度，但她知道一件類似的事。三月初她被同學(xué)拉進(jìn)一個從英國回中國的微信群，這個群里有500個人，她從群里的交流中得知，確實有一批留學(xué)生覺得包機(jī)的感染風(fēng)險小很多，決定十幾個同學(xué)一起包機(jī)回來，價格在八萬五到十一萬之間。據(jù)她所知，這架包機(jī)的確飛回了中國。
經(jīng)濟(jì)條件是大家做出選擇的基礎(chǔ)和前提，她說。選擇高價包機(jī)回國的學(xué)生，未必覺得票價過高，對他們來說可能只是做了一個更安全的選擇。而包括沈尤自己在內(nèi)，大部分留學(xué)生并沒有選擇這樣的方式，而是搭乘普通的民航飛機(jī)回國。
自各國出發(fā)的普通民航機(jī)票這段時間都有不同程度的溢價。從德國到中國的往返機(jī)票是往日的三倍，想要在20日之前從美國回來也需要八萬多人民幣。
3月11日的購票平臺截圖
沈尤是在3月13日決定回國的，然而此時已沒有能夠直飛回國的航班，最終選擇了在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)。她是幸運的，在莫斯科停留兩小時后準(zhǔn)時登上了回滬的飛機(jī)。但并不是每個人都那么幸運。選擇在何處轉(zhuǎn)機(jī)是能否順利回家的一個關(guān)鍵因素。
在美國波士頓上學(xué)的周紫臣原本訂了27日從波士頓轉(zhuǎn)芝加哥再到上海的機(jī)票，但由于學(xué)校20日開始封校，宿舍關(guān)閉，于是他打算更早離開，參考朋友的路線，22日從波士頓到舊金山，再到臺北轉(zhuǎn)機(jī)回上海。
但一位采取相同路線的同學(xué)卻在舊金山被臺北中華航空拒載，不允許飛往臺灣。“必須要不停地打電話問才能得到一個答復(fù)，”周紫臣說，他也聽說了到達(dá)臺北卻被遣返這種更糟糕的情況。如果選擇日本航空從東京轉(zhuǎn)機(jī)，價格雖便宜，但東京當(dāng)?shù)氐囊咔闋顩r又讓很多人卻步。
就算買到直飛的票也無法高枕無憂。身處德國的留學(xué)生薛哲暢表示，自己的同學(xué)3月17日的直飛航班就被“政策性取消”了。在沈尤的同學(xué)之中，也有人因為這類原因而最終留在了英國。
兩面受責(zé)
在接受采訪的一個多禮拜前，薛哲暢在德國卡爾斯魯厄租住的房子附近的主街上，有一家肯德基因員工感染新冠而關(guān)門，自此，他便不敢再去主街上走了。國內(nèi)疫情剛開始的時候，他就擔(dān)心過德國也會出現(xiàn)嚴(yán)重的疫情，在他看來，德國并沒有控制疫情的行動力。
二月開始是他所在學(xué)?？査刽敹蚶砉W(xué)院的考試季，在家人所在的上海，疫情得到了比較好的控制。他坦白說，那時對于考試的焦慮要遠(yuǎn)大于對疫情的擔(dān)心。但在三月初科隆狂歡節(jié)人群混入感染者事件發(fā)生的第二天，他就和父母視頻聯(lián)絡(luò)，拜托父母寄一些口罩，自己也立馬去采購手套、酒精等防護(hù)和消毒用品。
很多中國留學(xué)生都不太能理解歐美國家的防疫措施以及當(dāng)?shù)孛癖姷姆磻?yīng)。薛哲暢表示，當(dāng)?shù)氐膩喼蕹袃?nèi)防護(hù)措施要比德超做得好很多，收銀員的桌上放著消毒洗手液，而工作人員和顧客大多都戴著口罩。
而沈尤所在的英國，由于政府并不準(zhǔn)備關(guān)閉學(xué)校，網(wǎng)課是由學(xué)生自己請愿而來的。3月9日，在她所在的倫敦國王學(xué)院，一些同學(xué)發(fā)起了網(wǎng)課請愿郵件，最終集齊了8000個以上同學(xué)的簽名。3月13日，學(xué)校貼出了網(wǎng)課的公示。
請愿成功
3月16日，美國總統(tǒng)特朗普在推特發(fā)文時將新冠病毒稱為“中國病毒”。周紫臣選擇把這只當(dāng)作一個愚蠢的總統(tǒng)的發(fā)言，其中的一個原因是，相比其他歧視行為，特朗普的一句話反倒不那么嚴(yán)重了。上周，就在他就讀的愛默生大學(xué)，有位女生因為戴口罩被一個白人女生扔了煙頭。
官方?jīng)]有呼吁民眾佩戴口罩，這是幾位受訪者分別所在的德國、英國、美國的顯著共同點。疫情開始在英國境內(nèi)傳播時，沈尤就是在亞馬遜上購買了口罩，英國當(dāng)?shù)厮幍旰途W(wǎng)上的消毒產(chǎn)品陸續(xù)售罄，但亞馬遜上的口罩庫存并無不足。薛哲暢表示，在德國，人們認(rèn)為戴口罩是已經(jīng)感染的標(biāo)志。雖然他所在的卡爾斯魯厄華人面孔很多，當(dāng)?shù)厝藢θA人都比較友好，但他自己上街時還是只敢在有其他人戴口罩的情況下才戴上。其余時候，都僅用圍巾壓著口鼻。
周紫臣則選擇不論什么情況下都戴上口罩，“命重要”。他對美國的疫情最擔(dān)心的時候，是在看到學(xué)校上了新聞之后。第一個NBA球員確診病例所在的凱爾特人隊是波士頓主場，不久前放春假時就在他宿舍樓下的籃球場訓(xùn)練過。距離曾經(jīng)如此之近，讓包括他在內(nèi)的很多學(xué)生更加恐慌。
他說，其實身邊的同學(xué)和老師大部分都很理解，也有教授戴口罩的，但有一次坐上地鐵，只有他戴著口罩，作為車廂內(nèi)唯一的中國人，全程都感到被其他乘客盯著。
3月3日，周紫臣的朋友圈動態(tài)。
對周紫臣來說，更難受的是其實是聽到國內(nèi)抵制留學(xué)生回國的聲音，留學(xué)生回國被認(rèn)為是浪費國家衛(wèi)生資源?！拔也换丶椅胰ツ膬?？”他問道。3月20日起他就無法再留在學(xué)校宿舍，不回國，自己也無處可去，回國后心里也能踏實很多。他表示，如果美國的疫情更加嚴(yán)重，醫(yī)療資源對當(dāng)?shù)厝硕疾粔虻臅r候，作為留學(xué)生得到的幫助也更有限。
沈尤則對渡過疫情更有信心一些。她仔細(xì)分析了回國的利弊：一方面，回國需要承擔(dān)長途飛行中被感染的風(fēng)險，要經(jīng)歷強(qiáng)制隔離，另一方面，在英留學(xué)生是可以接受免費檢測和醫(yī)療的，而回到國內(nèi)，由于沒有醫(yī)保，感染后的治療全都是自費。
據(jù)她觀察，恐慌并沒有在身邊的留學(xué)生群體中蔓延，不論是因為航班取消之類的外力因素，還是出于簽證期限、需要按時完成學(xué)業(yè)的考慮，最終決定留下來的同學(xué)都已經(jīng)在調(diào)整心態(tài)積極面對，有信心安全度過這次疫情。
決定回國前，沈尤在倫敦囤的飲用水和其他用品。
在學(xué)校宣布改成網(wǎng)課前，沈尤其實已經(jīng)做好了留在英國的準(zhǔn)備。但父母還是和她商量，不計代價也要回來，只有在家人身邊，他們才能安心。
擔(dān)憂的父母大多都盼望著海外的孩子能夠早點回來。薛哲暢的家人和他那些來到同一個城市留學(xué)的高中同級們的家長組成了一個信息交流群，這段時間他每次出門和到家都會和在上海的父母發(fā)微信報備。之前國內(nèi)疫情時，周紫臣經(jīng)常打電話回去詢問爸媽和弟弟妹妹的情況，現(xiàn)在則不斷收到爸媽發(fā)來的美國政府針對疫情的發(fā)布會、上海落地后的程序、如何辨別真假口罩之類的視頻。
選擇留下或是回來，都是由很多因素決定的。但是，“感覺沒有一方是喜歡留學(xué)生這個群體的，蠻痛心的，但時間久了，看得多了也就習(xí)慣了?！敝茏铣急硎?。
他在愛默生大學(xué)讀的是電影制作專業(yè)，2月正籌備著從留學(xué)生角度去拍一部關(guān)于國內(nèi)疫情的純公益電影，由六個短片組成，片名定為《疫義》。劇組人員已經(jīng)敲定，有三四十人，他為寫好劇本也已經(jīng)打磨了許久，熬了不少夜。原本3月中下旬就要開拍，現(xiàn)在只能暫時不報期望。
“天價”機(jī)票等名詞吸引著大眾的眼球，同時也引發(fā)各種不了解實際情況的猜測?！暗鋵嵙魧W(xué)生真實狀態(tài)和心理，是沒有被合理地關(guān)注的?！鄙蛴日f。
回國之后
3月18日北京時間上午9點，沈尤乘坐的航班比預(yù)計早半個小時降落在浦東國際機(jī)場。然而，這并不是她回國旅程的終點。
首先，要在機(jī)上填寫一張健康申請表，寫下自己的國籍、姓名、居住史、旅行史等基本信息，以及是否和流感、發(fā)熱患者有過接觸，等等。填寫完畢后，等待廣播叫到她的名字，在機(jī)艙口測量體溫。據(jù)她觀察，應(yīng)該是按照初始航班的起發(fā)點來喊人，她所在的第二批被叫到名字的人，都是從英國出發(fā)的旅客。
測量體溫?zé)o礙后才可以下機(jī)，她記得自己前面有一個男生對工作人員說自己有些感冒，并沒有發(fā)燒，但還是被單獨留下了。情況無恙的乘客們離機(jī)后被引入一個房間等待，由工作人員引導(dǎo)著往取行李的地方走。期間會收到短信和二維碼，并需要再次被一對一詢問，確認(rèn)申請表上的信息，隨后得到貼在護(hù)照上的黃色標(biāo)簽，表明她14天內(nèi)到達(dá)過重點地區(qū)。
過海關(guān)前，需要摘下口罩再次測量體溫，上交健康申請表。直到過海關(guān)，總共花費的時間不長，她記得大約是一個半小時。但在取到行李之前總共等待了兩個小時，因為每一件行李都需要消毒。有一些工作人員幫忙把行李拿下來放在一邊，也很辛苦，沈尤說。
在浦東國際機(jī)場
之后不斷地重復(fù)檢查護(hù)照和被引導(dǎo)分流的過程?！澳壳盀橹箾]有怎么吃飯喝水，體力透支了?！彼貞?，在飛機(jī)上的9個小時里，飛機(jī)上提供的水和食物都沒有什么人吃，洗手間也很少有人去用。沈尤本打算出了到達(dá)口后去吃飯，但出去后還是只能等待分流，因為黃色標(biāo)簽的旅客需要各區(qū)的專車來接。
坐在等待的大廳里，一同等候的旅客們都沒有心情交談，大多都因為疲憊而沉默著。她又餓又困，情緒非常糟糕，忍不住問工作人員為什么要一直等在這里，得到的答案也含糊其辭，只說要進(jìn)行核酸檢測，但完全沒有其他信息。“當(dāng)時甚至覺得，就算沒發(fā)燒也要被這樣弄得免疫力下降生病了?！?/p>
最后，他們在那里等了總共7個小時，才最終乘上大巴，前往寶山區(qū)大場鎮(zhèn)的一家酒店。她回憶說，到酒店后，有一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人來向大家解釋，由于英國在前一天剛剛被上海劃為疫情防控重點國家，所以接送機(jī)的大巴調(diào)配不過來，造成大家等待太久。在酒店，每個分流過來的人都被收集采樣：用棉簽在喉嚨和鼻孔兩邊擦拭取樣。隨后，自費200元在酒店住了一晚。得到陰性的檢測結(jié)果后，接下來就是等待居住地所在的街道來接她回家了。
漫漫歸途至此結(jié)束。
當(dāng)被問起回國后最想做的事，“想吃點什么”的心情被沈尤反復(fù)提及，喝奶茶、吃燒烤、訂桂林米粉的外賣……除了回到家之外，一口安定熟悉的味道也同樣讓人安心。但這并不是一段可以放松閑下來的“假期”，國內(nèi)的疫情影響仍在持續(xù)，而國外的疫情也還沒有明顯的轉(zhuǎn)機(jī)。周紫臣準(zhǔn)備回國后休息幾天，然后上網(wǎng)課、找實習(xí)，沈尤則已經(jīng)開始發(fā)郵件處理突然回國造成的問題，簽證、遠(yuǎn)程上課……生活還在繼續(xù)。
而國內(nèi)大眾與留學(xué)生之間因信息差和媒體報道產(chǎn)生巨大的認(rèn)知差異和矛盾，同為中國人，如果要真正地站在一起，似乎也仍需漫長的歸途。
