身處都市，遇到燕子的機(jī)會(huì)不多，燕子在自家筑巢的情形就更少了。中國傳統(tǒng)觀念里，自始便是“天人合一”，人與自然相協(xié)相助，季節(jié)的流變是植物、動(dòng)物等自然之物告訴我們的，即便如今，這樣的觀念和認(rèn)知方式還有余存。
春天，是鳥鳴的季節(jié)，是燕子的季節(jié)。寫燕的詩詞自是很多，杜甫卻可不落俗套
（好詩人似乎總可不落俗套）
。俗套是陳舊的、重復(fù)的、理念化的，而人的真誠、生命和真實(shí)境遇則永遠(yuǎn)新鮮。杜甫寫燕子，與他寫戰(zhàn)亂流民一樣，用真誠去寫，寫具體的、有體溫的所見所感，故而新鮮。
本周“周末讀詩”，我們?cè)凇督^句漫興九首·其三》《燕子來舟中作》兩首詩中，走進(jìn)杜甫和燕子，看杜甫憨厚純真的樸質(zhì)，如何與燕子的靈動(dòng)可愛相遇，他們又如何在彼此的命運(yùn)中相互見證，相互慰藉。
撰文 | 三書
鳥鳴是春天的好聽，尤其在春分以后。燕子，黃鶯，畫眉，布谷……叫得上名字的、叫不上名字的鳥兒，都飛了回來。遠(yuǎn)近高低，參差錯(cuò)落，鳴著叫著，啼著笑著?！耙曾B鳴春”，鳥鳴叫響了春天，春天的聲音就是鳥鳴。
眾鳥之中，最近人者莫過燕子。這些小生靈，把它們的家安在人類的屋檐下。銜泥筑巢，捉蟲哺雛，飛進(jìn)飛出，唧唧啾啾。
1
燕子的滂沱快樂
滴在我身上是不快樂的，杜甫說。閑來無事，他喜歡看燕子，喜歡聽它們說話，或和它們說話。
《絕句漫興九首》其三
孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。
銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人。
入蜀已是第二個(gè)春天。前年冬天
（759年）
，四十八歲的杜甫攜妻小，翻越秦嶺雪山的那場(chǎng)逃難，歷時(shí)不像兩月而像十年，有多少次他覺得自己隨時(shí)會(huì)死在路上。劍門關(guān)如鬼門關(guān)，過了，家鄉(xiāng)就遠(yuǎn)了。
次年春，杜甫一家落腳成都，卜居浣花溪畔，準(zhǔn)備營建草堂。此處林塘幽靜，離市區(qū)較遠(yuǎn)，且隔了條河。杜甫的心情喜憂參半：喜的是顛沛流離暫得定所，憂的是囊中羞澀，奈何？
某日，他正坐在江邊為錢發(fā)愁，一位在叔伯兄弟中排行第十五的王姓表弟，天使般翩然攜錢而至?！皯n我營茅棟，攜錢過野橋”
（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》）
。為人耿直多仗義之交的杜甫，在朋友們的資助下，草堂落成。
營建草堂期間，杜甫又多方尋覓花果樹木，遍植房前屋后。例如從韋二明府
（詩人韋應(yīng)物的侄子）
處覓綿竹，向蕭八明府處覓桃秧，又往別處覓松樹子等。甚至還從韋二明府家順便討了個(gè)大白瓷碗，“君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐”
（《又于韋處乞大邑瓷碗》）
。他把這些具體而微的歡喜，以詼諧的筆調(diào)真率坦誠地都寫進(jìn)了詩里。
草堂歲月怡靜，溪畔春色尤美。然而對(duì)于杜甫，未免美好得莫名其妙。中原此時(shí)遍地干戈，煙塵四起，這里的春天再好，和他又有什么關(guān)系？自從入蜀的那一天起，他就渴望早日回去。錦城雖云樂，不如早還家。他在《成都府》中悵惘：“信美無與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫?！?。蒿目時(shí)艱的詩人，面對(duì)如此美好的春天實(shí)在有些消受不起。同時(shí)，他又感慨自己老之已至，歸日難期，于是勸慰自己勉強(qiáng)行樂，這種不知如何是好的復(fù)雜心情，可撫認(rèn)于《江畔獨(dú)步尋花七首》和《絕句漫興九首》兩組絕句。其中惱花、怕春、責(zé)鶯、嗔燕，種種可愛，幾多心酸。
成都杜甫草堂（茅屋故居）
“孰知茅齋絕低小”這首絕句，便是嗔燕。按理說燕子們喜歡把巢筑在高堂，而并不愿意屈居低矮的茅屋，因此“燕子”常被用作嫌貧愛富趨炎附勢(shì)的象征。比如唐代杜荀鶴的詩《春來燕》就說：“我屋汝嫌低不住，雕梁畫棟也知寬”。杜甫在《去矣行》中也寫到：“焉能作堂上燕，銜泥附炎熱”?？纱嗽娭械难嘧訁s因茅齋低小而頻入，這是為什么？
原因之一是客觀情況。溪畔本就人家稀少，杜甫在《為農(nóng)》詩中說過“江村八九家”，且住的應(yīng)該都是茅屋，燕子舍此并無高堂可棲。
原因之二乃是詩中的意味?！笆胫焙汀肮蕘眍l”，詩人的語氣神態(tài)如聞如見：“你們孰知我的茅齋低小，故意頻頻飛來，是在向我展示你們的幸福嗎？是想把我攆到春天的犯罪現(xiàn)場(chǎng)去嗎？”
燕子的快樂，詩人都看見了，聽見了。這還不算，“銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人”。這兩句令人忍俊不禁。燕子天真爛漫，人則憨態(tài)可掬。杜甫心想：這茅齋倒像是你們的，拜托，難道至少不該在我面前掩飾一下你們的快樂嗎？滴在琴上書頁上的，滴在我身上的，那不是泥，是你們的快樂滂沱。還有，飛來飛去地捉蟲，忙得不亦樂乎，竟撞到我身上，難道你們以為我是尊雕像？你們這樣的行為分明就是不把人類放在眼里！
如果杜甫還記得，一年前草堂落成時(shí)，燕子來?xiàng)?，他?dāng)時(shí)可是十分的歡喜。有詩為證：“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”
（《堂成》）
。記得記得，杜甫只好承認(rèn)，但正所謂此一時(shí)、彼一時(shí)嘛。
明末清初學(xué)者王嗣奭在其研究杜詩的專著《杜臆》中，對(duì)此詩有如下點(diǎn)評(píng)：“遠(yuǎn)客孤舟，一時(shí)遭遇，多有不可人意者。”不可人意者，多因客愁，在此借燕子而引出禽鳥亦若欺人的感慨。如此理解雖行得通，但索然無趣，正是癡人面前不得說夢(mèng)?！督^句漫興九首》整組詩語氣詼諧，大有調(diào)侃自己的味道。讀杜詩僅知其莊重嚴(yán)肅，而不識(shí)其幽默戲謔，可乎？
2
以詩意為詩，詩必不妙
讓我們?cè)僮x一遍這首絕句：“孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人?！?/p>
這四句寫實(shí)的平常話，完全散文句法，何以成為一首詩？或曰：詩意何在？誠然，這四句貌似沒什么“詩意”，然而我們讀了之后感覺到上述種種情境，或者在心里還生出了上面沒有提到的別的東西，這就是詩意，這才是好詩。
杜甫并沒有寫得很“詩意”，他只是將他的實(shí)聞實(shí)見寫下來，寫得真誠，元?dú)饬芾?，因此觸動(dòng)了我們的感覺，從而生出了許多東西。王國維在《人間詞話》中說：“大家之作，其言情必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然?！?/p>
杜甫的詩給人的感覺便是如此。因其所見者真，所知者深，所以詩句好像脫口而出，仿佛事物本身發(fā)出了聲音。
關(guān)于散文句法，顧隨先生講過這樣的話：“和寫人一樣，寫人要不太具人味，或近于獸，或近于神，我們喜歡的多是此種人。詩，太詩味了便不好，大詩人的好句子多是散文句法?！?/p>
《杜甫詩選注（增補(bǔ)本）》，作者：杜甫，注釋：蕭滌非 蕭光乾 蕭海川，版本：人民文學(xué)出版社 2018年 （點(diǎn)擊書封可購買）
3
似曾相識(shí)燕歸來
杜甫在成都草堂斷斷續(xù)續(xù)住了不到五年。時(shí)難年荒，世事多故，杜甫自身又多疾病，生計(jì)日益艱窘。765年夏，杜甫與家人被迫南下，此后三年，輾轉(zhuǎn)于嘉州、戎州、渝州、夔州之間。時(shí)復(fù)多病，左耳始聾。
768年，杜甫自夔州
（今之重慶奉節(jié)縣）
出峽，欲北歸洛陽，時(shí)局動(dòng)亂，親友盡疏，北歸無望。生計(jì)遲遲無著落，只得以舟為家，漂流在岳州、潭州
（今之湖南岳陽、湘潭、長(zhǎng)沙一帶）
的江湖之上。
770年春，杜甫欲往衡州。一日，他枯坐在船頭，眺望茫茫江面，一燕子飛了過來。他覺得那燕子對(duì)他一番徘徊顧戀，不禁大悲，寫下后來成為他詩集中最后一首七律的《燕子來舟中作》：
湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園常識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人。
可憐處處巢君室，何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
杜甫的詩中，寫到燕子多達(dá)53次。有詩句中出現(xiàn)燕子的，如“泥融飛燕子”，“微風(fēng)燕子斜”，“自來自去堂上燕”；有直接以燕為題的，如《歸燕》《雙燕》等。
這首詩是他最后一次寫燕子。雖然當(dāng)時(shí)并未預(yù)知自己大限將至，但詩中不論是他看燕子還是燕子看他，彼此莫不以告別的眼光。與成都草堂所見不同，彼時(shí)不無嗔怒，此時(shí)則滿腹柔情。
來湖南也是第二個(gè)春天。雖然朝不保夕度日如年，然而時(shí)間過得也真快。人生不是如夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。想做成美夢(mèng)怎么也不成，這就是杜甫的人生。此時(shí)的他貧病交加，久居水上，時(shí)其饑飽，精神多少有點(diǎn)恍惚?？匆娧嘧语w來，他立刻覺得，這就是故園的那只，燕子來看他了。故園是哪里，并不確定，也無需辨明，總之對(duì)于他，此刻，燕子是他的舊相識(shí)，是從故園飛來的信使。
可燕子卻不敢認(rèn)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著，似乎在問：“這個(gè)衣衫襤褸形容憔悴的人，就是從前的主人嗎？”杜甫從燕子的遲疑中，駭然照見自己容貌的變化。
頸聯(lián)“可憐處處巢君室，何異飄飄托此身”，旅食同是漂泊身。人憐燕，燕更憐人，大有形影相吊之感。尾聯(lián)寫燕子停在船檣上，說了幾句話，而后飛離，穿花貼水，有依依不舍之意。不僅詩人當(dāng)時(shí)見了傷心，我等千年之下讀或亦淚下。
其實(shí)很可能，這不過是偶然飛來的一只燕子，落在船檣上叫了兩聲。然而多年漂泊不定，日暮途窮，詩人的心如驚弓之鳥，睹一燕子，即刻通靈而入于化境。此恐非所謂“運(yùn)用了擬人的修辭手法”足以當(dāng)之。
同年冬，一夕大風(fēng)，杜甫伏枕寫下《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，詩成，卒于舟中。享年五十九歲。
4
燕子與杜詩
古典詩詞寫燕子很常見，然而大多只是作為概念的燕子，或點(diǎn)明時(shí)令節(jié)氣，如“燕子來時(shí)新社”、“新春燕子還來至”；或作為恩愛的象征，以燕之雙飛對(duì)照人之孤棲，如“舊巢中，新燕子，語雙雙”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。作為概念的燕子是抽象的，不存在的，即古典詩詞里寫到燕子的時(shí)候，實(shí)際上往往并沒有一只真實(shí)的燕子。
郎世寧《桃花燕子》
杜甫詩中的燕子則很不同，除了偶爾也用作象征，多數(shù)時(shí)候不落套路。他的燕子是真實(shí)的燕子，活潑而個(gè)性，是他親眼所見且與之共憂樂的燕子。故能讓人悲喜交集，唏噓不已。
杜甫的詩被譽(yù)為“詩史”固然無愧，然而從杜詩中我們讀到的不僅有歷史，更非為了解那段歷史而去讀杜詩。他首先是個(gè)大詩人，留給我們的是好詩。真正的大作家都是超越時(shí)代而發(fā)出人類靈魂的呼喊，杜甫并非作意替時(shí)代發(fā)聲，他只是在用他的全部生命寫詩。
杜甫的詩也絕非“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽所能概括，和所有大詩人一樣，他也兼擅諸體之長(zhǎng)，甚至堪稱集大成者。杜甫詩如其人，老實(shí)憨厚，純真可愛，功力極深又渾樸自然?；蛟S命運(yùn)選中他來寫詩，把人世的苦難和絕望，以及因苦難而珍貴的甘美，雖絕望而不死的希望，通過他的生命發(fā)出聲音。
我很想問杜甫一個(gè)問題：如果減去大半詩才，換來一生安穩(wěn)，你愿意嗎？當(dāng)然，這是個(gè)假問題。每個(gè)人來到世上，只要不自欺，能做什么，做成什么，冥冥中早有命運(yùn)在安排。那令你欲罷不能生死與共的，應(yīng)該就是你注定要做的事情。
最后，以現(xiàn)代詩人黃燦然的詩句，聊慰杜甫英靈：
上天要他高尚，所以讓他平凡。
他的日子像白米，每粒都是艱難。
漢語的靈魂要尋找恰當(dāng)?shù)妮d體，
而這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。
——《杜甫》
作者 | 三書
編輯 | 張進(jìn) 徐悅東
校對(duì) | 李世輝
