文｜ 張?jiān)潞?/p>
我突然想，看香港老電影最好是那種錄影膠帶形式的：黑色的塑料外殼，兩側(cè)透明，內(nèi)里綿延著兩卷深棕色的膠帶。有多少光影，是在這些磁性帶子上呈現(xiàn)。你把這盤VHS錄像帶推入錄像機(jī)，拉上窗簾，光影朦朧透在那種帶有顯像管的電視機(jī)上。
本來，漆黑屏幕上映襯出的是窗外都市的景色，但是，一旦片頭曲響起，你便瞬間闖入那個(gè)回不去的世界。
亂
《古惑仔》系列那個(gè)打火機(jī)，真的不用說了，我從來沒見過一群人可以把打火機(jī)打得那么帥的。這個(gè)系列對當(dāng)時(shí)青少年的影響是你會發(fā)現(xiàn)校園里莫名出現(xiàn)了一些叛逆風(fēng)：總是有男生模仿電影里的發(fā)型，然后眼神頹廢不羈，一縷頭發(fā)遮住眼角。在冷冷的風(fēng)中和一群兄弟群聚樓頂而抽煙，從來沒有那么“勇闖天涯挑戰(zhàn)世俗”的。
人在幼稚的時(shí)候，往往覺得很多事不是黑、就是白；不是生、就是死；當(dāng)時(shí)喜歡的人，簡直可以持續(xù)一輩子。但后來都會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界，誰離了任何人，都是可以的。
《古惑仔》系列、《旺角卡門》《新英雄本色》等當(dāng)時(shí)風(fēng)行的諸多影片，無不凸顯那個(gè)城市的一個(gè)“亂”字，雖然有藝術(shù)夸張的成分，但有些事，可以想象。
我后來自己去旺角的時(shí)候，腳踩他們那些曾經(jīng)火拼的地方，還是會有一種惶惶的害怕，但是當(dāng)然，什么都沒有發(fā)生。一個(gè)良好公民或許有時(shí)骨子里會希冀一些小小的冒險(xiǎn)，然而這“希冀”終究是葉公好龍的，當(dāng)危險(xiǎn)真正襲來，你比誰都怕死。
如果想在今天的旺角找陳浩南，當(dāng)然是找不到的。陳浩南存在于你永遠(yuǎn)的記憶，也代表你曾經(jīng)那個(gè)天不怕地不怕（然而終于沒有做出什么出格事）的青蔥歲月。
《古惑仔》系列也始終貫穿著“慈云山十三太?！钡膫髌?，1995年，有一部電影就叫《慈云山十三太保》?！按仍粕绞！笔橇甏挥谙愀埸S大仙區(qū)的公共屋邨慈云山邨當(dāng)中最著名的青少年朋黨組織。劉青云2017年演的《毒誡》，則用新時(shí)代的眼光敘述了這些人。劉青云在里邊飾演組織的首領(lǐng)“茅躉華”，陳慎芝，其真實(shí)人物也正如電影中演的那樣，最終戒毒成功，并在1987年獲得香港十大杰出青年。
隨著歷史車輪滾滾向前，這種社會裂縫間的灰暗力量，終將以各自不同的方式消亡。2012年電影《奪命金》展示了昔日叱詫江湖的古惑仔今日的沒落。劉青云飾演的三腳豹，在已經(jīng)變了的時(shí)代，仍堅(jiān)守最后的義氣。幫老大坤哥操持壽宴，一方面拼命幫老大省錢，一方面為了顧及面子又要多多少少保持排場。
坤哥自己感嘆，早幾年，六十桌都擺不下，如今，勉勉強(qiáng)強(qiáng)擺六桌。三腳豹的兄弟拜山華，比他還不愿醒來。拜山華還像以前那樣沖動、愛打架。被警察抓進(jìn)去后要保釋金，三腳豹四處幫他籌錢。找到昔日的弟兄，黃日華飾演的森哥，以前綽號叫“火爆森”，發(fā)現(xiàn)他正在收廢品。三腳豹的兩個(gè)小弟都看不下去了，意思是怎么淪落到要找收廢品的籌錢。三腳豹說你懂個(gè)屁，他每天收入都是現(xiàn)金，潛臺詞是現(xiàn)下他就算一班退役古惑仔里混得不錯(cuò)的了。
杜琪峰的片子，總是不讓人失望。
很多人看《古惑仔》系列是看江湖兒女情仇，但其實(shí)深層，你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)系列其實(shí)是在探討一種“信仰”。電影中貫穿始終的牧師角色，或許是言明：無論是社團(tuán)，還是宗教，其終極都是一種信仰?！豆呕笞小氛纂[含的主題是一種信仰和另一種信仰的比較和闡釋。靈
為什么我總覺得鬼故事是很反映人性的，因?yàn)槿绻械剿蓝嘉赐杲Y(jié)的事，那必定是很深刻的。
香港鬼片，以一種獨(dú)特的邏輯和民間特色，形成和日本鬼片、泰國鬼片、越南鬼片非常不同的一種中國味道，它的因果報(bào)應(yīng)以及《牡丹亭》式愛情升華出的“死可以生、生可以死”，讓它有一種自身獨(dú)特的綺麗和陰森。
《陰陽路》系列又恐怖、又懸疑、又接地氣：電臺主播不小心教唆女孩自殺，后又后悔，去她自殺的樓頂找她；出租車司機(jī)半夜載乘客去墓地，那名乘客叫他回去的時(shí)候，千萬不能再載人；還有古天樂當(dāng)時(shí)飾演的男主角，搬進(jìn)一間兇宅后卻接連好運(yùn)不斷——華南民間是有這種傳說的，遇了鬼以后反而會有財(cái)運(yùn)。后來他自己在那間兇宅反而死了。多年后兇宅翻新，變成大廈，他的鬼魂一直在那里等著見妻兒最后一面。
另有《靈氣逼人》。葉倩文飾演從溫哥華回來的年輕女子Angie，回香港寫論文，因?yàn)槟抑行邼饬艘婚g極便宜的房子。房子保存狀態(tài)很好，又大，還有三角鋼琴、陽光廚房。這一看明顯就是兇宅的標(biāo)配，但唯物主義者Angie，卻偏偏不信邪，住了進(jìn)去。
一進(jìn)客廳以后，他們發(fā)現(xiàn)一張桌子放在正中，很奇怪，于是兩個(gè)人把桌子移到邊角。誰知，一轉(zhuǎn)身，兩人回到客廳以后，發(fā)現(xiàn)桌子又被移到了原來的地方。雙方都以為是對方移的。
她在臥室的衣柜里還發(fā)現(xiàn)一件艷紅的舞裙、一頂黑色假發(fā)，半夜，女人唱歌的聲音傳來。葉倩文飾演的角色大大咧咧，居然一點(diǎn)也不怕。
這部電影把扶箕、打小人、牽魂等各種華南地區(qū)流行的民間習(xí)俗，都介紹了一遍，我覺得是民俗學(xué)的一種不錯(cuò)的科普。
冰
《PTU》里的冰室場景，真的是讓人很難忘了，事實(shí)上我喜歡《PTU》幾乎全片的畫面感，那種構(gòu)圖。沒有一句廢話的臺詞、精湛整齊的情節(jié)推進(jìn)，看這部片你就仿佛在聽一個(gè)很會說話的作家講故事，這才是生命中一點(diǎn)也不會被浪費(fèi)的時(shí)光消耗。
看片中那間中國冰室，就莫名很想喝阿華田。古舊搖晃吊扇、綠白相間的菱形格子地板、彩色格仔紙皮石，以及層高頗低的二樓閣樓，香港如今這種老冰室似乎不多了，但這些真是它們獨(dú)特的魅力。
中國冰室也記載了一個(gè)時(shí)代。《新不了情》《江湖告白》《迷離夜》里都出現(xiàn)過，可惜，2019年就結(jié)業(yè)了，讓人沒有再去實(shí)地朝圣的機(jī)會。
《PTU》《槍火》，真的是兩部很優(yōu)秀的電影，因?yàn)橐磺姓且环N掌控。不論過程再危險(xiǎn)、主角再命懸一線，你知道導(dǎo)演最后總會憑他精巧的功力把他們“圓”回來。二刷更能感覺精彩，因?yàn)榻Y(jié)果你是知道的，于是杜琪峰在其中玩結(jié)構(gòu)，玩得高明，讓人喜歡。
整個(gè)黃昏，人在舊錄影帶的映襯下有一種很無辜的感覺。因?yàn)槟莻€(gè)世界沒有尺度，所以荒誕、有意思。在一本書里看到，“每天人生最重大的戰(zhàn)爭都在靈魂深處的密室中進(jìn)行。”我想，在如今這一特殊時(shí)期，正因?yàn)槲覀內(nèi)粘５暮芏嗔?xí)慣、日常逃避形式都被斬?cái)嗔?，我們才得以難得地、以一種新的角度看待自己。前段時(shí)間，我經(jīng)常想：什么時(shí)候才能結(jié)束。但最近，我其實(shí)漸漸過渡為：是不是與其盼望結(jié)束，不如把眼下這種日子，當(dāng)成一種常態(tài)，然后去過好它？
在自我靈魂深處的密室，我們每個(gè)人以不同的方式生長。陰暗處，你撥開蕪雜，形成自身獨(dú)一無二、純白無暇的荷花。
作者檔案
張?jiān)潞?/strong>
已出版散文集《一個(gè)人的喧囂》，長篇小說《花若瞳》。作品關(guān)注女性自我成長、情感困惑、都市心靈。
三聯(lián)生活周刊
個(gè)人公號：月寒輕話題（ID：zhangyuehan1214）
個(gè)人微博：@作家張?jiān)潞?/p>
B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。「汪曾祺人間煙火」
