□陳侃章
【寫在前面】
歷史潮流，千折百回，不斷沖刷，國門洞開，“新三屆”噴薄而出，走上了歷史表演的舞臺。當(dāng)中的一批俊杰，借助于體制鼎新，公派留學(xué)，放眼向洋。公派誠可貴，自費(fèi)價(jià)也高?！靶氯龑谩钡呐眱河忠淮巫⒛客饷胬_紛的世界，開啟了“公”“私”并行不悖的留學(xué)之路。
本文記述浙江第一個(gè)自費(fèi)留學(xué)、獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金的留美博士生阮建忠的探尋之路。
究竟是誰成為中國恢復(fù)高考以后，第一個(gè)邁出國門的留學(xué)生，迄今未知。阮建忠會(huì)是恢復(fù)高考以后，全國第一個(gè)吃螃蟹的嗎？不敢判定。
為了給中國教育史留下或深或淺的一筆，作在此也求助讀者，幫忙找一找恢復(fù)高考以后中國第一個(gè)自費(fèi)留學(xué)生，或第一批公派留學(xué)生。
77、78級三位杭大校友杭州合影，陳侃章（中）、阮建忠（右）、翁國清（左）。阮、翁均為留美研究生
放眼當(dāng)下，自費(fèi)留學(xué)歐美已稀松平常，但在二十世紀(jì)七八十年代之交，自己聯(lián)系大學(xué)，渡洋留學(xué)，頗像天方夜譚。
回望過去，其恍如隔世的故事值得敘說。
有一種說法傳播較廣，恢復(fù)高考以后，杭州大學(xué)（今浙江大學(xué)）物理系1977級學(xué)生阮建忠，是浙江省第一個(gè)靠自己申請成功，且獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金的留美學(xué)生。
阮建忠是大三那年，即1980年下半年，開始向美國幾所大學(xué)提出留學(xué)申請讀研的。大四上半學(xué)期開學(xué)不久，即1981年3月，美國名校凱斯西儲大學(xué)（CaseWesternReserveUniversity，簡稱凱斯大學(xué)）同意阮的申請，接納他到該校物理系讀研，并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。由于赴美護(hù)照簽發(fā)問題，阮建忠1981年10月才到該校就讀。他在那里連讀碩博，并于1986年5月提前完成學(xué)業(yè)，獲得博士學(xué)位，又在該校做了兩年博士后。
據(jù)媒體報(bào)道，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系1977級學(xué)生海聞（后出任北京大學(xué)副校長），是北京大學(xué)第一個(gè)自費(fèi)留美研究生。海聞是浙江杭州人，1969年赴黑龍江上山下鄉(xiāng)，恢復(fù)高考那年考入北大。
大三那年，海聞開始自費(fèi)留美申請，并于大四下半學(xué)期，也即1981年下半年，接到美國長灘加州州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的通知，接受他的讀研申請。1982年2月，海聞赴美留學(xué)，在該校碩博連讀，于1991年獲得博士學(xué)位。海聞的自費(fèi)留學(xué)申請，得到著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、厲以寧教授的指點(diǎn)和幫助。
阮、海二位都是恢復(fù)高考以后，中國大陸第一批自費(fèi)留學(xué)的學(xué)生，而阮比海又早了半年多。1984年，中國頒發(fā)《國務(wù)院關(guān)于自費(fèi)留學(xué)的暫行規(guī)定》，他們整整先行了四五年。唯不太清楚的是，在這個(gè)時(shí)間段，中國是否還有比阮建忠更早出去的自費(fèi)留美研究生？在1986年以前，是否還有比阮建忠更早獲得美國博士學(xué)位的自費(fèi)生？
阮建忠是浙江省第一個(gè)自費(fèi)留美研究生，我也有第一手信息可以佐證。
大概是在1981年5月間，建忠跟我說，他赴美留學(xué)的申請獲美國一所大學(xué)同意，而且那所大學(xué)提供獎(jiǎng)學(xué)金，可護(hù)照遲遲簽發(fā)不出來，內(nèi)心很急。他問我有沒有熟人可以了解下情況。事有湊巧，我中學(xué)時(shí)的班主任黃乾鑫老師前幾年調(diào)到省公安廳工作。他是上海人，畢業(yè)于上海外語學(xué)院（今上海外國語大學(xué)）俄語專業(yè)。公安部門缺外語人才，把他從諸暨調(diào)來。
我跑去找他，詢問阮的護(hù)照簽發(fā)情況。他說，此事他略有所聞，浙江省公安廳從來沒有碰到過靠自己聯(lián)系到美國留學(xué)，且美國大學(xué)還發(fā)給豐厚獎(jiǎng)學(xué)金的情況。由于沒有先例可循，所以正在層層上報(bào)。至于護(hù)照到底能不能簽發(fā)，只有等待上級指示。
美國凱斯西儲大學(xué)校園 作者供圖
自費(fèi)留美，獨(dú)辟蹊徑
阮建忠是浙江省諸暨市楓橋人。我們是恢復(fù)高考那年，進(jìn)入杭州大學(xué)讀書后才認(rèn)識的。也許是同級、同鄉(xiāng)、經(jīng)歷相似之故，比較談得來。雖然不同系，但平時(shí)接觸還不少。
他們物理系的食堂與我們歷史系的食堂是前后幢。我們?nèi)ナ程脮r(shí)，往往看到他一手捧著搪瓷盆，一手捏著鐵調(diào)羹，在食堂前面的操場上旁若無人地轉(zhuǎn)著圈子，念念有詞，若有所思，少頃，往嘴巴里放進(jìn)一勺飯（大概飯菜拌在一起），好像給機(jī)器添油似的，然后又兜圈，又念念有詞，如此往復(fù)。
這種陀螺轉(zhuǎn)圈的吃飯方式，我記憶猶新。顯然，他想抓住點(diǎn)滴時(shí)間，連吃飯時(shí)間都要利用。這種瘋狂讀書之狀，令人嘆為觀止。他成績之所以出類拔萃，還是那句老話，除了天賦還是勤奮。
杭大物理系是杭大理科的“主力部隊(duì)”之一，歷史悠久。當(dāng)時(shí)的杭大物理系主任由杭大副校長、物理學(xué)家、教育家朱福炘兼任。朱教授1928年協(xié)助中國早期物理學(xué)家張紹忠教授創(chuàng)辦浙大物理系，兩人通力合作，使浙大物理系蓬勃紅火。1946年，朱福炘赴美國加州大學(xué)伯克利分校留學(xué)，后在著名核物理學(xué)家趙忠堯的介紹下進(jìn)入麻省理工學(xué)院從事研究。歸國后，任之江大學(xué)數(shù)理系主任兼浙大教授，繼而出任浙師院物理系主任。浙師院與杭州大學(xué)合并后，出任杭大副校長，并創(chuàng)建物理系，兼主任，是杭大物理系的主要?jiǎng)?chuàng)建者。后來朱教授忙于校務(wù)工作，已無精力給本科生上課了，但他對物理系的壯大還是給予很大關(guān)注。
阮建忠是77級物理系幾個(gè)成績優(yōu)異者之一。大三那年，他參加了杭州大學(xué)組織的數(shù)學(xué)競賽，得了99分，位居總分榜第二。閱卷老師事后找到他說，如果憑算法的技巧性和科學(xué)性，你應(yīng)是第一名。你有一道題結(jié)果是對的，可論證過程中忘寫了一個(gè)符號，所以扣了一分，讓他在吸取教訓(xùn)的同時(shí)又表揚(yáng)了他一番。
還有一次，中國科學(xué)院一位學(xué)者來杭大訪問，阮被派去作陪。那位老師問：你是哪一級的？阮答：77級。再問：你們那級哪幾位比較厲害？阮報(bào)了兩三個(gè)同學(xué)的姓名。那位老師說：聽說77級有個(gè)叫阮建忠的比較厲害。阮默然。旁邊的老師回答說：“他就是阮建忠??！”周圍的人都笑了。那位學(xué)者在應(yīng)和的笑聲中，流露出對阮的欣賞。
阮建忠自費(fèi)出國申請并非偶然。雖然他在大二時(shí)已決心報(bào)考研究生，但出國留學(xué)的念頭尚未有過。其時(shí)國門微微開啟，相關(guān)信息還是比較閉塞，對外部世界的了解依然有限。阮建忠的大哥阮耀鐘是中國科技大學(xué)的講師，1980年被公費(fèi)選派到美國做訪問學(xué)者。出國前夕，大哥寫信告訴弟弟，在準(zhǔn)備考國內(nèi)研究生的同時(shí)，可以申請赴美留學(xué)。
20世紀(jì)80年代初，國內(nèi)公派留學(xué)稍稍有些動(dòng)靜，如李政道建議的“中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目”在1980年開始小范圍實(shí)施。阮建忠和幾個(gè)同學(xué)聞?dòng)?，想去?bào)考，但未獲校方允準(zhǔn)，也可能教育部未給報(bào)考名額。至于自費(fèi)申請赴美留學(xué)渠道，還是聞所未聞。建忠在大哥的點(diǎn)撥下，開始在杭大圖書館尋找如何申請留學(xué)的資料。然而那時(shí)這方面的資料稀少得像熊貓，千尋萬覓，終于在《科技導(dǎo)報(bào)》上找到了《怎樣申請獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)》一文，阮如獲至寶，全文抄下，讀得滾瓜爛熟。
考慮到自己還是在讀大學(xué)生，又考慮到此時(shí)杭大在國際上的知名度尚不是很高，阮與大哥商量決定，向全美排名前三十的大學(xué)遞交申請，但不申請前五名的大學(xué)。申請的學(xué)校有華盛頓大學(xué)、凱斯大學(xué)、萊斯大學(xué)等。
然而遞交留美申請要解決兩個(gè)難題，一是外語成績。其時(shí)國內(nèi)尚未有GRE和TOEFL，而這個(gè)外語標(biāo)準(zhǔn)是美國接受留學(xué)生與否的重要指標(biāo)，甚至是前提。這橫亙的“大山”如何面對？
其二，阮尚是大三年級在讀生，離本科畢業(yè)尚有一年多時(shí)間。這次申請是直讀對方大學(xué)的物理系研究生，又是一個(gè)跳躍。阮自思憑他的專業(yè)成績，對方接受的可能性較大，但外語成績怎么填寫，對方又怎么衡量你的外語水平呢？于是他隨留學(xué)申請書，誠懇而又坦率地寫上一封信，請求對方考慮到中國大陸還沒有GRE和TOEFL考試的現(xiàn)狀，這英語成績，可否到美國以后再補(bǔ)考，如果不合格，愿接受退學(xué)處理。
阮建忠自費(fèi)出國留學(xué)的舉動(dòng)，得到物理系負(fù)責(zé)人高琴、陳茂定等老師的積極支持。教統(tǒng)計(jì)物理的洪士福和教數(shù)學(xué)的鄭德昌教授，憑著他們對阮建忠的了解，愿意做他的推薦導(dǎo)師。高、陳二位老師又將阮的學(xué)業(yè)情況向資深的物理學(xué)家朱福炘教授作了報(bào)告。朱福炘副校長也成為阮建忠的導(dǎo)師，并親自給凱斯大學(xué)寫了一封推薦信，三位教授聯(lián)袂推薦，自然加重了推薦書的分量。
凱斯大學(xué)，竟接受了阮建忠這個(gè)既沒有外語成績，又尚未本科畢業(yè)的在讀生的申請，于1981年3月份向他發(fā)出了錄取通知書，歡迎他到該校直接讀研究生，并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月1050美元，其中學(xué)費(fèi)450美元，生活費(fèi)600美元。
1981年4月，也即大四上半學(xué)期開學(xué)未久，阮建忠向系里提出申請，請求不隨同級生上課和考試，為出國留學(xué)和考研作準(zhǔn)備。系里有點(diǎn)擔(dān)憂，關(guān)切地問他，如果出國留學(xué)不成功咋辦？阮說，出國留學(xué)是否能成行心中確實(shí)無底，但如不成功，自信還是能夠考上國內(nèi)研究生的。如再考不上，請求系里同意留級一年，與1978級本科生一起考試畢業(yè)。系里見他如此堅(jiān)定，又考慮到他出色的學(xué)業(yè)，便批準(zhǔn)了他的要求。由此，阮建忠開始了峰回路轉(zhuǎn)的護(hù)照申請之途。這又是一個(gè)值得回味深思、令人一唱三嘆的故事。
護(hù)照申請，一波三折
凱斯大學(xué)是美國著名的研究型學(xué)府。學(xué)校創(chuàng)立于1882年，位于美國俄亥俄州克利夫蘭市。經(jīng)過院校合并，壯大發(fā)展，終成為世界名校。凱斯大學(xué)向阮建忠發(fā)錄取通知書是1981年3月份。其時(shí)杭州的郵政投遞人員英語水平有限，沒有看懂這封郵件的收件人，不知投向哪里？便來了一個(gè)自作聰明的推測——當(dāng)時(shí)的杭州飯店（今香格里拉）是杭州唯一的外事接待賓館，有外國人員往來，于是將這封滿是洋文的郵件送到杭州飯店。
杭州飯店收下一段時(shí)間后，見無人認(rèn)領(lǐng)，便請懂英語的人看了，才知是美國一所大學(xué)寄給杭州大學(xué)物理系阮建忠的。兩個(gè)單位相距不到兩公里，一個(gè)居寶石山之北，一個(gè)居寶石山之南，由于郵政投遞之誤，時(shí)間耽誤了一個(gè)多月！謝天謝地，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)，這份來之不易的錄取通知書在4月份終于送達(dá)阮建忠手上。
報(bào)經(jīng)系里同意以后，阮建忠就跑到省公安廳申請護(hù)照了。省公安廳告訴阮，需要先將他在杭大的學(xué)籍檔案轉(zhuǎn)過去，審核后才可以辦理其他手續(xù)。阮返回學(xué)校說明情況，系里說他們調(diào)檔沒問題，但涉外事情先要經(jīng)過杭大保衛(wèi)處同意。阮跑到校保衛(wèi)處說明情況，保衛(wèi)處回應(yīng)，涉外轉(zhuǎn)檔要經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)才允許，他們也做不了主。
阮將此情況向幾位推薦導(dǎo)師報(bào)告。老師們說，這事得找陳立校長。陳立校長是享有國際聲望的著名心理學(xué)家，是一位資深的“海歸留學(xué)生”，是科技界、教育界名副其實(shí)的大咖。他看了美國凱斯大學(xué)的錄取通知，又詢問了阮是如何申請成功的，頓時(shí)喜上眉梢，說阮不簡單，為杭州大學(xué)的學(xué)生出國留學(xué)趟出了一條路子。馬上通知保衛(wèi)處，將阮的檔案盡快寄到省公安廳，以保證他能夠領(lǐng)出赴美護(hù)照。
檔案有了，美國大學(xué)錄取通知也有了。省公安廳仔細(xì)地審查了阮的申請書，發(fā)現(xiàn)有兩處明顯不足：其一，阮建忠在美國沒有親戚，也沒有美國實(shí)力人士擔(dān)保；其二，凱斯大學(xué)的錄取通知僅告訴提供第一年的獎(jiǎng)學(xué)金，沒有承諾第二年乃至以后的獎(jiǎng)學(xué)金。如果發(fā)生了“供一不供二”的情況怎么辦。作為護(hù)照簽發(fā)者，他們責(zé)任重大，所以這個(gè)護(hù)照不能簽發(fā)。省公安廳將上述意見通知杭大保衛(wèi)處，讓他們轉(zhuǎn)告阮建忠。
接到這個(gè)結(jié)果，阮一時(shí)束手無策。省公安廳說的都是事實(shí)，在美沒有親戚，沒有擔(dān)保，錄取通知也僅告訴提供第一年獎(jiǎng)學(xué)金，未涉其后。第一條一時(shí)無法改變，第二條的疑問，阮向凱斯大學(xué)物理系主任哥頓（Gordon）教授寫了封信，說護(hù)照簽發(fā)部門有這樣的擔(dān)心。
沒有想到的是，凱斯大學(xué)物理系主任很快回信，書面承諾：“獎(jiǎng)學(xué)金是一年一年給的，但是根據(jù)你的特殊情況，我們保證給你獎(jiǎng)學(xué)金直到取得碩士學(xué)位為止。綜合你的成績和推薦信，我相信你會(huì)通過博士資格考試，所以你可以期待超過第一年的獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>
阮建忠收信后十分高興，連忙送到省公安廳，認(rèn)為這樣省公安廳所提出的問題有答案了。然而，凱斯大學(xué)的來函依然推動(dòng)不了護(hù)照簽發(fā)進(jìn)程。
阮建忠只有通過杭大保衛(wèi)處不斷詢問護(hù)照進(jìn)展情況。不知是有意還是無意，杭大保衛(wèi)處負(fù)責(zé)人對阮說：“你是到美國去讀書的，人家怎么會(huì)給你這么多的錢？你既然成績好，為什么不考國內(nèi)的研究生？跑到那去干什么？”
任阮建忠怎么解釋也無用。此時(shí)的他，似乎有點(diǎn)明白護(hù)照遲遲簽發(fā)不出來的原因了。
阮建忠只得再去找陳立校長。不巧，陳校長去北京開會(huì)了。他便找到了朱福炘副校長。朱副校長對他說：“我們來想辦法，待陳校長回來后，我會(huì)告訴你。”得到了這樣的回答，阮建忠心里輕松多了。
于是他又一頭沉浸在圖書館。有一天他正心無旁騖地看書，想不到的是，朱福炘副校長拄著拐杖已無聲地站立在他面前，急切地告訴他：“陳校長回來了，你快去見他，你自己會(huì)說得更清楚一些?！?/p>
那時(shí)沒有手機(jī)，沒有電話，阮建忠看著德高望重，已近八十歲的朱教授為留學(xué)一事，親自跑到圖書館來找他，心中升起無限的敬意，感愧歉疚難以言表。
陳立校長看了凱斯大學(xué)物理系的主任哥頓（Gordon）教授的親筆復(fù)函，又聽了阮建忠所陳述護(hù)照申請的前后情況，便告訴阮建忠：“你先回去，此事我們好好商量一下?！焙芸?，阮建忠知道了杭大校方采取了兩個(gè)措施。
第一，陳立校長召開校長辦公會(huì)議，在會(huì)上通報(bào)并商量阮的赴美護(hù)照簽發(fā)問題。陳立、朱福炘、薛艷莊等校級領(lǐng)導(dǎo)一致同意阮赴美求學(xué)，為此特地發(fā)公函給省公安廳，意思是杭大校級班子支持阮建忠赴美深造。阮在美國讀書時(shí)，萬一對方不提供獎(jiǎng)學(xué)金了，阮在美的所有學(xué)習(xí)費(fèi)用均由杭州大學(xué)承擔(dān)。
第二，陳立校長親自出面，去找省長，講明阮是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，現(xiàn)在美國接受他讀研究生，我們應(yīng)支持他。但眼下護(hù)照簽發(fā)受阻，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠關(guān)心過問。不用多說，杭州大學(xué)支持阮建忠出國留學(xué)的舉措，特別是社會(huì)聲望卓著的陳立校長親自出面協(xié)調(diào)，直接推動(dòng)了阮的護(hù)照簽發(fā)進(jìn)度。
經(jīng)過多年閉關(guān)，面對剛剛開啟的國門，不少人依然跟不上時(shí)代的潮流，很多觀念根深蒂固，對人們的思維仍然產(chǎn)生著深刻的影響。尤其是美國著名的大學(xué)讓你去讀書，不但不用繳學(xué)費(fèi)，還給你如此多的美元，世上真有這么美妙的事？
要知道，20世紀(jì)80年代初期，美元與人民幣的官方匯率限在1:1.77元左右，事實(shí)上，人民幣此時(shí)很難轉(zhuǎn)換成美元。如確有需要，必須層層審批，才能給吝嗇的額度，同時(shí)配上相應(yīng)的“外匯券”，相當(dāng)于外幣的“糧票”。此時(shí)民間調(diào)匯價(jià)在1:5元左右，這是市場的實(shí)際匯率。如果轉(zhuǎn)換一下，凱斯大學(xué)當(dāng)時(shí)給阮建忠每月1050美元獎(jiǎng)學(xué)金，折算成人民幣是5250多元。
阮建忠大哥阮耀鐘是中國科技大學(xué)首屆畢業(yè)生，畢業(yè)于1963年，因?yàn)槌煽儍?yōu)秀留校任教。作為講師的他，此時(shí)每月工資是56元人民幣；1977級本科生于1982年2月開始就業(yè)，第一年每月工資是43.50元，俗稱“4350部隊(duì)”。一個(gè)在讀碩士生的獎(jiǎng)學(xué)金，竟比已工作的大學(xué)生工資高出120倍左右。
這樣的實(shí)證擺在那里，大家有這樣那樣的想法，似乎也可以理解。
還可以提供一個(gè)背景，當(dāng)時(shí)國家層面推動(dòng)的“中美聯(lián)合招考物理研究生”也受到非議。一些有名望的人士給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，反對這個(gè)項(xiàng)目。更認(rèn)為聯(lián)合招考的試卷由美國大學(xué)來出題，是喪權(quán)辱國。因而導(dǎo)致這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)程緩慢，幾近停擺。
阮建忠明白，該做的，該幫的，都已是最高級。等待，只有難熬的等待。顯然，杭大的公函，浙江省主要領(lǐng)導(dǎo)的過問終于發(fā)揮了作用。于是省公安廳將阮建忠的檔案直接報(bào)送國家公安部和教育部，請求上級指示。當(dāng)然，這些美妙的故事是事后才了解的。
絕不能消沉嘆息！阮建忠排除各種干擾，同時(shí)投入到國內(nèi)大學(xué)考研準(zhǔn)備中，這第二條路不能放棄。阮建忠報(bào)考的是中國科技大學(xué)物理系的研究生。阮記憶，考研時(shí)間是1981年9月15日至16日兩天?？佳衅陂g阮不回學(xué)校。與他一起考研的一位同學(xué)，有一天中午回到杭大，下午趕回，大概在考試前半個(gè)小時(shí)，突然告訴阮建忠：“系里已在傳你的赴美護(hù)照批下來了，讓你趕快去省公安廳領(lǐng)取。”
阮狂喜不已，心撲通撲通跳個(gè)不停，一時(shí)無法平靜下來。然后他嗔怪地對那位同學(xué)說：“你老兄等我考好后告訴我，不是更好嗎？”按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，收攏雜亂的思緒，阮建忠盡力平復(fù)心情，完成了研究生最后一門課的考試。
經(jīng)過五個(gè)多月的多方努力，千呼萬喚的赴美護(hù)照終于簽發(fā)。阮建忠的赴美之行又進(jìn)入了下一個(gè)程序。凱斯大學(xué)接收研究生有個(gè)硬性規(guī)定，即必須要有大學(xué)本科畢業(yè)證書。于是阮建忠又去找陳立校長。陳立校長告訴校教務(wù)處，讓教務(wù)處將阮的情況寫一報(bào)告給他。教務(wù)處處長與阮建忠一起再到校長室，陳立校長簽批：同意阮建忠自費(fèi)赴美留學(xué)，同意阮建忠提前畢業(yè)，準(zhǔn)發(fā)本科畢業(yè)證書。時(shí)間在1981年9月中下旬。就這樣，阮建忠成了第一個(gè)拿到杭大本科畢業(yè)證書的77級學(xué)生。
阮建忠又轉(zhuǎn)到另外一層擔(dān)心。因?yàn)榘凑找螅再M(fèi)留學(xué)的人在美國要有親屬或者有實(shí)力的人士擔(dān)保，而這一項(xiàng)，阮做不到。阮建忠以及在美做訪問學(xué)者的大哥也曾努力過，但依然一無所獲。更讓人擔(dān)心的是，凱斯大學(xué)新學(xué)期在8月下旬已經(jīng)開始，阮建忠在9月中旬才拿到赴美護(hù)照。為使凱斯大學(xué)了解情況，阮建忠將此情況緊急報(bào)告物理系主任哥頓（Gordon）教授。哥頓教授寫了回信，信的大意是：歡迎阮建忠來校讀研，雖然時(shí)間略晚，但還是希望盡早在美國見到你。阮收到哥頓教授的信函約在1981年10月上旬。
10月12日，阮建忠從杭州跑到了上海美國領(lǐng)事館，遞交了赴美申請。心中多少有些忐忑，因?yàn)樾聦W(xué)期已過去了一個(gè)半月，美領(lǐng)館可以以開學(xué)時(shí)間已過而拒簽。面簽官看了材料，問了阮建忠一些問題，然后讓阮回去等候結(jié)果。
按照一般的進(jìn)度，簽證的成功與否要二三個(gè)星期后才告知。10月17日阮建忠接到通知，讓他19日到美領(lǐng)館去領(lǐng)簽證書。五天之內(nèi)，通過簽證，可謂神速。而1981年10月19日是什么日子？這一天正是阮建忠24歲生日，按照中國傳統(tǒng)習(xí)慣是屬相本命年。
這份最好的生日禮物，也許是人際的努力，也許是上天的饋贈(zèng)，也許是哥頓教授“盡早在美國見到你”的信函發(fā)揮了作用。人生的偶然和巧合，有時(shí)候確實(shí)難以解釋。更巧的是，阮建忠在美國的大哥給他訂好了從上海虹橋飛往美國紐約的飛機(jī)票。在機(jī)票有效期內(nèi)，其中的某一天，只要飛機(jī)有座位都可成行。
阮建忠打聽到21日有空位。于是19日從上海趕返杭州，匆匆打理行裝，與老師同學(xué)也來不及招呼，想去與老母親告別一下都無時(shí)間，就于20日晚趕宿上海。
次日，也即1981年10月21日，阮建忠就坐上了上海飛赴紐約的航班。
1986年阮建忠獲美國凱斯西儲大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位 作者供圖
美國之行，別樣人生
由于時(shí)差的關(guān)系，阮建忠是1981年10月21日傍晚到達(dá)美國紐約。幸運(yùn)的是同機(jī)有幾位公費(fèi)訪問學(xué)者，他們要去中國駐紐約領(lǐng)事館借宿，領(lǐng)事館派車來接。同是天涯求知人，他們友好地邀請阮建忠也一同前往，領(lǐng)事館欣然同意。阮飛赴美國時(shí)，身上只有100美金，而這些還是杭州大學(xué)開出證明，才從中國銀行調(diào)換來的。從紐約飛到克利夫蘭市的機(jī)票要100多美元，阮身上的錢顯然不夠用。他打聽到紐約至克利夫蘭市的大巴只要70多美元，但要傍晚發(fā)車，時(shí)間需要12多個(gè)小時(shí)，別無選擇。經(jīng)過長途勞頓，阮建忠于23日上午風(fēng)塵仆仆趕到學(xué)校。
稍作安頓，阮即向凱斯大學(xué)物理系主任哥頓（Gordon）教授報(bào)到。哥頓教授告訴他，由于開學(xué)已近二個(gè)月了，這個(gè)學(xué)期你就不一定去上課了，還是訓(xùn)練訓(xùn)練英語吧。當(dāng)然，你如愿意，去聽聽課也可以，目的還是提高你的英語水平。阮點(diǎn)頭說好，第二天他就去聽了一門量子力學(xué)課。
又是一個(gè)巧合，聽課的第一天，他碰上了量子力學(xué)的期中考。打開試卷一看，傻眼了，這第一道題是無解?。‰y道美國出的試卷，我看都看不懂，差距如此之大？這不是給杭大丟人現(xiàn)眼了嗎？幸虧，阮物理功底扎實(shí)，有考試經(jīng)驗(yàn)，他馬上避開這道怪題，先做其他題目。另外的題其實(shí)并不難，他很快就做完了。此時(shí)有人已開始交卷。阮抬頭一看黑板上有文字，寫明本試卷所出第一道題目有誤，須作如此更正。
其實(shí)，第一題有錯(cuò)，老師下發(fā)試卷時(shí)已口頭講明，只不過阮此時(shí)的英語聽力還不行，沒有聽明白教授在講什么。于是他問這位教授，可否再給他幾分鐘時(shí)間，讓他做完第一道題，教授同意了。題目一旦改誤為正，阮覺得就不難了，很快做完交卷，這次考試得了98分。聽第一堂課即參加考試，還在暈暈乎乎的時(shí)差之中，實(shí)際上是對他學(xué)業(yè)水平的一次突擊檢測。
從此，物理系的老師，對這個(gè)來自當(dāng)時(shí)還略有神秘國度的新生刮目相看。阮建忠增強(qiáng)了自信心，要求系主任允許他與其他同學(xué)一起正常聽課，也同步參加考試。自然，阮必須盡力補(bǔ)上拉下的課程，其中熬過的長夜，投入的辛勞，也只有建忠自己知道了。
當(dāng)阮建忠在凱斯大學(xué)剛剛進(jìn)入角色，國內(nèi)又傳來他被中國科大錄取為碩士研究生的消息，而且以第一名的成績錄取。有趣的是，中國科大的錄取通知書先寄到浙江大學(xué)物理系再轉(zhuǎn)過來的。當(dāng)中國科大得知阮建忠已赴美留學(xué)，便請杭大物理系代致祝賀，同時(shí)他們非常歡迎杭大物理系的學(xué)生報(bào)考他們的研究生。朱福炘副校長專門致信已在美國求讀的阮建忠，在告知有關(guān)情況后，說阮建忠又為杭大爭了光。
1982年5月，是凱斯大學(xué)博士生資格考試時(shí)間。通常的情況下，參加博士資格考試至少需要學(xué)習(xí)兩個(gè)學(xué)期，也即要完成6門必修課程。凡讀博的學(xué)生對此都看得很重，須作精心準(zhǔn)備，因?yàn)椴┦抠Y格考試只給每人兩次機(jī)會(huì)，兩次測試不合格，就過期不候了。
阮建忠想摸摸美國的博士資格考試水平到底如何，向系主任提出申請，他能否一試，希望這次不算在兩次以內(nèi)；如果通過考試，他在夏天就可以專注于科研了。系主任在鐵面無私的答復(fù)下也流露出柔情：你可以參加考試，但我們從來不提供任何嘗試。我不能承諾給你增加機(jī)會(huì)，但對你這種特殊情況，我們會(huì)有所考慮。
就這樣，阮建忠這個(gè)尚未“足月”的本科和碩士生，到美國僅僅7個(gè)多月時(shí)間，且僅僅修了三門必修課程，就大膽去參加美國的博士生資格考試了。結(jié)果，他不但第一個(gè)交卷，而且是最高分通過，令凱斯大學(xué)教授們再次刮目相看。哥頓教授在同意阮建忠免修其他三門必修課的同時(shí)，還問他，愿不愿意做他的研究生，因?yàn)樗土硗庖晃桓叻肿咏淌谡诤献饕粋€(gè)課題，讓阮建忠也參與進(jìn)來，阮欣然答應(yīng)。自此后，這位系主任對阮本人和其他中國大陸留學(xué)生都很友善。
阮建忠1988年在美國醫(yī)藥公司做圖像分析圖片
哥哥眼中的阮建忠
阮建忠的大哥阮耀鐘享有盛譽(yù)，他本身就是一位著名的超導(dǎo)物理學(xué)家，博士生導(dǎo)師，曾出任過中國科大材料科學(xué)與工程系副主任。他如此評價(jià)這位小弟：
建忠念博的第一步棋就走對了。因?yàn)榻徊鎸W(xué)科容易出創(chuàng)新成果。據(jù)我所知，我弟弟選的這位高分子教授MortonLitt，在全美具有知名度和權(quán)威性。他對學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，嚴(yán)格得近乎苛刻，一般要6至7年才能取得博士學(xué)位。剛開始，我真為建忠捏一把汗，因?yàn)樗麖膩頉]有念過有機(jī)化學(xué)。令我想不到的是，我弟弟僅用了4年半時(shí)間，也即在1986年5月就獲得了博士學(xué)位。隨后，我弟弟又在這位高分子教授手下做了兩年博士后，由此可見這位名教授對我弟弟的賞識和喜歡。
1988年8月，阮建忠入職美國雷可德化學(xué)公司，任高級化學(xué)分析師。這個(gè)公司原來分析化學(xué)涂料的顆粒大小分布，需先用照相機(jī)拍攝，然后沖洗膠卷再制成照片，最后再根據(jù)手工測量照片上的顆粒大小。因?yàn)槭止げ僮?，既費(fèi)時(shí)又麻煩。阮建忠覺得要改變這個(gè)手工操作的狀況。為此他自學(xué)了計(jì)算機(jī)C語言，鉆研了編程和計(jì)算機(jī)圖像識別。經(jīng)過一段時(shí)間摸索，取得了突破性進(jìn)展。
對于這一成果，建忠的大哥又是這樣評價(jià)的：
中國有句老話很有道理，一句是“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”。對于科學(xué)工作者而言，選擇什么行業(yè)，實(shí)際上是選擇什么研究課題。我弟弟選擇的是計(jì)算機(jī)圖像識別，這一課題很有意義，很有前途。我認(rèn)為這是我弟弟參加工作后，走了一步最好的妙棋。他采用計(jì)算機(jī)圖像識別，由相機(jī)鏡頭獲得的圖像，直接用計(jì)算機(jī)圖像識別，得到顆粒大小分布，在公司首次實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化監(jiān)測，受到公司領(lǐng)導(dǎo)高度贊揚(yáng)，并獲公司首次特等貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，也展示了他的聰明才智。在此我想到愛因斯坦的一句名言，愛因斯坦在《論教育》里說：“教育就是忘了在學(xué)校所學(xué)的一切后剩下的東西”。我弟弟學(xué)業(yè)事業(yè)很成功，靠的不是學(xué)校里所學(xué)的知識，而是能力。另一句老話是“三十而立”，1988年我弟弟三十一歲，他就選定了自己的研究方向──計(jì)算機(jī)圖像識別，并開始在這一領(lǐng)域立住了腳，真正做到了“三十而立”。
對于阮建忠學(xué)習(xí)和工作的投入，他大哥又講了幾個(gè)故事：
1979年暑假，我要建忠來合肥我家學(xué)英語，一個(gè)暑假他成天閉門苦學(xué)，只出了三次中國科大校門。一次是我們請他到電影院看了場電影，第二次是他去買火車票，第三次是回杭州。那時(shí)候，我家連電風(fēng)扇也沒有，合肥夏天很熱，他一手拿把扇子，一手拿塊毛巾擦汗。我大女兒當(dāng)時(shí)念小學(xué)，問他：“小叔叔，你有這么多暑假作業(yè)嗎，為什么這樣用功？”他回答說：“我在農(nóng)村勞動(dòng)了多年，知道學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易?！笔前?！生活的磨難，加劇了他的緊迫感。
當(dāng)年建忠在波士頓工作時(shí)，我大女兒也在波士頓。有一年我到大女兒那里過年，得知弟弟和弟媳婦要去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，家里兩個(gè)小孩沒人照顧，我就去幫弟弟照顧，主要是幫兩個(gè)小孩做做飯。但到弟弟家一看，我傻眼了，家里沒一粒鹽，米最多也只夠一頓。顯然他們不是沒錢買，而是沒時(shí)間去買！忙成這樣，我以前也是想不到的。我們很多人往往只看到美國人生活好的一面，但沒有看到他們忙的一面。有言道“巧婦難為無米之炊”，何況我還是一個(gè)笨男？幸虧有面粉，我還能做面食，于是我給侄女、侄兒包豆沙包，做各種面點(diǎn)，他們吃得很開心。
還有一次，我與弟弟在楓橋老家，不知為一件什么事，我與他的看法一致。我隨口說了句：“英雄所見略同?！彼R上接了句：“笨蛋的看法也差不多。”我聽了大笑。“笨蛋的看法也差不多”——太妙了，既符合事實(shí)，又顯得謙虛、風(fēng)趣。我以后常常引用他的這句名言。一個(gè)人說話，講課、作報(bào)告，要學(xué)會(huì)風(fēng)趣。我雖然從未聽過弟弟作的學(xué)術(shù)報(bào)告，我相信他的報(bào)告決不會(huì)缺少幽默風(fēng)趣。
看來兄弟倆惺惺相惜，是“英雄”與“笨蛋”的集合體。在我看來，阮建忠敏于思，勤于行，訥于言，性情溫潤，謙遜和善，率真坦蕩。
阮建忠、俞敏子夫婦登山 作者供圖
回國創(chuàng)業(yè)，再闖新路
早在2007年之前，阮建忠在美國的年薪已有幾十萬美元，還有公司股份獎(jiǎng)勵(lì)，在波士頓買了大別墅，成家立業(yè)，娶妻生子，后來女兒又考入麻省理工學(xué)院。阮建忠在業(yè)內(nèi)有很高的聲望，所供職的都是世界著名的生物醫(yī)藥公司，先后出任過高級分析化學(xué)家、副總監(jiān)、首席軟件工程師、總監(jiān)等職?？梢哉f阮建忠在美國已事業(yè)有成，過上了光鮮亮麗的生活。
然而驛動(dòng)的心永遠(yuǎn)在追求的路上。
而追求這條新路，與他的妻子俞敏子有很大關(guān)系。俞敏子是浙江杭州人，祖籍浙江諸暨次塢。俞敏子1978年9月考入中國科技大學(xué)近代物理系，本科畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院，做了院部秘書，其時(shí)的中科院院長為著名物理學(xué)家周光召。俞敏子的工作與科學(xué)院所屬單位打交道，是相當(dāng)體面的一份工作。然而在1986年，俞敏子辭職，也到美國凱斯大學(xué)物理系讀研，并于1992年獲得博士學(xué)位。真是一對“讀書種子”。
20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，夫妻倆時(shí)不時(shí)回到中國，被中國生氣勃勃的開發(fā)景象所吸引。他們看到聽到不少留學(xué)生回國創(chuàng)業(yè)成功的實(shí)例，怦然心動(dòng)。經(jīng)過一段時(shí)間的考察，決定回國一試身手。他們認(rèn)為憑阮建忠豐富的知識儲備，掌握先進(jìn)的軟件技術(shù)和相關(guān)專利技術(shù)，是可以創(chuàng)辦一家高科技公司的。當(dāng)然他們亦咨詢我，我憑有限的識見，向他們提供了一些建議。
這里要簡述阮建忠的知識結(jié)構(gòu)。他大學(xué)本科打下了物理基礎(chǔ)，參加杭大數(shù)學(xué)競賽，獲得第2名，說明他的數(shù)學(xué)知識也非常扎實(shí)。又在美國獲得物理碩士學(xué)位，最后取得物理化學(xué)博士學(xué)位。特別是他師從的MortonLitt教授是具有國際聲望的高分子科學(xué)家，所以阮在化學(xué)上也別有建樹。加之阮熟練地掌握了計(jì)算機(jī)編程和圖像識別，又在國際領(lǐng)先的幾家醫(yī)藥公司得到歷練，集物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物醫(yī)學(xué)、計(jì)算機(jī)圖像分析技術(shù)和人工智能等專業(yè)知識于一身，這種高端混合型人才鳳毛麟角。千年醫(yī)藥公司資深總監(jiān)在年終評定會(huì)上曾如此表彰：“阮建忠先生所做的貢獻(xiàn)，需要廣博的知識和技能，從光學(xué)到視覺處理，到算法，再到軟件工程，將相關(guān)前沿交叉學(xué)科融會(huì)貫通，這樣的人才非常罕見?！?/p>
其夫人俞敏子博士擅長對外拓展和交往。我說，你們“夫妻店”會(huì)成功。在公司運(yùn)作上，由其夫人俞敏子打理，而在技術(shù)開拓上則由阮建忠研發(fā)。他們的核心科技是醫(yī)藥軟件，即以大數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，以人工智能為主導(dǎo)，以醫(yī)生判斷為輔助，大大提高了診斷的準(zhǔn)確性。目前，他們在美國波士頓辦有微因泰克公司，在中國杭州、南京、馬鞍山及浙江諸暨都創(chuàng)辦了幾家高科技生物醫(yī)療公司。這幾家公司蓬勃興盛，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益前景一致看好。
阮建忠多次談起，在美國多年，他始終惦記著中國，關(guān)心著國內(nèi)的舉措和脈動(dòng)。回到國內(nèi)，感覺到還是故鄉(xiāng)最親。無論是人際交往、飲食習(xí)慣、語言投緣，都能天然地融合，心靈與故鄉(xiāng)融為一體。四海為家應(yīng)當(dāng)敬重，但靈魂安放只有一處。我們奮斗在時(shí)代的片斷里，生活在紛繁的瑣碎間，徜徉在時(shí)間的長河中，持續(xù)創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上。毫無疑問，新興科技改革帶來的影響會(huì)超出人們的想象。勇于追趕時(shí)代的步伐，多做有益于社會(huì)、服務(wù)于社會(huì)的事，是人生最大的價(jià)值和最大的欣慰。
阮建忠（右）、陳侃章（本文作者）2019年夏在阮建忠公司門口。作者供圖
——本文選自《冬季里的春闈——1977年恢復(fù)高考紀(jì)實(shí)》，今年4月份已出版
作者陳侃章，杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）歷史系1977級。原在黨政機(jī)關(guān)工作，后辭職下海經(jīng)商。曾出版《飛將軍蔣鼎文》、《遠(yuǎn)去歸來的昨天》、《吳江年譜》、《古往今來說西施》等著作。
