迄今為止，許留山在Facebook上的最后一條動態(tài)，更新于不久前的3月5日，是一則外賣折扣廣告，迄今只有21條分享。8天后，這個老牌甜品連鎖店以一則壞消息首次登上了微博熱搜榜：由于欠租遭債主逼清盤，香港的大部分許留山門店已經(jīng)處于暫停營業(yè)狀態(tài)。
幾個小時后，許留山官微發(fā)布了一則解釋，稱內(nèi)地門店的營業(yè)狀況不會受到影響。
許留山曾經(jīng)是城市購物中心的標配，頂峰時期一共有200多家門店。然而，根據(jù)天眼查和大眾點評的資料顯示，許留山的內(nèi)地門店中，有3/4狀態(tài)為已注銷，現(xiàn)在依然營業(yè)的只有88家。
無論如何也不得不承認，這個如今快60歲的老牌連鎖甜品店，輝煌不再了。
文 | 史千蕙
編輯 | 蕭禱
運營 | 肖睿
世界上的芒果西米撈，都會和許留山出品的暗暗較勁。各大菜譜網(wǎng)站上，那些點擊率最高的芒果甜品，大多有“許留山招牌”“和許留山一樣好吃”，甚至“秒殺許留山”的字樣。
許留山，不僅是以芒果西米撈為代表的港式水果甜品的開山祖師，也一度是芒果班戟、芒果西米撈、多芒小丸子和芒果布丁的行業(yè)標桿。門店的招牌是紅底芒果黃的字，吉祥物是擬人形態(tài)的芒果，連官網(wǎng)上，都在自豪地宣稱“食芒果搵許留山”。
芒果西米撈的工藝并不復雜：煮西米、煮椰漿、切芒果、混合。為數(shù)不多能夠稱得上技術難點的，大概在于如何將西米煮得熟而不爛。芒果西米撈橫空出世，斬獲無數(shù)粉絲并衍生出無數(shù)模仿者，靠的是創(chuàng)新，而不是難度。
許留山的創(chuàng)始人許慈玉有一個看起來和甜品沒什么關系的設定：生于中草藥世家，精通醫(yī)術，年輕時常到山上采草藥，回來熬涼茶，志愿救濟他人而非烹調(diào)甜品。上世紀60年代，他開始推著手推車賣涼茶及古方龜苓膏，以父親的名字“許留山”來命名，并且在十年內(nèi)完成了從手推車到?jīng)霾铏n，再從涼茶檔到?jīng)霾桎伒娜壧?/p>
▲ 舊時的許留山?jīng)霾桎?。圖 / 網(wǎng)絡
第一家許留山的店面，位于元朗炮仗坊14號。周圍是擁擠的居民樓，空調(diào)外機懸掛在沿街的墻上，竹竿伸出來掛滿了內(nèi)衣。底商基本是煙酒超市、醫(yī)館、食品批發(fā)店、理發(fā)店，許留山的鋪面擺在一個角落，半開放結(jié)構(gòu)。雖然小，但憑著醒目的門臉，還是可以從遠處一眼認出來。
對于許留山來說，這是一切開始的地方。
80年代，許慈玉的后人對涼茶鋪進行了改良。除了涼茶和龜苓膏之外，又開始售賣椰汁、糖不甩和蘿卜糕，供食客搭配食用。生意不溫不火地做著，直到那碗芒果西米撈的出現(xiàn)。
芒果西米撈的問世，讓許留山被描述為是“來自新一代的沖擊”，直接奠定了它的江湖地位——在2013年的一篇名為《糖水里的香港味》的報道里，作者稱：“至此之后，港澳，甚至廣東甜品樣式深受其影響。”
在許留山出現(xiàn)之前，最傳統(tǒng)的港式糖水概括起來，是“二沙三糊”：紅豆沙、綠豆沙，芝麻糊、杏仁糊、核桃糊。當大部分香港人還在將“滋補”作為糖水的剛需時，許留山就將新鮮水果作為甜品的主食材，清新、健康、涼爽。
這開始了屬于許留山的黃金時代。2002年，正當紅的組合Twins推出了一首《友誼第一》，其中有一句歌詞，“讓我們結(jié)伴探訪許留山”。
▲ 以芒果為主食材的“新”甜品，幫助許留山奠定了江湖地位。圖 / 許留山新浪微博
當時年輕的朋友們一起結(jié)伴探訪的，可能不只是許留山，還有遍布全港的各類糖水店，其中包括與許留山齊名的滿記甜品、蘭芳園、糖潮等等。根據(jù)統(tǒng)計，全港一共有各類甜點飲品店近6000家。在游客密集的商業(yè)區(qū)，比如油尖旺區(qū)，有432家甜品店，其中52家為傳統(tǒng)港式糖水店。
雖為港式甜品出身，但許留山的大部分客人，其實是內(nèi)地游客。在2014年的一篇報道里，香港的許留山門店被認為是游客們最愛光臨的地方：“銅鑼灣SOGO對面紅色招牌上三個金色大字下面游人如織，一路上看到了它的分店數(shù)量甚至與大家樂這種大排檔相當。”而根據(jù)孤獨星球的總結(jié)，許留山是“必吃”級別的，“翠華、許留山這些，就像香港人去日本必吃的六角仙燒和牛、武藏拉面?！?/p>
如今依然流傳在互聯(lián)網(wǎng)上的，由興致勃勃的游客們拍下的許留山的成品圖，大多產(chǎn)自那個年份。在當時，去香港血拼，逛街累了找一家許留山歇腳，排隊買一碗芒果撈，拍照留念發(fā)到空間微博人人網(wǎng)，然后坐下來邊吃邊看風景，是一件很時髦的事情。
如今，許留山的Facebook主頁封面圖里，依然寫著“食芒果搵許留山”。在許留山官微發(fā)布的聲明里，13日的熱搜被定義為是這個品牌“60年以來最火的一次”。而在歌曲《友誼第一》下，最新的一條熱門評論則是：以后無得結(jié)伴探訪許留山。
▲ 許留山銅鑼灣店曾經(jīng)排隊的人群。圖 / 網(wǎng)絡
最開始，嫌隙只出現(xiàn)在許留山和香港本地食客之間。2013年的那篇報道中，作者以開設門店過多為由，開始懷疑許留山是否名過于實，然后“問了本地的朋友，果然鮮有香港本土糖水愛好者光顧”。
但在當時的內(nèi)地，許留山依然吃香，它一度和蘭桂坊、迪士尼、太平山頂和海洋公園齊名，被列為香港旅游必去的“景點”。而對于無法赴港品嘗的內(nèi)地人來說，家門口許留山里的楊枝甘露，和翡翠臺里的TVB、耳機里的粵語歌、茶餐廳里的菠蘿油包一樣，是香港文化的象征。
▲ 許留山是香港電影、電視劇里的“?？汀薄D / 《小親親》劇照
借此，許留山開始了它的迅速擴張。2004年，許留山擴展至上海和廣州，僅在廣州就有50家直營店。
廣州的雷生算得上熱愛甜品，據(jù)他回憶，當年的許留山好像并不怎么做廣告，但確實火過一段時間，“當年的楊枝甘露還是很驚艷的。整體的出品普遍比當年7、8塊的同類產(chǎn)品要貴很多，比較有錢才吃得起?！?/p>
2014年，微博上甚至有10個名為許留山的企業(yè)認證賬號在同時運營，除了@許留山中國 之外，還有湖北、上海、成都、重慶、北京等地的許留山賬號，一個天貓旗艦店賬號和兩個客服號。
10年間，許留山不僅在內(nèi)地多個省份開有分店，還在馬來西亞等其他國家布局。據(jù)官網(wǎng)顯示，全亞洲的許留山分店一共276家，其中155家為直營店。在2016年，這些門店的總收入達到了4.6億元人民幣。
如今看來，那是許留山最后的輝煌。
事情最開始出現(xiàn)不對勁的端倪是在2009年。那一年，內(nèi)地食客們突然發(fā)現(xiàn)，吃了六年的芒果撈，竟然不姓許，而姓鄧。
根據(jù)資料顯示，2004年，“廣州許留山”分店的老板聲稱與“香港許留山”簽訂特許經(jīng)營合約，后者授權(quán)前者在廣州開店，雙方約定合同有效期不少于8年。起初雙方合作良好，按照約定，“香港許留山”提供技術和原料，并派管理人員到廣州店內(nèi)指導經(jīng)營，利潤雙方五五分成。
然而，到了2009年前后，“香港許留山”的股東向馬來西亞一家投資公司出讓了全部股份，新股東不承認“香港許留山”與廣州方面的合約有效。廣州公司一直要求新東家繼續(xù)履行合同，但對方?jīng)]有理會，并派律師到廣州市工商局投訴，緊接著，廣州的許留山被迫更名“鄧留山”。
“08、09年上大學，記得吃過一家山寨的，感覺味道已經(jīng)不咋地了。”直到接受采訪，雷生才意識到他吃的“鄧留山”實際上就是本家。改名風波也確實讓很多內(nèi)地食客很受傷，2010年，位于廣州天河區(qū)的兩家“鄧留山”由于改名，變得“顧客少了很多”，因為“改名后有點山寨”。
▲ 2010年，廣州的許留山更名為“鄧留山”。圖 / 馬峰窩
進軍內(nèi)地后，許留山開進了高端購物商城里，而內(nèi)地食客們對于許留山的情懷，停留在滿大街都是店面，壓著馬路就能停下來吃一碗的年代，許多人因此覺得，“不是那個味了”。有人在微博吐槽“北京的糖潮去過了，比香港的差太遠?！泵朗臣也虨戅D(zhuǎn)發(fā)了那條微博，點評了一個“唉”字。原博主很快又追加一句，“且不提許留山了。”蔡瀾再次轉(zhuǎn)發(fā)：“唉唉”。
偶爾有新品推出，也沒有招牌的芒果甜品受人歡迎。很快，產(chǎn)品迭代的速度慢了下來，而這后來成為許留山的槽點之一，“這些年芒果類甜點鋪天蓋地，隨便什么店都能找到，許留山早就沒有任何優(yōu)勢了?！?/p>
許留山也曾一度因為品控問題而出現(xiàn)在新聞報道中。2013年，許留山長沙店被曝榨果汁的芒果被工作人員咬過，腐爛水果經(jīng)過簡單處理后榨成果汁、做成布丁，過期產(chǎn)品撕掉標簽后重新賣給顧客。事發(fā)后，那家店面被勒令停業(yè)整頓，而許留山方面雖進行了道歉，卻并沒有對被曝光的食品質(zhì)量問題進行核實與回應。
之后，客人們的點評更不客氣一些。由于芒果酸、服務怠慢、小丸子等配料沒有新式茶飲店好吃等各種原因，不少人給出了一句話評語：“總體來說性價比很低，不會再去了?！?/p>
自此，許留山在經(jīng)歷了完整的創(chuàng)業(yè)、擴張與鼎盛之后，逐漸落寞了下去。
許留山也曾經(jīng)做出過自救的努力。2015年，擁有黃記煌的煌天國際以5.02億港元收購許留山。黃記煌創(chuàng)始人兼董事長黃耕在談到收購原因時表示，“我對老品牌始終懷有敬畏之心?！睂τ谠S留山來說，這也是難得的一次機會：當時，許留山只占行業(yè)市場份額的13.8%，全球店面數(shù)量只有競爭對手滿記甜品的一半。
2017年，煌天國際向港交所遞交了上市申請，招股書顯示，許留山的日均銷售額和翻臺率持續(xù)下滑。產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬認為，許留山的問題很明顯：運營模式?jīng)]有優(yōu)勢，產(chǎn)品創(chuàng)新沒有優(yōu)勢，營收沒有優(yōu)勢，利潤僅有一點優(yōu)勢，且沒有太多核心競爭力。
由于沒有優(yōu)勢，在遞交了招股書后，這次資本化的嘗試無疾而終了。2019年8月，肯德基的母公司百盛中國官方通報，將收購煌天國際的控股權(quán)，預計將于2020年初完成交易。表面看起來，背靠著百盛中國這棵大樹，許留山似乎可以高枕無憂了，但在收購完成前，疫情與現(xiàn)狀成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
食客們幾乎要忘記了這家老牌甜品店。在由于疫情而無法外出就餐的兩個月里，饞甜品的人們學習了如何搓芋圓、煮奶茶，以及用電飯煲蒸蛋糕，許留山的芒果甜品們，沒有出現(xiàn)在人們努力學習的名單里。直到今年3月，它才以部分告別的姿態(tài)重新出現(xiàn)在公眾視野。
▲ 許留山香港門店疑似倒閉的熱搜下，“kiki甄貞兒”感到惋惜和不舍。圖 / 新浪微博
許留山閉店的背后，是新式茶飲沖擊下老牌甜品店的式微。喜茶等以外賣為主的新式茶飲、購物中心里代表著完美生活的高端甜品店越來越多，而老牌堂食甜品店，已經(jīng)鮮有人光顧。
與香港共享糖水文化的廣東，是內(nèi)地甜品店分布最多的地區(qū)。以廣州市為例，甜品店總數(shù)超過26000家。這也許是因為廣東是為數(shù)不多的有吃下午茶習慣的地區(qū)。
然而，在廣州地區(qū)的甜品店里，歸結(jié)在傳統(tǒng)甜品店里的糖水鋪和港式甜品店所占比例并不大。這些店已經(jīng)成了旅行的打卡項，而非當?shù)啬贻p人日常生活的一部分。
根據(jù)點評網(wǎng)站的人氣排名，廣州市內(nèi)排名前20的甜品店里，只有五家是傳統(tǒng)甜品店，最受歡迎的是南信牛奶甜品專家，排名第八。盡管排名不是很靠前，但許多是慕名前來、甚至專門為吃一口糖水而跑來的外地游客：“各大checklist里必然有這家”。
廣州的雷生也提到南信，他還會懷念曾經(jīng)的糖水鋪約會圣地，但是如今，自己已經(jīng)很久沒去吃了?！爱斈赀x擇少，覺得挺新鮮，現(xiàn)在選擇多了，許留山、滿記這種港式甜品，和其他廣東老式的糖水店就變得守舊了?！彼f，“如果現(xiàn)在還要拍拖，那必須去喜茶啊。”
比傳統(tǒng)甜點店更受當?shù)啬贻p人歡迎的，是以喜茶和樂樂茶為代表的的新式茶飲：辛苦考試后的犒賞、逛街一天后的放松、新品推出后的嘗鮮……點評上的食客們也會花大量的筆墨，挨個兒點評每一款產(chǎn)品。
背后的一個原因，是新式茶飲更懂年輕人的需求。新世代的年輕人，吃甜品只圖個爽——不要陳皮紅豆沙的溫潤，也不要芒果西米撈的清新，要的是由咖啡因、芝士奶蓋和糖勾兌而成的單純快感——一口下去，瞬間回血，還有恰好適合手掌曲線且畫著漂亮圖案的一次性塑料杯——可以捧著邊走邊喝，也可以舉起來拍出磨砂杯子里好看的分層。
▲ 新式茶飲成為年輕人的“新寵”。圖 / 視覺中國
而高端網(wǎng)紅甜品店也伴著強營銷的步伐沖擊著消費者的味蕾。在這類甜品店，即使是最便宜的奶茶，也是30元一杯起，上不設限。從以全套愛馬仕餐具為噱頭的蛋糕店，到從紐約香港一路排隊到北京廣州的宇宙網(wǎng)紅Lady M千層蛋糕，連兒時的生日記憶好利來，都在轉(zhuǎn)型后變成了狂出聯(lián)名款的網(wǎng)紅蛋糕店，價格也翻了一番。
坐在窗明幾凈的店里，排隊取號吃當季最熱門的甜品，三百六十度打光拍照發(fā)朋友圈，然后寫上長文點評，是當代都市生活的一部分。如果按照馬斯洛需求金字塔來劃分，這一定不屬于需求底層，起碼也得升艙到社會需要和尊重需要：畢竟，一張好看的甜品圖，放在社交平臺上，是可以收獲很多贊的。
從有悠久歷史的糖水，到千禧年閨蜜們“結(jié)伴探訪”的許留山們，再到現(xiàn)在需要排隊取號購買的奶蓋茶、千層蛋糕，當紅甜品的主力消費者們一直都是年輕人。
當一代人老去，屬于他們的甜品記憶也將隨之淡去。但總有更新、更潮的甜品源源不斷地被發(fā)明出來，就像永遠有人正年輕。
▲ 圖 / 《法證先鋒2》劇照
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。
