撰文 / 鄭亞紅
編輯 / 趙艷秋
3月初還在搞10萬(wàn)人大游行
夜幕降臨，在西班牙讀博士最后一年的章新蓓，再次聽到陽(yáng)臺(tái)上人們?cè)诤铣皇坠爬系奈靼嘌栏枨皉esist（反抗）”，歌詞唱到“我會(huì)反抗，為了活下去；我要抵住打擊，決不放棄”。
這種夾雜著樂(lè)觀、憂傷的陽(yáng)臺(tái)應(yīng)援，每日都在西班牙上演?！跋仁墙鹎疅?，晚上九點(diǎn)，大家點(diǎn)亮手機(jī)燈揮手跳舞，九點(diǎn)半集體熄燈默哀，十點(diǎn)再一起鼓掌加油”，一位留學(xué)生在疫情日記中寫道。后來(lái)鼓掌加油的時(shí)間被提前到八點(diǎn)，一些孩子也能參與其中。
跟中國(guó)不一樣，西班牙沒(méi)有社區(qū)的概念，一棟棟樓面對(duì)馬路而建，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有社區(qū)居委會(huì)派發(fā)出入證和測(cè)量體溫，起初，居家隔離很大程度上要靠自覺(jué)。
不過(guò)，疫情讓城市淪陷的速度如此之快，西班牙衛(wèi)生部消息稱，西班牙24小時(shí)內(nèi)新增6549例新冠肺炎確診病例，累計(jì)確診78797例；新增838例死亡病例，累計(jì)死亡病例6528例。由于死亡人數(shù)激增，首都馬德里的一處溜冰場(chǎng)不得不改為了臨時(shí)太平間。
政府的管理力度不得不越來(lái)越大。在意大利宣布全境“封國(guó)”后，西班牙成為全歐洲第二個(gè)啟動(dòng)“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”的國(guó)家。
圖/視覺(jué)中國(guó)
當(dāng)?shù)匾晃蝗A人嚴(yán)顏說(shuō)，意大利、西班牙、法國(guó)和希臘是深受地中海文化影響的國(guó)家，充溢著自由、樂(lè)觀和自主，也因此才能成為藝術(shù)、哲學(xué)的誕生地之一。但這些特質(zhì)也決定了這些地域的國(guó)民并不容易受約束，政府不得不用“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”來(lái)管束他們。
不常看新聞的嚴(yán)顏聽說(shuō)，政府頒布的戒嚴(yán)令甚至規(guī)定，即使兩個(gè)朋友在公園會(huì)面也會(huì)被罰款；一位遛狗的人，帶狗溜到了離他身份證上住址超過(guò)了1公里遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)后也被罰款。馬德里已有上千人因違反戒嚴(yán)令被罰款，有數(shù)百人被拘留。罰款最低也要600歐元，而西班牙大多數(shù)人的工資在1000到3500歐元之間，這是一項(xiàng)極為嚴(yán)厲的政策了。
監(jiān)督和開罰單的警察已經(jīng)不夠了。中央政府增派了超過(guò)13萬(wàn)名軍人、26萬(wàn)名警察，甚至無(wú)人機(jī)巡查街道，還有3萬(wàn)個(gè)路障，防止有人偷偷開車去往另一個(gè)地方。
“我從來(lái)不出門，在常去超市的線上客戶端買菜，一般一個(gè)星期后送來(lái)，算是預(yù)約著提前買吧?！闭滦螺碚f(shuō)。
“我們這邊沒(méi)看到物資緊缺，超市的酒柜是最先空的。但據(jù)說(shuō)現(xiàn)在超市一大早就會(huì)有很多人，像西班牙人這種習(xí)慣晚睡晚起的，看來(lái)是都有點(diǎn)擔(dān)心了?！?/p>
至于口罩，確實(shí)沒(méi)啥人會(huì)戴，首先是買不到，其次是觀念和科普問(wèn)題，“大家都覺(jué)得生病了才戴口罩”，而且政府也不宣傳要戴口罩。
章新蓓1月10日從國(guó)內(nèi)休完學(xué)假回到西班牙，她沒(méi)想到自己會(huì)以一個(gè)“疫區(qū)國(guó)人”的身份看到新冠病毒在西班牙如何一步步蔓延、爆發(fā)。
“春節(jié)那會(huì)兒國(guó)內(nèi)的疫情報(bào)出來(lái)后，我記得隔天我在西班牙當(dāng)?shù)刭I口罩就已經(jīng)買不到了?！闭滦螺碚f(shuō)。
歐洲只要德國(guó)、捷克等國(guó)家生產(chǎn)口罩，西班牙本身不生產(chǎn)口罩，也不喜歡戴口罩，量本來(lái)就不多，國(guó)內(nèi)疫情傳出來(lái)后，西班牙的口罩通過(guò)華人和各種俱樂(lè)部寄回了中國(guó)，所以1月底那會(huì)兒買口罩已經(jīng)不太容易了，而當(dāng)時(shí)整個(gè)西班牙還沒(méi)有一例確診患者，馬德里Usera地區(qū)還舉行了熱鬧的華人春節(jié)慶?；顒?dòng)。
圖/視覺(jué)中國(guó)
但在西班牙的華人最終還是最先做出反應(yīng)的。1月30日，西班牙21所中文學(xué)校聯(lián)合發(fā)布了停課公告，次日首位確診病例出現(xiàn)在了西班牙戈梅拉島上，是一位曾經(jīng)有過(guò)湖北旅行史的德國(guó)人。很快，華人社區(qū)開始倡議自我隔離14天。
2月底，章新蓓所在的加泰羅尼亞地區(qū)出現(xiàn)了首例確診病例，是一位曾去過(guò)意大利北部的人。“當(dāng)天上完課我就跑回住處了，跟導(dǎo)師說(shuō)不去學(xué)校上課了。導(dǎo)師雖然同意了，但他不太能理解我為啥反應(yīng)這么大?！?strong>大多數(shù)西班牙人一直覺(jué)得這不過(guò)是一場(chǎng)流感。
從2月底到3月初，意大利的疫情爆發(fā)開來(lái)，但西班牙的病例增長(zhǎng)并不快。人們因此仍然沒(méi)有警惕起來(lái)。
3月1日，首都馬德里仍然如期舉行了西甲國(guó)家德比，8萬(wàn)球迷匯聚圣地亞哥·伯納烏球場(chǎng)，觀看了這場(chǎng)比賽。到了3月2日中午，西班牙的累計(jì)確診病例破百。
3月8日的婦女平權(quán)大游行仍照常舉行，12萬(wàn)人走上馬德里的街頭。3月9日，西班牙衛(wèi)生部晚間公布確診人數(shù)突破1000。而此時(shí)西班牙仍未進(jìn)行全面停課閉校。
而此后西班牙的疫情蔓延速度越來(lái)越快，成為了歐洲第二嚴(yán)重的國(guó)家。
政府不得不宣布學(xué)校停課。“我記得政府的通報(bào)下得特別糾結(jié)?！?/strong>章新蓓說(shuō)，3月12日，當(dāng)時(shí)是個(gè)周四，上午政府稱要限制校際活動(dòng)；到了當(dāng)天晚上，通知就變成了從幼兒園到中學(xué)下周一（3月16日）全面停課；又過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，這項(xiàng)通知又變成了所有教育機(jī)構(gòu)于次日（3月13日）就開始全面停課。
“哎喲，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得情況真的不好了，通知越下面越大，實(shí)行得越來(lái)越緊急?！?/p>
但是西班牙的學(xué)生卻認(rèn)為這是放假，“都出去嗨，他們夜生活特別豐富，都往夜店酒吧鉆?！焙芸?，居家隔離成為全國(guó)通用的準(zhǔn)則，娛樂(lè)場(chǎng)所也都關(guān)門大吉。西班牙只允許買菜、遛狗以及必要的上班情況才可以出門。
上有政策，下有對(duì)策。政策出來(lái)第二天，西班牙二手網(wǎng)站上就出現(xiàn)了“租狗”業(yè)務(wù)，“甚至還有人提個(gè)電動(dòng)狗在街上溜達(dá)一下?！?/strong>
“以前給家里打電話都是我讓我媽注意身體，現(xiàn)在是我媽天天千叮嚀萬(wàn)囑咐?！闭滦螺硎翘旖蛉耍f(shuō)天津人天生都樂(lè)觀，她爸媽頂多就是嘮叨幾句，但室友的家人已經(jīng)表現(xiàn)得不淡定了。當(dāng)西班牙的確診人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)的時(shí)候，室友打電話咳嗽了兩聲，“室友的媽媽就崩潰了，電話里哭著說(shuō)，最后悔的就是讓她出國(guó)讀書?！?/p>
療養(yǎng)院在大聲呼救，一半醫(yī)護(hù)人員在肉搏
疫情中的平行世界也在西班牙上演。
居家隔離的人，雖然有些擔(dān)憂，但仍然能參加各種陽(yáng)臺(tái)應(yīng)援。但醫(yī)院、養(yǎng)老院、被感染的居民區(qū)卻承受著巨大的壓力。一個(gè)在馬德里讀醫(yī)的留學(xué)生說(shuō)：“這里的醫(yī)護(hù)人員近乎肉搏，一半的人都沒(méi)有任何防護(hù)。”
圖/視覺(jué)中國(guó)
“直到一個(gè)星期前，我們還不能對(duì)冠狀病毒進(jìn)行檢測(cè)，我們能對(duì)流感進(jìn)行PCR檢測(cè)，冠狀病毒不行。”一周前，西班牙南部一家醫(yī)院的醫(yī)生還在如此說(shuō)到。而到現(xiàn)在，馬德里公立醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們忙得不可開交也只能每天檢測(cè)出800個(gè)樣本。
上周，與德國(guó)每天12000個(gè)檢測(cè)量相比，西班牙全國(guó)每天的檢測(cè)量在2000個(gè)左右，也低于法國(guó)的每天3000個(gè)。最新消息，下周開始，因?yàn)椴捎昧瞬┦雷钚卵邪l(fā)的自動(dòng)檢測(cè)設(shè)備，德國(guó)的檢測(cè)量將達(dá)到每月50萬(wàn)。但西班牙仍然捉襟見肘。
沒(méi)有大規(guī)模的篩查，意味著不能對(duì)感染源進(jìn)行有效隔離，看不見的病毒就會(huì)繼續(xù)發(fā)威。
西班牙一位華人告訴我們，檢測(cè)熱線被打爆，“聽說(shuō)他們每天接聽一兩萬(wàn)個(gè)想要做檢測(cè)的電話，但以現(xiàn)在的情況怎么可能做得到呢？”
更為可怕的是老齡化。在西班牙，五分之一的人口在65歲以上，因此感染上新冠并演化成“重癥”的幾率在增加。
3月26日，西班牙衛(wèi)生部通報(bào)，疫情暴發(fā)后馬德里各養(yǎng)老院共1065名老人逝世。官員稱由于缺乏檢測(cè)，無(wú)法確定因新冠肺炎死亡比例。
在5500個(gè)療養(yǎng)院中，有幾十個(gè)已然變成了“瘟疫之家”。這些養(yǎng)老院缺乏呼吸器，而在沒(méi)有治療藥物的當(dāng)下，呼吸機(jī)幾乎就等于救命機(jī)器。養(yǎng)老院不得不跟醫(yī)院爭(zhēng)奪這些設(shè)備。一些療養(yǎng)院也開始自力更生，用布做口罩。
“我們?cè)诖舐暫艟?，如果我們啥都沒(méi)有，就不得不把這些老人交給醫(yī)院了?！蔽靼嘌鲤B(yǎng)老協(xié)會(huì)主席甚至用威脅的語(yǔ)氣疾呼。
更糟糕的是，根據(jù)媒體的報(bào)道，西班牙有三分之二的養(yǎng)老院已經(jīng)關(guān)閉，近40萬(wàn)老人可能與家人失去聯(lián)系。沒(méi)有足夠人力、無(wú)法應(yīng)對(duì)冠狀病毒危機(jī)的養(yǎng)老院也在讓當(dāng)局知道，必要時(shí)要請(qǐng)求軍事機(jī)構(gòu)的幫助。海軍已經(jīng)全副武裝地入駐了南部一個(gè)小鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院，因?yàn)槟抢锼械墓ぷ魅藛T要么被感染，要么被隔離，養(yǎng)老院已經(jīng)崩潰了。
在醫(yī)療體系已經(jīng)相當(dāng)完善的西班牙，物資不夠、醫(yī)護(hù)人員和床位不夠，是當(dāng)下最嚴(yán)重的問(wèn)題。
全科家庭醫(yī)生位于歐洲醫(yī)療體系最前線，由他們決定是不是送病人到醫(yī)院，但是現(xiàn)在因?yàn)槿鄙倏谡值葌€(gè)人防護(hù)物資，越來(lái)越多的家庭醫(yī)生和護(hù)理人員被感染。
無(wú)獨(dú)有偶，西班牙的重癥病床受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響近年在下降。根據(jù)歐盟最新數(shù)據(jù)，在歐洲最好的德國(guó)，每10萬(wàn)居民中有29.2張重癥監(jiān)護(hù)病床，歐盟平均數(shù)為14.3張，西班牙只有9.7張。
圖/視覺(jué)中國(guó)
重癥病床的缺乏在這場(chǎng)新冠肺炎的疫情中會(huì)引來(lái)大麻煩。新冠肺炎重癥平均需要3周的插管治療，而一般心肺疾病只要占用四天病床，但當(dāng)下建立重癥病床不是一紙行政令就能實(shí)現(xiàn)的。
西班牙已經(jīng)開始征集私人醫(yī)療系統(tǒng)，以及那些能夠生產(chǎn)醫(yī)療設(shè)備的公司。同時(shí)，即將畢業(yè)的四年級(jí)醫(yī)學(xué)生和已經(jīng)退休的醫(yī)護(hù)人員也在被臨時(shí)征用起來(lái)，“但這些都是自愿，不知道能起多大作用”，一個(gè)華人對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)。
3月21日晚上，西班牙在馬德里博覽會(huì)的會(huì)場(chǎng)上搭建了一個(gè)應(yīng)急中心，第一階段這個(gè)中心可以容納1300張常規(guī)病床和96張ICU病床，政府表示有必要的話，該應(yīng)急中心會(huì)擴(kuò)展至5500個(gè)床位。
憤怒情緒已經(jīng)燃燒到一些人身上。“西班牙衛(wèi)生部發(fā)布了如何在沒(méi)有醫(yī)療保護(hù)設(shè)備的情況下治療和護(hù)理病人的指南。這就像士兵上戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有子彈一樣！”一個(gè)常住在西班牙的比利時(shí)人在推特上質(zhì)問(wèn)。從3月11日到現(xiàn)在，他每天發(fā)數(shù)十條推特來(lái)質(zhì)疑西班牙政府在此次抗疫行為上的失誤。
什么讓西班牙錯(cuò)失時(shí)機(jī)？
很多人在質(zhì)疑，為什么這次新冠疫情大爆發(fā)會(huì)發(fā)生在醫(yī)療體系相當(dāng)完善的歐洲？特別是西班牙醫(yī)療系統(tǒng)一度以世界頂尖聞名，其國(guó)人平均壽命超過(guò)83歲，僅次于瑞士和日本。但疫情為何肆虐至此？
“輕視和傲慢。”嚴(yán)顏說(shuō)。起初很多人都認(rèn)為這就像17年前的SARS一樣，只發(fā)生在亞洲，因此并沒(méi)有在意，“這體現(xiàn)了歐洲上百年來(lái)看待亞洲的態(tài)度。”
甚至由此當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了對(duì)亞裔的歧視。嚴(yán)顏看到社交媒體上有華裔憤怒地控訴：自己上了一輛公交車，有人在背后說(shuō)，那個(gè)人來(lái)傳播病毒，讓她滾下去！
章新蓓在這個(gè)國(guó)家讀了五年書，被當(dāng)?shù)厝擞绊懙脽釔蹜敉?，喜愛這里的陽(yáng)光和草地。不久前她戴著口罩走在路上時(shí)，七八歲的小朋友向她喊話“病毒！”她很無(wú)奈。
圖/視覺(jué)中國(guó)
不過(guò)，現(xiàn)在政府官員已經(jīng)表態(tài)：這是一場(chǎng)不分種族的傳染病。
這樣的判斷和誤解，讓當(dāng)?shù)卣O誤了戰(zhàn)機(jī)。
不僅如此，章新蓓斬釘截鐵地告訴我們：科普也不夠。她說(shuō)直到現(xiàn)在，她認(rèn)識(shí)的西班牙人都不知道什么叫飛沫傳播和無(wú)癥狀感染者。她常看新聞，但也幾乎沒(méi)有看到對(duì)冠狀病毒深入的宣傳，“他們就是強(qiáng)調(diào)勤洗手、一兩米的社交距離，還有就是有病的人要戴口罩。”
但同時(shí)章新蓓也能理解政府的宣傳策略，“為了不讓民眾恐慌，畢竟醫(yī)院已經(jīng)有點(diǎn)支撐不住了，如果再一慌，后果不能想象。”現(xiàn)如今，政府要在防疫、穩(wěn)定人心和資源調(diào)度上實(shí)現(xiàn)最大平衡。
當(dāng)然也有政治體制原因，西班牙長(zhǎng)期存在的體制和歷史問(wèn)題難以使其快速作出一致的反應(yīng)。這跟意大利類似。
西班牙有17個(gè)區(qū)，實(shí)行大區(qū)自治，每個(gè)區(qū)有各自的基本法和行政系統(tǒng)。疫情剛剛?cè)计鹈珙^時(shí)，章新蓓所在加泰羅尼亞區(qū)就實(shí)行了大區(qū)封鎖，關(guān)閉所有陸路交通，“但是機(jī)場(chǎng)、港口這些，大區(qū)自己沒(méi)有權(quán)力封，歸中央政府管，大區(qū)沒(méi)如愿徹底封鎖就會(huì)覺(jué)得中央不靠譜，更不愿意聽”。
“而且天天鬧獨(dú)立，巴塞羅那的政客不消停，他們之前據(jù)說(shuō)要鬧到4月不松口。”章新蓓覺(jué)得這一切都讓西班牙的抗疫政策進(jìn)行得沒(méi)那么順利。
由此，3月初的足球比賽和女權(quán)主義游行都沒(méi)有被取消。直到10多天前，人們才認(rèn)識(shí)到了這次新型冠狀肺炎傳染性極強(qiáng)，國(guó)家才關(guān)閉了足球聯(lián)盟和學(xué)校，要求人們待在家里，但一切看來(lái)還是晚了。
連首相桑切斯的夫人、母親和岳父先后檢測(cè)冠狀病毒程陽(yáng)性。
現(xiàn)在，章新蓓每天聯(lián)系導(dǎo)師時(shí)都要提醒他一定要警惕，“我導(dǎo)師更明白新冠病毒是一種什么病，一個(gè)勁感謝我告訴他這些?！边€有兩個(gè)月即將畢業(yè)，章新蓓默默祈禱到時(shí)候疫情能緩解，回國(guó)的路能一切順利。
文中章新蓓、嚴(yán)顏為化名。
