本文來(lái)自微信公眾號(hào)「極客公園」（ID：geekpark），作者趙子瀟，愛(ài)范兒經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
很少有一家企業(yè)能做到一周時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造公司史上的兩座里程碑，特斯拉就是那個(gè)「天選之子」。
先是下線了公司歷史上第一百萬(wàn)輛特斯拉電動(dòng)汽車，在 5 天后，公司旗下第四款量產(chǎn)車型 Model Y 正式開啟交付。
▲ 馬斯克發(fā)布推文：「祝賀特斯拉團(tuán)隊(duì)制造了我們第 100 萬(wàn)輛汽車！」｜來(lái)源：Twitter
從造出第一輛車，到 100 萬(wàn)輛下線，特斯拉用了 12 年。從產(chǎn)品角度看，這又是特斯拉的一次勝利。而從產(chǎn)品背后的商業(yè)觀察，其歷史也值得我們玩味。
第 1 輛：Roadster
2008 年 2 月，一輛紅色跑車在工廠內(nèi)緩緩走下產(chǎn)線，停在了埃隆·馬斯克的身旁。這是特斯拉第一輛正式交付的量產(chǎn)車型 Tesla Roadster，是公司成立 4 年半以來(lái)結(jié)下的第一枚「果實(shí)」。
當(dāng)時(shí)，特斯拉還沒(méi)有單獨(dú)的工廠，Tesla Roadster 也是基于 Lotus Elise 的底盤演變而來(lái)，Lotus 提供除動(dòng)力總成之外的車輛套件。因?yàn)樘厮估瓋H從 Lotus 訂購(gòu)了 2500 臺(tái)車輛套件，并且合同在 2011 年 12 月到期，最終 Tesla Roadster 生產(chǎn)了 2450 輛，2012 年 1 月隨即停產(chǎn)。
▲ 后來(lái)那輛飛入太空的特斯拉，就是馬斯克個(gè)人的 Tesla Roadster
按照特斯拉的計(jì)劃，公司先瞄準(zhǔn)高端市場(chǎng)，之后一步步下探，最終以平民價(jià)格車輛進(jìn)入最大的市場(chǎng)。因而 Tesla Roadster 是價(jià)格最高的敞篷跑車，Model S/X 面向的是奢侈品市場(chǎng)，Model 3 和 Model Y 是更大的市場(chǎng)選擇。根據(jù)馬斯克的說(shuō)明，「在進(jìn)入大眾市場(chǎng)之前，任何領(lǐng)域的新技術(shù)都要經(jīng)過(guò)幾個(gè)版本的優(yōu)化。」與電動(dòng)汽車開展競(jìng)爭(zhēng)的是有著 150 年歷史、花費(fèi)數(shù)萬(wàn)億美元的燃油車，從高往低的「降維打擊」或許是最好的選擇。
半年后，特斯拉首款可大規(guī)模量產(chǎn)的車輛 Model S 開始交付，真正屬于特斯拉的汽車才剛剛開始。
1 萬(wàn)輛：爭(zhēng)議中的特斯拉
雖然沒(méi)有確切的數(shù)字表示特斯拉的第 1 萬(wàn)輛汽車何時(shí)下線，但從銷量數(shù)字來(lái)看，1 萬(wàn)輛的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生在 2013 年上半年。
2013 年對(duì)特斯拉來(lái)說(shuō)，是一個(gè)比較尷尬的時(shí)期。一方面，特斯拉上市之后迎來(lái)了它首次盈利，股價(jià)也水漲船高。在 2013 年第一季度財(cái)報(bào)發(fā)布后，特斯拉的股價(jià)在一周時(shí)間內(nèi)幾乎翻了一倍。
但值得一提的是，特斯拉之所以盈利，并不完全是依靠賣車達(dá)成的。
特斯拉表示，該季度由于提高了 Model S 產(chǎn)量并降低零件成本，總毛利率從 8% 上升至 17%，這是季度盈利的一部分，在之后的幾年中，降本增效同樣是特斯拉盈利的關(guān)鍵手段。但同時(shí)，該季度營(yíng)收的 12%（6800 萬(wàn)美元）來(lái)自向其他汽車制造商出售的「溫室氣體信用額度」。
▲ 特斯拉 Model S
溫室氣體信用額度是為減少溫室氣體排放而設(shè)置的。在汽車行業(yè)，關(guān)于溫室氣體排放的政策更加嚴(yán)格，美國(guó)加州要求車企銷售零排放汽車（ZEV），如果車企沒(méi)有銷售足夠的 ZEV，就將面臨高額稅款。由于特斯拉生產(chǎn)的全部是零排放的電動(dòng)汽車，所以他們的信用額度可以賣給其他車企，理所當(dāng)然地成為公司營(yíng)收的一部分。據(jù)彭博社報(bào)道，自 2010 年以來(lái)，特斯拉已經(jīng)通過(guò)出售溫室氣體排放信用額度創(chuàng)造了近 20 億美元收入。
這也導(dǎo)致了人們對(duì)特斯拉盈利的質(zhì)疑，引發(fā)另一方面：雖然在美國(guó)已有上萬(wàn)銷量，但在全世界范圍內(nèi)，Model S 依然是富人和極客們的玩具。許多人還持有著「電動(dòng)汽車很難看到未來(lái)」的觀點(diǎn)。
2013 年頭兩個(gè)季度，特斯拉共賣出 10050 輛 Model S，平均每輛售價(jià)為 8 萬(wàn)美元，共計(jì) 8 億美元。人們質(zhì)疑的點(diǎn)在于：如此昂貴的汽車，當(dāng)它賣出 1 萬(wàn)輛之后，還會(huì)有多少人買單？
另外，美國(guó)為每輛電動(dòng)汽車的補(bǔ)貼 7500 美元，在有大額補(bǔ)貼的情況下，特斯拉的「前輩」們，F(xiàn)isker、VPG、Coda 相繼申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)或者倒閉，讓人很難對(duì)特斯拉保持長(zhǎng)期的信心。甚至有媒體撰文稱：「唯一解決辦法是，特斯拉停止制造汽車才能活下來(lái)?！故潞髞?lái)看，特斯拉打了很多人的臉。
10 萬(wàn)輛：與自己競(jìng)爭(zhēng)
2015 年第三季度，特斯拉第 10 萬(wàn)輛電動(dòng)汽車正式下線。
特斯拉似乎沒(méi)有把生產(chǎn) 10 萬(wàn)輛看作一個(gè)里程碑事件，可能當(dāng)時(shí)有更重要的事情等著他們：在 2015 年 9 月的最后兩天，特斯拉對(duì)外交付了 6 輛 Model X。
在外界看來(lái)，有了 Model S 大批量生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)時(shí) Model S 已賣出 11597 輛），Model X 的生產(chǎn)應(yīng)該得心應(yīng)手，不會(huì)遇到任何難題。也許馬斯克也是這么想的，但現(xiàn)實(shí)是，Model X 的制造依然無(wú)比困難。
本在 2012 年就開啟預(yù)訂的 Model X，特斯拉計(jì)劃在 2014 年交付。但是 Model S 的生產(chǎn)困難讓這家公司意識(shí)到造車不是件簡(jiǎn)單的事，Model X 的交付時(shí)間一拖再拖。根據(jù)極客公園（ID：geekpark）統(tǒng)計(jì)，Model X 至少「跳票」了三次。最后一次跳票的原因是設(shè)計(jì)非常炫酷的鷹翼門，在實(shí)際制造過(guò)程當(dāng)中卻異常困難。
▲ 非常炫酷的鷹翼門，卻是個(gè)生產(chǎn)大坑｜來(lái)源：motor1
馬斯克在這段時(shí)間曾表示：「Model X 是世界上最難制造的汽車」，也有業(yè)內(nèi)人士附和這一觀點(diǎn)。與量產(chǎn) Model S 的困難略有不同，Model X 在設(shè)計(jì)上挖了太多坑，導(dǎo)致之前能用上的經(jīng)驗(yàn)很少。
從 1 萬(wàn)輛到 10 萬(wàn)輛，經(jīng)過(guò)兩年的發(fā)展，對(duì)特斯拉和電動(dòng)汽車產(chǎn)生質(zhì)疑的聲音漸漸變小，越來(lái)越多的人開始對(duì)特斯拉感興趣。也許對(duì)一家沒(méi)有幾年量產(chǎn)歷史積累的新造車企業(yè)來(lái)說(shuō)，這是特斯拉自己與自己較勁的過(guò)程。
除了 Model X 交付，特斯拉在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也推出了一個(gè)刺激增長(zhǎng)的業(yè)務(wù)：Autopilot。
▲ 特斯拉 Autopilot｜來(lái)源：cleantechnica
Autopilot 在特斯拉軟件版本 V7.0 中搭載，V7.0 的發(fā)布則正好在 Model X 交付后一個(gè)月，基本可以篤定，V7 版本的發(fā)布一部分是為了給新車造勢(shì)。在汽車這類大硬件之外，Autopilot 作為軟件端的輔助駕駛系統(tǒng)，成功地將特斯拉軟件的競(jìng)爭(zhēng)力提升了一個(gè)臺(tái)階。
50-100 萬(wàn)：開啟加速
特斯拉第 50 萬(wàn)輛汽車的誕生，比人們想象中要更快一些。
如果以特斯拉發(fā)布財(cái)報(bào)的數(shù)字來(lái)判斷，從 1 萬(wàn)輛到 10 萬(wàn)輛下線，特斯拉用了兩年多，而從 30 萬(wàn)輛到 50 萬(wàn)輛，特斯拉僅用了一年時(shí)間，從 50 萬(wàn)到 100 萬(wàn)？也只有一年出頭。
第 50 萬(wàn)輛特斯拉在 2018 年第四季度誕生，恰好也在這一季度，特斯拉的全球總銷量也達(dá)到 50 萬(wàn)輛，電動(dòng)行駛總里程達(dá)到 100 億英里。
▲ 特斯拉年產(chǎn)量逐漸增大｜極客公園制圖
成就并不是突然完成的，但 2018 年的確是特斯拉的「轉(zhuǎn)折之年」。
如特斯拉的規(guī)劃，Model 3 是一款「大多數(shù)人都能負(fù)擔(dān)起」的車輛，高性價(jià)比讓 Model 3 瞬間走紅。但從 2017 年 Model 3 開始生產(chǎn)之時(shí)，由于 Model 3 使用了全新的平臺(tái)，在生產(chǎn)線上對(duì)自動(dòng)化期待過(guò)高，導(dǎo)致特斯拉開場(chǎng)就遇到「量產(chǎn)地獄」，周產(chǎn)幾千輛的 flag 遲遲未到。
一直到 2018 年第三季度，特斯拉才勉強(qiáng)擺脫量產(chǎn)問(wèn)題，逐漸走向正軌。該季度也是特斯拉歷史上第三次盈利，這回是純靠「賣車」達(dá)成目標(biāo)了。
▲ 曾遭遇「量產(chǎn)地獄」的 Model 3 | 來(lái)源：teslarati
從此，特斯拉走上了「加速」過(guò)程，Model 3 相比更親民的價(jià)格、全球范圍內(nèi)的需求暴增、中國(guó)工廠等一系列利好因素都讓特斯拉走得順風(fēng)順?biāo)?。?100 萬(wàn)輛特斯拉的到來(lái)，也沒(méi)多令人驚奇。就連原本計(jì)劃在今年夏天才交付的 Model Y，硬是提前到了 3 月。
對(duì)于特斯拉來(lái)說(shuō)，第一百萬(wàn)輛汽車已經(jīng)成為歷史，而 Model Y 又是一個(gè)全新的起點(diǎn)，等待著特斯拉踩下油門，駛向下一個(gè)高光時(shí)刻。
題圖來(lái)自：interestingengineering.com
