歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
文/黃瑩瑩
來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
剛剛在輿論場大獲全勝的李誕，轉(zhuǎn)身就惹上了新麻煩。
今天下午，有消息稱，上海笑果文化傳媒被法院列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的超過30萬。這家公司最為人所知的作品是《吐槽大會》和《脫口秀大會》，李誕是其股東之一。
這位脫口秀演員在年輕人群體中呼聲很高，前不久，他在《奇葩說》節(jié)目中發(fā)表過一場關(guān)于自私的談話。在他的標(biāo)榜之中，“以自私卻不傷害別人的方式活著，才能維系世界的正常運轉(zhuǎn)”。
然而，自私未必是自保的最佳方式。
回到李誕馳騁于輿論場上的那一天，“美術(shù)館著火了，一幅畫和一只貓，只能救一個，你救誰？”在《奇葩說6》設(shè)置的這道議題里，他大膽選擇了后者，并賦予這個選擇以更加大膽的理由：救貓才是兼顧藝術(shù)和生命的兩全之選。
被這番言論打動的人不在少數(shù)。
除了場上比分的反轉(zhuǎn)，李誕也在社交場上獲得了更多擁護(hù)者。
知乎網(wǎng)友“風(fēng)吹五角”在評價中使用了“超神”、“振聾發(fā)聵”這樣的形容詞，并稱“這一段可以說是對知識分子的絕妙諷刺”；更多人直接感慨，“蛋總太強了”。
在時代的語境下，李誕的贏是必然。
消解精英論、以平躺的姿勢對抗宏大與高尚，“自私”二字被給予了更大的話語空間，李誕成了這代年輕人的代言人。
上一代類似現(xiàn)象級明星是韓寒。年輕人推崇口無遮攔，熱衷于以吶喊的方式公然對抗權(quán)威，而韓寒極端到退學(xué)的叛逆方式，成為對主流世界最直接的蔑視。
到李誕的時代，年輕人依然是權(quán)威的反抗者，但他們的方式發(fā)生了改變——從韓寒式的積極到李誕式的消極，他們更愿意追逐“活明白”的快樂。
簡單來說，要佛系。
于是，李誕的出現(xiàn)，迎合了年輕人的這場追逐。他喪頹、懶惰的形象深得人心，表面不反抗，甚至順流而下，卻因為俘獲人心而得到名利。
這是一個精致的利己主義大行其道的年代。
幾年前，當(dāng)錢理群教授批評北大培養(yǎng)出大批精致的利己主義者時，還能引發(fā)社會共鳴。如今呢？人們追隨李佳琦，為李誕標(biāo)榜的自私點贊，似乎，只有勇敢滿足自我，才是存在的意義。
當(dāng)然，李誕也跌過跟頭，而且不止一次。
一次，是呼吁網(wǎng)友進(jìn)女友黑尾醬的網(wǎng)店買衣服不成，在直播間大罵網(wǎng)友垃圾。另一次，是在《奇葩說5》擔(dān)任導(dǎo)師時，因難以與一位辯手闡述的經(jīng)歷產(chǎn)生情感共鳴而遭遇所有導(dǎo)師的刁難。
但他清楚的一點是：大眾總是健忘的。在這個信息高速流轉(zhuǎn)也高度碎片化的年代，被撕開的遮羞布——只要沒有被徹底撕碎，總有被縫補的機會。
02
“自私”、“無所謂”的淺薄氣質(zhì)并不是李誕天生具備的。出生于內(nèi)蒙古，草原在他的生命里留下的是厚重、粗獷的蒼茫底色。
李誕出生在內(nèi)蒙古查干諾爾特的一處堿礦場，四周都是草原。小時候，大人們在羊身上開膛，孩子就把小手探進(jìn)羊的肚子里，摸到心臟，握住、一扭，躺在血泊中的羊亦隨之顫抖，走向死亡。
從鮮活到墜落、從繁榮到衰敗，這樣的宏大命題，李誕不陌生，他在年幼時就經(jīng)歷過。
礦場最繁榮的時代，即使在草原深處，新鮮的海鮮也不罕見，物源應(yīng)有盡有。但很快，礦被采盡，工人成批下崗，作為管理層的李誕父親也沒能躲過下崗危機。曾經(jīng)像個獨立王國的礦場平添許多破敗的房子，天南海北的人又向天南海北散盡，最后，狗比人多。
礦場的大起大落，如同一臺巨型機器將所有人裹挾其中。李誕常見家里長輩喝醉了大哭、唱悲傷的長調(diào)，酒醒過后，依舊好好生活。
可以表達(dá)不快樂的權(quán)利，是草原和酒賦予給他的。
去廣東讀大學(xué)后，他又學(xué)會了表達(dá)憤怒，而酒是最佳伴侶。
那段期間，他憤世嫉俗，天天逃課，躺在宿舍，疲了就起來喝酒，喝醉之后繼續(xù)躺著，酒成了他生活中的救濟(jì)品，也成了他精神上的麻醉劑。
李誕需要一個發(fā)泄口，去寄存自己的理想主義。
他有一個可以探討宏大命題的圈子，大家都是奧地利學(xué)派的擁護(hù)者，追捧自由主義。談?wù)摰娜粘Ｔ掝}亦多冷門生僻，比如個人應(yīng)不應(yīng)該擁有原子彈、走私是不是利國利民等等。
也正是這段期間，李誕開始研讀《金剛經(jīng)》，佛學(xué)帶給了他極大的震撼?！拔野l(fā)現(xiàn)我心里那些，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了。”對抗感和痛苦無限滋生，舊困境與新價值在李誕心里撞擊而形成疑惑，為了將疑惑梳理清晰，他選擇了寫作。
他創(chuàng)作出了一對和尚師徒在宇宙中為各式各樣的死者超度的故事，人物設(shè)定也頗有自我影射的意味：師父空舟睿智果斷、精于算計，看上去懶散，卻有著大智慧；弟子澈丹單純善良，雖是佛門中人卻未能盡斷塵世情愫。
故事被人整理發(fā)上了豆瓣，有出版社找他出書，李誕以資格不夠為由拒絕了。
至此，李誕仍是蔣方舟口中那個“身上有一種非常樸素的正義感”的憤怒少年。
憤怒在李誕后來的一場實習(xí)中達(dá)到了頂點。大學(xué)時，他擠進(jìn)了新聞專業(yè)學(xué)生都向往的“南方系”實習(xí)，在電梯里聽到兩位記者大談自己利用特權(quán)弄到春節(jié)車票，這場對話戳破了他對精神烏托邦的純潔性的最后幻想。
圖：李誕講在南方系實習(xí)的經(jīng)歷
李誕沒有過多糾結(jié)。
幻滅之后，他選擇向世界運行的邏輯妥協(xié)。他開始不屑與知識分子為伍，亦不再于灰色之間掙扎糾結(jié)，而是一起加入現(xiàn)實荒誕，展開狂歡。
2012年大學(xué)畢業(yè)，在好友東東槍的推薦下，李誕從廣東北上，去北京的奧美廣告公司實習(xí)。
從孵化理想主義的媒體業(yè)跳到苛求轉(zhuǎn)化率的廣告行業(yè)，赤裸裸的真實世界展開在他面前。李誕享受其中，這種“真實”無需任何道德偽飾——他后來回憶起相關(guān)經(jīng)歷，坐在旁邊的美術(shù)大哥出去接個私活，分分鐘入賬二十多萬。
日后形容起當(dāng)時的心情，他毫不掩飾當(dāng)年的眼紅和羨慕。當(dāng)然，有了奧美公司的金邊加持，機會很快也找上了李誕。
其中一個是東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》，王自健邀請他到上海參與節(jié)目制作，做幕后編劇。李誕詢問周遭朋友的看法，最后聽從了“哪個錢多就哪個”的建議。
金錢，果然很難叫人失望。李誕第一次拿到稿費是現(xiàn)金，7000塊一沓錢，收入可觀，這是社會給予一個實用主義者的最初的甜頭。
日后，實用主義將一次次助推李誕前行。
03
《奇葩說》里有一道辯題，“高薪不喜歡和低薪很喜歡的工作，你會選擇哪個？”
李誕選擇了高薪不喜歡。
于現(xiàn)實生活中的李誕來說，脫口秀就是這樣一份工作。他曾多次在采訪中提到自己對脫口秀沒有那么熱愛，“脫口秀從來沒有滿足過我的表達(dá)欲望”。
不過，不喜歡不意味著不投入。
李誕很努力。做幕后編劇的四年期間，他一直在努力寫段子。他信奉一萬小時定律，即不管做什么事情，經(jīng)歷一萬小時的訓(xùn)練就可以變得專業(yè)。靈感和天賦反而沒那么重要。
專業(yè)讓他與《今晚80后脫口秀》的制片人葉峰建立了信任。2014年，兩人參與創(chuàng)辦了笑果文化，專做喜劇脫口秀。
李誕很幸運。他趕上了脫口秀行業(yè)的爆發(fā)節(jié)點，此前的蟄伏都有了意義。
2017年1月，第一季《吐槽大會》橫空出世，用了四年時間，李誕終于從幕后走向了臺前。
頂著一頭粉紅頭發(fā)，笑起來眼睛瞇成一條縫，“頭發(fā)比人紅”的李誕當(dāng)著嘉賓的面嘲弄他們的“黑歷史”。
他犀利吐槽周杰打人事件，“有人說周杰老師他沒什么曝光率，那是你社會治安新聞看得少”；
又聲東擊西諷刺小鮮肉，“不多說了，我也惹不起小鮮肉，更惹不起小鮮肉的粉絲，徐浩可以說”。
好像什么都沒說，又什么都說了?？此茊蕟士蹇?、自由散漫的李誕總是不經(jīng)意間拋出重磅吐槽，直切要害，其中的反差很快吸引了觀眾。
最后，第一季《吐槽大會》集均播放量超過1億，遠(yuǎn)超過投資人預(yù)期的2000萬。
李誕火了。
他的個人形象也開始與節(jié)目深度捆綁。而頗為難得的是，多數(shù)時候他都保持著清醒，甚至擁有與那些外在特性完全不符的謹(jǐn)小慎微——在酒吧親吻事件后，他把微博名從“自扯自蛋”改成了“李誕”，也不敢發(fā)布自己在日本游玩的照片，避免任何容易引發(fā)輿論關(guān)注的出格舉動。
即使在《奇葩說》第五季錄制現(xiàn)場，他也總是欲言又止。最后，蔡康永看不下去，溫柔建議他“蛋總不用一直閃避沒有把握的事情”。
李誕不輕易透露內(nèi)心的真正恐懼。為數(shù)不多的一次發(fā)生在綜藝節(jié)目《奇遇人生》中，他跟導(dǎo)演喝著酒感慨：
“暴得大名是什么好事嗎？你硬整這些自己配不上的榮譽虛榮，這些東西最后都會害死你的?！?/p>
04
李誕的吐槽總是圓融而無真正傷害的，同樣的規(guī)則，也適用于《吐槽大會》的內(nèi)容?？梢哉f，妥協(xié)構(gòu)成了這檔節(jié)目的護(hù)城河。
李誕常常遇到嘉賓因不理解綜藝模式而不配合、出言不遜，甚至將稿子整篇推翻的情況，這些刁難，他往往照單全收，與嘉賓周旋過后，就帶著團(tuán)隊乖乖重寫，確保最終在熒幕前呈現(xiàn)的，都是安全內(nèi)容。
于是，第三季《吐槽大會》被吐槽成“洗白大會”，口碑?dāng)嘌率较碌?，也不令人意外了?/p>
當(dāng)然，這是后話。
李誕是藝人，更是文化商人。盯準(zhǔn)賽道后，他就會在強大的自驅(qū)力之下持續(xù)不斷提速。
《吐槽大會》火了之后，笑果快速開疆辟土，在一年半之內(nèi)接連上線了五檔節(jié)目：《脫口秀大會》、《超級故事會》、《冒犯家族》、《吐槽大會》第二季和《周六夜現(xiàn)場》。
作為團(tuán)隊的核心創(chuàng)作人物，李誕異常忙碌。每一個新的項目，從情景喜劇到單元劇，都需要由他來把關(guān)。
但他仍然對脫口秀創(chuàng)作保持著極大耐心。開選題會組織選題、討論段子，他常常熬到半夜，別人扛不住去睡了，他會處理剩下的工作。
吐槽國足那期，他日程安排過于緊密，導(dǎo)致備稿時間極大縮短——前一天晚上看話題，第二天早上趕飛機，憑借幾個要點，就寫出了段子。
可以說，快速、高效是李誕的工作標(biāo)簽。在這個行業(yè)里，編劇稿子被大幅刪減修改是常事，而他經(jīng)?？梢员Ａ舫^80%的文本。
笑果創(chuàng)始合伙人曾想過：第一批脫口秀表演者中，為什么是李誕跑到了最前面？
他總結(jié)的答案是，李誕具有藝術(shù)家的人格，但身上又有許多非藝術(shù)家的品質(zhì)：作為藝人，李誕配合公司的安排；作為創(chuàng)作者，他是國內(nèi)第一批解決穩(wěn)定產(chǎn)出脫口秀的人；作為管理者，他提攜新人，并為其他創(chuàng)作者設(shè)置流程、修改稿件。
努力是有結(jié)果的，笑果文化運營三年，聲名鵲起，2017年估值高達(dá)12億元。
李誕正褪去藝人底色，試圖成為一個游刃有余的全能型文化商人。
也正是這一年，他終于同意了出版《宇宙超度指南》——那本大學(xué)期間他堅決拒絕出版的書。
他和蔣方舟曾約定一個“恒星寫作計劃”，二人互不干擾，各自創(chuàng)作，發(fā)光發(fā)熱。但李誕提前改變了心意，《指南》出版之后，他送了蔣方舟一本，扉頁里寫著“你加油，我不了”。
05
李誕自暴自棄的“喪式”處世觀一度引起年輕人的追捧。
他有段關(guān)于自由的表述：“人不想被綁架，最簡單的方法，不是反抗，不是報警，而是順從。你主動把自己綁起來，顯得自己特別的自由?！?/p>
頂著活得明白通透的“聰明人”頭銜，李誕的確也在這么做。
一個香港書展邀請他去演講，盡管好友蔣方舟曾參加過并認(rèn)為沒有任何問題，但他還是拒絕了；春節(jié)聯(lián)歡晚會播映前后，輿論收緊，微博官方提醒注意言論，他遵守了；在采訪中，他亦保持警惕，慎用一切大眾反感或者可能產(chǎn)生誤讀的詞，比如“女人”。
處理一句話、一件事，他都會習(xí)慣性地參考大眾思維，自縛手腳，讓自己避開雷區(qū)。
這聽起來并不自由。
但自由的代價是少賺很多錢。
李誕不會跟錢過不去。曾經(jīng)有商家邀請他參加活動，提出要在現(xiàn)場尬舞，大家都以為他會拒絕，但他很爽快就答應(yīng)了。對方提出的價碼讓他沒有拒絕的動力。
李誕的高明之處或許在于平衡之術(shù)。錢要賺，真話要說，但要包裝起來、換個形式——嘻嘻哈哈說出來，以大眾喜歡的不得罪人的方式。
他最初的靈感或許來源于小時候的偶像吳宗憲。
這位臺灣藝人擅長用幽默化解一切。李誕印象很深刻，“上節(jié)目的女明星，他假裝非禮人家，那種東西拋開鏡頭、拋開舞臺都是性騷擾，但在鏡頭前就沒事，我覺得太厲害了?！?/p>
他一度模仿吳宗憲，比如小學(xué)時就在課堂上接老師的話茬，常常逗得全班哈哈大笑。成名后，他也曾經(jīng)表示自己沒什么抱負(fù)，不想成為綜藝之王，成為站在吳宗憲身旁接話茬的副咖就可以。
他的現(xiàn)實顯然比理想更美好，至少在當(dāng)下如此。
享受著能付得起代價的自由，賺著高于寫作不止一百倍的收入，掛著藝人的名結(jié)交更多好友，李誕滿足于此。
至于過去那個較真、不忿、認(rèn)為“窮更好”的自己，李誕在一次回憶時用了兩個字形容：矯情。
然而，自覺承認(rèn)懦弱和庸俗，形成一套自洽的生活體系，看似真實，實則不堪一擊。
有表演，就會有穿幫。
李誕偶爾會表露出矛盾的那一面。在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對談時，他會先間接承認(rèn)自己已經(jīng)被社會俘獲，失去了反抗性，又會在后面的采訪中脫口而出，“誰能把我規(guī)訓(xùn)了？”
類似的潛在矛盾充斥著他的內(nèi)心。
他嘴上說著反感知識分子的精英主義，行動上卻仍然認(rèn)可那些奔著理想主義堅定行動下去的人，比如好友蔣方舟和前上司柳桂芝。
李誕克服矛盾的方法有兩種——
一是，讓自己強行背負(fù)起責(zé)任，即便違背本意也在所不惜。
他喜歡喝酒，三塊錢的啤酒就能滿足，但他偏要喝貴酒，多賺錢，以逼迫自己對家人、對未來負(fù)責(zé)。
他不熱愛脫口秀，但經(jīng)常幫熱愛的后輩改段子，這是他的價值支撐。觀眾、家人、同事構(gòu)筑了推動他前行的動力，盡管這種前行是被動的。
二是，借佛家的“中道”理順自己，消解一切對立和矛盾。
這樣真的奏效嗎？暫時來看，是的。但長遠(yuǎn)看來，未必。
《吐槽大會》第三季已經(jīng)失去了最初脫口秀的犀利吐槽和搞笑包袱，倒更像是一眾明星的公關(guān)平臺，以往的“黑白博弈”變成了嘉賓“否認(rèn)黑、只認(rèn)白”。
這似乎是一次消解矛盾、過度妥協(xié)的創(chuàng)作失敗。
更糟糕的是，以往為李誕贏來收益的那條自縛邊界正在失效。被動和懦弱于創(chuàng)作而言是有所傷害的，稍有松懈，便會加快創(chuàng)作者被觀眾和時代拋棄的速度。
這于藝人來說，是致命的。
許知遠(yuǎn)曾說過一句話，“我始終相信，只有那些粗糲的、摩擦的對抗與矛盾，才能最終被時代留下?！?/p>
“無所謂”的人生態(tài)度是李誕作為藝人的衍生品，隨著時代更迭，便稍縱即逝。畢竟，于洪流中落得住腳的，唯有作品，而好的作品的確需要苦澀的體驗做調(diào)味劑，以冒犯和對抗的精神來加持。
過去，李誕贏得了大眾，消解了自己信仰的價值體系，他樂此不疲地表演一個新的李誕。如今，他漫無目的地前行，直到大眾遠(yuǎn)離，或許才叫真正地失去了意義。
部分資料來源：
【1】《李誕 淺薄如水》，謝夢遙，人物
【2】《李誕 我決定充分暴露，泥沙俱下》， 歐陽詩蕾，南方人物周刊
【3】《李誕 | 跟世界合作，沒必要說得那么委屈》，張瑞，時尚先生
越來越多的傳統(tǒng)飛機制造商和初創(chuàng)公司都開始加入研發(fā)“飛行汽車”的行列，大量資本的注入也讓這個原本平靜的市場暗流涌動。詳細(xì)
