2018年2月，網(wǎng)友“漫步魚”突然發(fā)現(xiàn)自己老公的微博“warningsilen”新關(guān)注了6個賬號。她連忙找到微博客服，“請你幫我查查是此賬號在某地登錄了嗎？”
“我老公失聯(lián)好久了，近4年了?！?/p>
近年來，微博因異常點贊、異常加關(guān)注等現(xiàn)象飽受詬病，微博客服對于此類投訴也似乎見怪不怪，表示自己沒有權(quán)限查詢賬號的登錄信息，“若您親人失聯(lián)，建議您報警處理?！?/p>
漫步魚說，她的老公在“370航班”上。
“warningsilen”的最后一條微博，停留在2014年3月4日晚上9點37分，MH370消失的四天前。近六年過去，仍然時不時有網(wǎng)友在這條微博底下留言，如今已經(jīng)有6000多條。最新的一條評論來自今年2月2日，“哥哥要戴口罩哦！ ”
2014年3月8日，一架從馬來西亞飛往北京的航班MH370消失了。它的最后坐標定格于北緯6°56' 12"、東經(jīng)103°35' 6"，至今仍未被找到。
這場事件堪稱全球航空史上最大的謎團之一。
六年來，關(guān)于MH370的消息不絕于耳，帶來希望信號的卻越來越少。
2017年1月，中國、馬來西亞和澳大利亞正式中止了歷時超過兩年的MH370水下搜尋行動；
同年10月，澳大利亞主導的搜尋工作正式終結(jié)。
2018年1月，馬來西亞宣布MH370的搜尋工作重啟，由美國海底探測公司“海洋無限”來執(zhí)行，“90天內(nèi)找不到，不收費”，結(jié)果無功而返。
過了半年多，馬來西亞政府公布了800多頁的MH370最新調(diào)查報告，因無中文版本而遭到中國家屬們的抗議。這份報告中指出，截至當時，共發(fā)現(xiàn)了27塊據(jù)信來自MH370的殘骸，但只有3塊被證實屬于這架飛機。
報告的最后一句寫著，“總之，調(diào)查組無法確定MH370航班失聯(lián)的真正原因。”
一個多月后，一張像素級的衛(wèi)星照片再次引起大眾對于MH370的關(guān)注。據(jù)提供照片的英國人Ian Wilson稱，他認為這架停在柬埔寨叢林里的飛機正是MH370。柬埔寨的中文媒體《吳哥時報》隨即跟進，卻沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)線索。
11月底，馬航宣布MH370事故調(diào)查團隊正式解散，并將調(diào)查工作移交給馬來西亞航空器事故調(diào)查局。同一天，MH370家屬向馬來西亞政府移交5片殘骸，呼吁恢復搜尋。
2019年1月，一名印度尼西亞的漁夫召開記者會，稱自己曾在馬六甲海峽附近目睹MH370墜毀，并向《古蘭經(jīng)》宣誓，證明自己所言非虛。
3月，馬來西亞交通部長表示，如果有可行的建議或可信的線索，馬來西亞將考慮恢復對MH370的搜索。而僅四個月后，中國家屬就接到馬航通知，將停止在北京召開了數(shù)年的家屬見面會。
Discovery的紀錄片《馬航MH370失蹤事件大解密》曾歸納了目前比較主流的幾種推測：
或許駕駛艙失火，導致機組員無法控制飛機；或許是被劫機了（這也是家屬們最希望的結(jié)果），但可能的劫機原因仍不得而知；或許是黑客混入乘客之中，黑進了航空電子系統(tǒng)，掌控了飛機；或許是飛行員蓄意謀殺所有乘客，帶著飛機葬身大海……
沒有一種說法能夠得到足夠的證據(jù)支撐。
本月澳大利亞媒體也將再推出一支關(guān)于MH370的紀錄片，根據(jù)預告片顯示，一神秘女子曾在飛機出發(fā)前兩天給機長發(fā)送一條短信——但是顯然，這也不是能夠解開馬航謎團的關(guān)鍵性證據(jù)，否則馬來西亞當局一定早已昭告天下。
對于關(guān)注度漸漸被消耗的局外人而言，馬航事件的撲朔迷離，以及隨之而來的、馬航家屬與各方之間的漫長拉鋸，都已經(jīng)超過了他們的想象和耐心。大眾對于MH370的關(guān)注，大多只剩下了對于事件結(jié)果的追逐：找到，還是沒找到？
但是于許多馬航家屬而言，自2014年3月8日以來，這宗謎案就成了他們生活的全部底色。
一位名為“大波哥v”的網(wǎng)友，自2014年3月31日起，每天都只發(fā)布一條微博質(zhì)問“馬來西亞，MH370找到了沒有？”
以這個時間點為界，往前翻，他在微博中針砭時弊，戲說生活種種；但在這一天之后，他的發(fā)布只剩下了對于“MH370”的企盼。
去年3月，在MH370失聯(lián)五周年之際，埃塞俄比亞航空公司ET302航班發(fā)生墜毀。該航班上157名乘客無人生還，其中包括8名中國公民。
MH370家屬姜輝在微博上發(fā)布了一封“給埃塞俄比亞ET302中國遇難者家屬的信”，綜合馬航家屬們的經(jīng)驗，給出了十條應對的建議。
姜輝是馬航中國家屬中的“帶頭大哥”。他是家屬微信群的組織者，也是最常站出來應對媒體、向公眾發(fā)聲的一個。
自從馬航事件以來，姜輝一直保持著對于航空業(yè)的關(guān)注，常常能在馬航見面會時提出許多非常專業(yè)的問題。在他微博的加V認證中有一條，“航空博主”。
幾天前，他還發(fā)布了一篇長文章，指導大家在新冠疫情尚未結(jié)束時，搭乘飛機應如何挑選座位。
在他的媽媽搭上MH370那班飛機前，他曾是公司的銷售骨干；事件發(fā)生后，他辭去工作，把尋找MH370當作自己新的事業(yè)。
圖源：剝洋蔥people
他曾在媒體采訪中說道，“我不要帶著遺憾和疑問走完這一生，所以我會用余下的時間去推動MH370的搜索和事件調(diào)查。”
幾年間，姜輝的飛行距離超過15萬公里，每年都要出一兩次遠門。或是飛往馬來西亞，或是前往飛機殘骸可能出現(xiàn)的地點尋找碎片。2016年底，他和其他家屬就在馬達加斯加的海灘上發(fā)現(xiàn)過一塊疑似飛機殘骸的碎片。
圖源：封面新聞
另一方面，作為家屬代表的姜輝也常常需要站出來與馬航和馬來西亞政府斡旋。
當馬來西亞政府以“馬航家屬堅信乘客還活著”為由，中斷對于馬航家屬的心理治療時，姜輝提出對馬航家屬們恢復心理援助的訴求。
他指出，馬方不能預設前提告訴家屬們乘客已經(jīng)遇難了，“那叫洗腦”。
在馬來西亞政府發(fā)布那份800多頁的調(diào)查報告前，以姜輝為首的家屬們也一再向政府強調(diào)，不能使用“最終報告”的措辭——因為根據(jù)《芝加哥公約》，只有終結(jié)對于空難的調(diào)查后，才能發(fā)布“最終報告”。而他們，不允許調(diào)查的終止。
姜輝的性格比較溫和，大多時候都是家屬群內(nèi)爭端的調(diào)和者，但也并非所有家屬都完全認可他。
當他不厭其煩地前往各地尋找飛機殘骸，或是確認媒體發(fā)布的殘骸信息時，這在一部分家屬眼中成為了一種背叛，意味著他認同飛機已經(jīng)墜毀、乘客們也都不在了。
其中對于姜輝質(zhì)疑聲最大的是一位退休老人，文萬成。和姜輝一樣，他也是眾多中國家屬中較為出名的一個。
圖源：封面新聞
根據(jù)媒體報道，文萬成在退休前曾是一名特務兵，參與過情報工作。因為馬航事件，他再次撿起了往昔的偵查技能，和剛毅性格的盔甲。
比起姜輝，文萬成顯得強硬許多。
當其他家屬還處于情緒失控階段時，他就已經(jīng)開始利用針孔攝像機記錄下每一次的家屬見面會，或政府的官方發(fā)布，如今已經(jīng)存夠了十個硬盤。在他看來，這些都將成為將來重要的證據(jù)。
在文萬成家里對于馬航事件的提法是，“兒子出差還沒回來”。自從“兒子出差后”，他學會了使用電腦，學會了飛機的構(gòu)造、各種地理知識、法律知識。他親自前往美國，參加波音公司產(chǎn)品質(zhì)量問題的庭前會議。
他還督促孫子孫女好好學習英語，如果他有生之年無法迎來馬航相關(guān)訴訟的結(jié)局，他們就要“一代一代人就這樣告下去”。
當文萬成來到馬來西亞的海邊，他終于忍不住情緒，大聲喊著“兒子”，圖源：封面新聞
在家屬群中，他無所顧忌地發(fā)布了自己搜集整理的、與馬航簽署和解協(xié)議的家屬名單，從而引起其他人對這些家屬的憤怒與批判。
為了避免更多沖突，姜輝不得不把文萬成移出微信群，在他看來，不同的家屬有不同的人生選擇，如果有人開啟了全新的人生，他也會默默祝福。
一位馬航家屬在北京參加完家屬會，枕著馬航給的《調(diào)查報告》等待次日回河北的火車，圖源：東方網(wǎng)
除了姜輝和文萬成，更多的馬航家屬漸漸被公眾淡忘。他們繼續(xù)著不咸不淡的人生，經(jīng)歷選擇或變故，卻從未真正治愈這一災難所帶來的創(chuàng)傷。
有人去世了：
2018年12月18日，馬航家屬李秀芝去世。生前她仍然在為27歲登上MH370的女兒充手機話費。
她也是MH370首起民事索賠案件的原告，曾帶著14箱收集來的證據(jù)站在了北京鐵路運輸法院的原告席上。但是至死，都沒有等來想要的結(jié)果。
有人被診斷為重度抑郁：
栗二有的妻子在2015年夏天被診斷為重度抑郁，而他自己至今仍然堅持著每周日給兒子打電話拉家常的習慣，盡管電話那邊的提示音反復說“您撥叫的電話已關(guān)機”。
去年年底，他在自己的微博上寫，“今夜里打電話，是想告訴你，你三舅今早上因疾病走了。前幾天你三舅還打電話問我有沒有關(guān)于你的消息，你叫我咋回復？”
圖源：澎湃新聞
有人仍舊被夢魘折磨：
Steve Wang在媒體采訪中說，自己有時會在噩夢中幻想MH370上最后一分鐘發(fā)生的事情。他的媽媽，是消失的乘客中的一員。
圖源：CGTN
有人仍然在為女兒打掃房間：
有一對家屬夫婦定期會去女兒一家三口的房子里打掃衛(wèi)生，洗曬床單，煤、電、水費，甚至車位費仍然按時交著，為的是女兒一家三口一回來就能住。
圖源：FIgure
有人希望用身體的疼痛來補償心理的疼痛：
徐京紅在自己的手臂上刺了一個飛機圖案的文身，載著她的媽媽緩緩降落的樣子。
她辭去了工作，在家屬見面會未被馬方停止之前，她常常一大早先送孩子去上學，再開車從天津前往北京，待不了多久又開車回來接孩子放學。
圖源：澎湃新聞
有人也決定開始新的生活：
化妝師程利平在媒體采訪中提到自己經(jīng)歷了4年像凌遲一樣的生活，但是如今已經(jīng)決定為了兩個兒子再度振作了。
她曾為 《畫皮》、《狄仁杰4》等多部電影電視擔任造型工作，而她遠在MH370上的老公也是劇組工作人員，曾為曾任李連杰替身多年。
圖源：封面新聞
但是這些家屬大多都有一個共同點，他們?nèi)耘f不放棄MH370的任何一線希望，雖然這種希望已經(jīng)越來越微茫。
根據(jù)姜輝的微博，今年1月10日，美國聯(lián)邦DC巡回上訴法院對MH370家屬對馬航所提起的訴訟，駁回了原告的主張。除非美國最高法院接受該案，否則歷經(jīng)數(shù)年的MH370遇難者家屬在美國的司法救濟之路就此終止。
我們很難去解讀這對于眾多馬航家屬而言意味著什么，但他們的訴求或許很簡單，他們提出高價的索賠不為其它，只為逼迫馬航及馬來西亞政府繼續(xù)搜尋MH370。
一次次失望，在一部分家屬眼中，反倒成為一次次支撐他們的希望。
“沒有一點人死亡的這種線索，那不是更讓我斗志昂揚、更高興嗎？（難道）殘骸找到了，尸體也找到了，那樣你（才）高興了？”文萬成說。
而在姜輝看來，“無論（搜尋）有什么樣的結(jié)果，我都接受。”
但或許最重要的前提是，有一個結(jié)果。
參考來源：
1.澎湃：馬航MH370乘客家屬：一直等待，在飛機失聯(lián)的一千多天里
2.縱相新聞：5年了……
3.東方網(wǎng)：我們陪了他們一整天，真想不出過去1600多天他們是怎么過來的……
4.三聯(lián)生活周刊：狀告波音：MH370空難家屬的漫長訴訟
5.封面新聞：MH370消失四年系列報道
撰文：醺子
圖片來自網(wǎng)絡
版權(quán)歸原作者所有
失業(yè)半年，我每天瞞著家人假裝上班
