本報(bào)記者/萬(wàn)笑天/孟慶偉/武漢報(bào)道
編者按/ 從一個(gè)鄉(xiāng)村青年，到殺人嫌犯，32歲的陳風(fēng)（化名）走完了這段人生道路。
2019年12月22日，將近下午2時(shí)，在武漢佰港城二樓一家餐廳工作的收銀員王然，突然聽(tīng)到隔壁名創(chuàng)優(yōu)品的店鋪中傳來(lái)尖叫聲，店里的人四散逃出，有人喊道：“殺人了！”而殺人的嫌犯，就是時(shí)年32歲的陳風(fēng)。
陳風(fēng)家境貧寒，人生多有變故。在案發(fā)的第二天，陳風(fēng)的親屬接到武漢市公安局洪山區(qū)分局民警打來(lái)的電話。在民警的要求下，親屬將陳風(fēng)的病歷資料與診斷證明帶往武漢。
然而，一切并不能成為殺人的理由。
一線調(diào)查
美團(tuán)殺人外賣(mài)員人生往事
2019年12月22日下午，陳濤看到了那段視頻：在武漢佰港城，一名外賣(mài)員殺人后沒(méi)有離開(kāi)，隨后被民警與安保人員制伏。
因?yàn)榇┲?a href="/kx/keji/56924.html">美團(tuán)外賣(mài)的制服和戴著頭盔，陳濤不能確定，那是不是自己的兒子陳風(fēng)。等警方公布了嫌犯的姓氏（陳）、年齡（32歲），并且陳風(fēng)的電話還未打通，陳濤知道，那個(gè)人就是自己的兒子。
在警方通報(bào)與美團(tuán)聲明中，均提到事發(fā)時(shí)“雙方發(fā)生口角”“因取貨問(wèn)題與店員發(fā)生口角”，美團(tuán)外賣(mài)還稱，此訂單商戶、用戶都沒(méi)有差評(píng)信息，也沒(méi)有投訴電話記錄。
陳風(fēng)三叔回憶，第二天，他接到武漢市公安局洪山區(qū)分局民警打來(lái)的電話。在民警的要求下，親屬將陳風(fēng)的病歷資料與診斷證明帶往武漢。
親屬回憶，2014年，陳風(fēng)離婚后想要自殺，隨后被送往精神病醫(yī)院治療。同年，陳風(fēng)9歲的獨(dú)子意外溺亡。
2020年1月9日，武漢市公安局洪山區(qū)分局宣傳科民警告訴《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者，目前案件正在根據(jù)流程辦理，具體情況不便透露。
入伍受阻
2019年12月底，記者在天門(mén)市蔣湖農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)村子里，見(jiàn)到了陳風(fēng)的父親陳濤。陳濤黑瘦，個(gè)子不高，走起路來(lái)有些跛腳?！扒皫滋煺碚頉](méi)有睡，都是我兄弟來(lái)這里打理這些事?！标悵f(shuō)。
對(duì)于前些天發(fā)生的事，陳濤的記憶有些混亂，不能確切地記起每一件事是何時(shí)發(fā)生的，“日子過(guò)得都糊涂了”。陳濤反復(fù)說(shuō)著，自己到現(xiàn)在都不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，也不知道因何發(fā)生。
1987年，陳風(fēng)出生。陳風(fēng)很小的時(shí)候，陳濤就常年外出打工，等到陳風(fēng)上學(xué)讀書(shū)，依舊聚少離多。多數(shù)時(shí)候，陪伴陳風(fēng)的是在家務(wù)農(nóng)的母親。陳濤記得，只有一年，他在家照顧孩子，由陳母外出打工。
人均1畝地，村里多數(shù)年輕人都在外打工。村民表示，年輕人多在廣東的工地或工廠里打工，年齡大的只能去工地上工作。
中學(xué)畢業(yè)后，陳風(fēng)到湖北隨州的一所技校學(xué)習(xí)模具技術(shù)，那時(shí)他十六七歲，若順利的話，他會(huì)成為一名車間工人。這期間，陳風(fēng)認(rèn)識(shí)了隨州當(dāng)?shù)氐呐堺?，兩人迅速熱戀?/p>
“后來(lái)陳風(fēng)在技校待不下去了?！标悵f(shuō)。在技校學(xué)習(xí)了一年多，陳風(fēng)和張麗去廣東打工，很快張麗懷孕了，兩人在廣東待了幾個(gè)月后便回到天門(mén)的家中。18歲時(shí)，陳風(fēng)當(dāng)了爸爸。
親屬記得，陳風(fēng)想過(guò)要另謀出路。2005年前后，陳風(fēng)希望能應(yīng)聘入伍，但由于手臂上有文身未能成功。陳濤說(shuō)，陳風(fēng)的胳膊上有一個(gè)小的瘡疤，為了遮住它，陳風(fēng)文了一個(gè)硬幣大小的圖案。“后來(lái)身上、背上也都有文身了，好像喜歡上了這個(gè)?！?/p>
之后陳風(fēng)有10年左右的時(shí)間，都在工地上做工，“給人家打鋼筋和其他一些事”。其中又有大部分的時(shí)間在廣東度過(guò)。陳風(fēng)的弟弟，現(xiàn)在也在廣東打工。出事后，陳濤并沒(méi)有讓他回來(lái)，“回來(lái)有什么用呢，也見(jiàn)不到人”。
陳濤說(shuō)，陳風(fēng)平時(shí)在家里挺好的，干家務(wù)活很勤快，打工的錢(qián)也給家里，對(duì)朋友非常義氣。由于年輕人長(zhǎng)期在外打工，對(duì)于陳風(fēng)的為人，鄰居們的表述多是“人很好，對(duì)長(zhǎng)輩敬重”，也都提到“就是情緒有問(wèn)題，不能受刺激”。
“他之前受到的打擊太大了。”陳濤說(shuō)。
悲劇一年
2014年，對(duì)陳風(fēng)及整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法忘懷的一年。這一年，陳風(fēng)與妻子離婚后，一度想要自殺，險(xiǎn)些喪命。之后，陳風(fēng)9歲的兒子在江邊玩耍時(shí)，不慎溺亡。
當(dāng)初張麗按照農(nóng)村的習(xí)俗過(guò)門(mén)后，兩人已經(jīng)算是結(jié)婚，由于未到法定結(jié)婚年齡，2012年才辦理了結(jié)婚證。兩人的家庭均不富裕，張麗的父親有疾病在身。兩人都需要外出打工，有時(shí)不能在一起。
陳風(fēng)三叔說(shuō)，再后來(lái)，張麗經(jīng)常在娘家，她在當(dāng)?shù)卣伊艘环輹?huì)計(jì)的工作，比較輕松，工資也讓人滿意，并且方便照顧父親?！皶r(shí)間長(zhǎng)了或許兩人之間有了隔閡，再加上陳風(fēng)家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，可能就離婚了?！?/p>
大約在2013年底或是2014年初，陳風(fēng)與張麗離婚了，當(dāng)時(shí)陳風(fēng)并沒(méi)有將此事告訴家人。2014年過(guò)年時(shí)，陳風(fēng)開(kāi)始自殺，割腕、用刀割自己的脖子?！靶液迷诩依锇l(fā)現(xiàn)得早，不然就完了?！标悵f(shuō)，陳風(fēng)清醒后什么都不記得。事實(shí)上，早在此前一兩年，陳濤就已經(jīng)察覺(jué)到陳風(fēng)有些異樣，變得不愛(ài)說(shuō)話。
家人將陳風(fēng)帶往天門(mén)市治療，在接受了4個(gè)月的住院治療后，陳風(fēng)與父親去廣東打工。陳風(fēng)的兒子陳軒由奶奶照顧。2014年10月份時(shí)，陳軒和幾個(gè)同齡的伙伴一起騎車去江邊玩耍，不慎掉入江中溺亡。
鄰居回憶，陳風(fēng)回來(lái)后，叫著孩子的名字，用拳頭捶打村里陳家的祖宗碑，一直到手上都滴血，他喊著：“爸爸對(duì)不起你，你來(lái)把我接去吧，老天也不保佑我！”鄰居說(shuō)：“之后他犯病的時(shí)候，還會(huì)跑到兒子的墳上說(shuō)：‘（他們）歧視我們，說(shuō)我們窮。’”
陳軒曾是這個(gè)家的驕傲。陳濤說(shuō)，孩子非常聰明，長(zhǎng)得漂亮，也很調(diào)皮。很小的時(shí)候，張麗給孩子買(mǎi)了很多書(shū)，還讓他背唐詩(shī)。上幼兒園大班就能口算百以內(nèi)的加減法，小學(xué)后在班里常常是第一二名。陳濤在外打工隔三四天就會(huì)跟孫子打電話，問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況，并對(duì)孫子提出了更高的要求?！昂⒆舆€對(duì)他奶奶說(shuō)，壓力很大?！?/p>
失去了兒子，陳風(fēng)變得更加沉默寡言。陳濤回憶：“他好像自己也變成了小孩子，你說(shuō)什么他聽(tīng)什么?！?/p>
殺人事件
2019年12月22日，將近下午2時(shí)，在武漢佰港城二樓一家餐廳工作的收銀員王然，突然聽(tīng)到隔壁名創(chuàng)優(yōu)品的店鋪中傳來(lái)尖叫聲，店里的人四散逃出，有人喊道：“殺人了！”
一段網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，在名創(chuàng)優(yōu)品收銀臺(tái)附近，陳風(fēng)向一名男子連刺數(shù)刀，隨后男子倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，陳風(fēng)的衣袖上沾染了血跡?！八缶妥谀抢铮虮０惨藘杀?，然后開(kāi)始抽煙，可能是太緊張了?！蓖跞徽f(shuō)，有人從他旁邊走過(guò)，他就說(shuō)，不要看了，有什么好看的。
另一段視頻中，陳風(fēng)站在名創(chuàng)優(yōu)品前的走廊上，前后被數(shù)十人包圍，警察和安保人員持防暴叉，靠近陳風(fēng)后，很快將其制伏，眾人將他抬走。
2020年1月1日，記者在佰港城二樓看到，名創(chuàng)優(yōu)品的店面被幕布遮住，店鋪前圍欄上的一塊玻璃碎裂還未更換，前面的隔離帶上貼著“玻璃破損請(qǐng)勿靠近”的警示語(yǔ)。
2019年12月22日傍晚，洪山公安分局官方微博“平安洪山”發(fā)布警情通報(bào)稱，當(dāng)天下午2時(shí)許，洪山公安接到群眾報(bào)警，南湖佰港城有人持刀傷人，派出所、警務(wù)站民警趕到現(xiàn)場(chǎng)，與安保人員合力將行兇嫌疑人控制，經(jīng)120急救人員對(duì)受傷男子檢查發(fā)現(xiàn)其已無(wú)生命體征。并在通報(bào)中提到，“雙方發(fā)生口角，陳某持刀將周某刺倒”。
2019年12月23日上午，美團(tuán)外賣(mài)在其官方微博發(fā)布聲明稱，此次意外事件，起因于該配送員到超市取貨品時(shí)，因取貨問(wèn)題與店員發(fā)生口角最終釀成悲劇。并表示，此訂單商戶、用戶都沒(méi)有差評(píng)信息，也沒(méi)有投訴電話記錄。
一名在佰港城附近工作的美團(tuán)外賣(mài)員說(shuō)，在配送時(shí)，會(huì)有與部分商戶、用戶產(chǎn)生沖突的情況，例如用戶將地址填寫(xiě)錯(cuò)誤，或是餐盒中的湯有灑漏，特別是雨天時(shí)，商戶有時(shí)出餐慢，如果不能及時(shí)送達(dá)，也會(huì)引發(fā)抱怨，外賣(mài)員被打的事情也有發(fā)生。
在美團(tuán)配送站的站點(diǎn)，墻上貼有“美團(tuán)外賣(mài)配送員行為規(guī)范‘十不’”，其中第九條寫(xiě)道，“不以暴制暴，遇到不法傷害及時(shí)撤離并報(bào)告上級(jí)”。規(guī)范稱，違反上述內(nèi)容，美團(tuán)外賣(mài)將采取限制接單、關(guān)停賬號(hào)直至永久拉黑賬戶等措施，構(gòu)成犯罪的將主動(dòng)移交司法機(jī)關(guān)，對(duì)騎手因遵守規(guī)定造成權(quán)益受損，也將維護(hù)騎手的正當(dāng)權(quán)益。上述外賣(mài)員表示，這些規(guī)范每天都念，已經(jīng)背下來(lái)了。
2019年12月22日事發(fā)后，陳風(fēng)的三叔看到了事發(fā)時(shí)的視頻，家人覺(jué)得視頻中的人可能是陳風(fēng)，但由于穿著美團(tuán)的制服、戴著頭盔，并沒(méi)有確定。但陳風(fēng)的電話沒(méi)有打通，如果是往常，即使再忙陳風(fēng)也會(huì)接電話?？吹骄焦嫉男畔⒑?，更加確信視頻里的人就是陳風(fēng)。
2019年12月23日，陳風(fēng)三叔接到電話，警方要求將陳風(fēng)的病歷資料和診斷證明送往武漢。陳風(fēng)的大伯在醫(yī)院開(kāi)出了診斷證明，第二天將這些資料送交給洪山區(qū)警方，家屬在武漢未見(jiàn)到陳風(fēng)。
陳濤在采訪中多次提到，如果能見(jiàn)到被害人的家屬，要向他們表達(dá)歉意，他們同樣是為人父母，心里也不好受，是自己沒(méi)有管教好孩子。
“生活下去”
在去武漢做外賣(mài)員前，陳風(fēng)在天門(mén)市的工地上做工。2019年10月，由于武漢召開(kāi)軍運(yùn)會(huì)，工地上放假，陳風(fēng)回到家休息，軍運(yùn)會(huì)結(jié)束后，決定去武漢?！叭チ宋錆h后要找房、租房，還有其他的事情，送外賣(mài)的時(shí)間不超過(guò)兩個(gè)月。”陳濤說(shuō)。
事實(shí)上，家人并不希望陳風(fēng)外出打工。“他說(shuō)家里條件差，出去多掙點(diǎn)錢(qián)。小孩子想掙錢(qián)，怎么能不讓他出去。沒(méi)想到出去搞成這樣?！标愶L(fēng)的三叔稱。
陳濤也表示，在去武漢前，陳風(fēng)在家里抽煙要比往常多。“他會(huì)主動(dòng)找煙抽，以前不會(huì)這樣?！?/p>
陳風(fēng)的家人也做過(guò)種種假設(shè)，如果稍有改變也不至于出現(xiàn)如今的情況。陳濤說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)陳風(fēng)能當(dāng)上兵，他也不會(huì)得病，即使得病，家里也不會(huì)有太重的壓力，也就不存在現(xiàn)在的事了；如果他的孩子不死，他的心情要更加放松，不再想些亂七八糟的事情，能專心賺錢(qián)，“現(xiàn)在就像沒(méi)有根基一樣”。
陳風(fēng)三叔說(shuō)，陳濤三年前去工地上班的路上出了車禍，一條腿斷了，2018年才取出腿里的鋼筋?，F(xiàn)在也不能外出打工了，如果不出車禍，至少一年可以掙4萬(wàn)元，三年也能有10多萬(wàn)元，多少可以緩解家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，陳風(fēng)也不想成為家里的負(fù)擔(dān)，所以想出去打工賺錢(qián)。
采訪中，陳濤不止一次提到，由于腿骨折后，不能外出打工賺錢(qián)的懊惱?！艾F(xiàn)在農(nóng)民工的工資也漲了，我只能在家坐著，這是最煩的?！标悵f(shuō)，一年在外打工掙四五萬(wàn)元，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很開(kāi)心的了。陳風(fēng)的母親在武漢的飯店做洗碗工，出事后來(lái)家?guī)滋欤只厝チ恕?/p>
“如果沒(méi)有人在外打工，家人是沒(méi)辦法生存下去的?！标悵f(shuō)，“就算是我這個(gè)年齡（59歲），也都是要出去打工的。住我隔壁的姨，72歲，給別人看牛，一天50塊，現(xiàn)在的生活水平怎么花，但也要做。”
陳風(fēng)家里三四年前重新修建了房子，花費(fèi)10多萬(wàn)元，蓋起了一座兩層小樓。但墻上的瓷磚還未貼完，房子還沒(méi)有裝修好，屋后的樓也沒(méi)有蓋起來(lái)，還是兩座10多平方米的小平房，陳濤就住在其中一間，另一間是廚房。陳濤說(shuō)，以前家里就是那個(gè)樣子，陳風(fēng)結(jié)婚時(shí)也是。“沒(méi)有錢(qián)再繼續(xù)蓋了，別人家的房子都裝修得特別漂亮?！?/p>
2019年12月底，陳風(fēng)老家的村子，陰冷潮濕，他家門(mén)外是大片的菜地，不遠(yuǎn)處即是漢江。陳風(fēng)的房間里，墻壁沒(méi)有刷白，窗簾被拉了起來(lái)，依然顯得昏暗。地上放著行李箱，床上堆放著厚厚的被子。一本嶄新的《電工手冊(cè)》，被放在破損桌子的拐角，靠著床頭。
印象中，陳風(fēng)沒(méi)有拍過(guò)什么照片，除了那個(gè)已經(jīng)蓋上藍(lán)印作廢的結(jié)婚證。陳濤說(shuō)，領(lǐng)證那年，陳風(fēng)25歲，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有和張麗拍過(guò)婚紗照。
“陳風(fēng)沒(méi)有什么特別的想法，只是想掙錢(qián)繼續(xù)生活下去。”陳濤說(shuō)。
文中人物均為化名
本版圖片均為本報(bào)記者萬(wàn)笑天攝影
