老帥（左）流下了眼淚。
澎湃新聞?dòng)浾?陳均
上周末，AG超玩會(huì)在武漢光谷網(wǎng)球中心捧起王者榮耀銀龍杯的一刻，或歡呼擁抱或興奮雀躍，每個(gè)人用不同的方式宣泄著自己，而賽齡最長(zhǎng)的選手老帥（張宇辰）成為了場(chǎng)上唯一哭出來(lái)的選手。
不久前的一檔電競(jìng)演講類節(jié)目《競(jìng)?cè)蝗绱恕飞?，老帥也曾哽咽流淚……
都說(shuō)男兒有淚不輕彈，作為一個(gè)KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）的七朝元老，老帥突然變得多愁善感了？或許走近老帥、了解了他的故事，你會(huì)讀懂——淚水背后不是脆弱，而是堅(jiān)強(qiáng)。
老帥加冕總決賽MVP。
標(biāo)桿人物的煎熬
“太難了！”這是賽后老帥和澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)得第一句話，接著他告訴你：“腦袋很空，（奪冠）也沒(méi)有特別興奮特別激動(dòng)，（就是）回想一路走來(lái)特別不容易，覺(jué)得有種如釋重負(fù)的感覺(jué)?！?/p>
坐在老帥的對(duì)面，你能體會(huì)到他的這種情緒，交流中他會(huì)陷入短暫的停頓，似乎在回憶什么，又像在享受眼下的輕松，而一個(gè)小紙團(tuán)在他手指間被反復(fù)滾動(dòng)、捏圓。
對(duì)于很多不熟悉電競(jìng)的人，都或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)老帥這個(gè)名字。2018年春季他以千萬(wàn)級(jí)的KPL第一身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)一度引來(lái)各方熱議；時(shí)間來(lái)到當(dāng)年8月份，老帥又以隊(duì)長(zhǎng)身份率領(lǐng)中國(guó)電競(jìng)王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)贏得雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)電競(jìng)冠軍。
老帥被外界當(dāng)作中國(guó)電競(jìng)標(biāo)桿式的人物，然而只有局內(nèi)人清楚，光環(huán)之下老帥過(guò)得并不光鮮，甚至異常煎熬。
老帥在比賽中。
轉(zhuǎn)會(huì)之前，老帥與母隊(duì)AG超玩會(huì)一起經(jīng)歷了職業(yè)賽場(chǎng)最灰暗的日子，26連敗讓這支豪強(qiáng)走向崩潰，最終不得已降級(jí)，老帥這才被掛牌。即使回望之前的歲月，留下的也是無(wú)盡遺憾：
2016年秋季賽和2017年春季賽AG超玩會(huì)兩度進(jìn)入總決賽都與最終的冠軍失之交臂，特別是0比4輸給QGhappy后，老帥一度落寞地表示：“當(dāng)時(shí)即使再打10次，也贏不了對(duì)手?！?/p>
頂著轉(zhuǎn)會(huì)標(biāo)王的頭銜加盟GK會(huì)是一次重生嗎？為了滿足團(tuán)隊(duì)的需要，老帥從習(xí)慣的中路改打邊路，需要更多的練習(xí)和磨合。恰好這個(gè)時(shí)候他又收到了參加亞運(yùn)代表隊(duì)的邀請(qǐng)，考慮到亞運(yùn)會(huì)比賽版本AOV有別于KPL，等同于去打一個(gè)全新的游戲，在KPL激烈的競(jìng)爭(zhēng)中這對(duì)于老帥意味著什么可想而知，“（回來(lái)）可能再也登不上KPL的賽場(chǎng)?！?/p>
“賦閑”一年，瘦了20斤
然而為了國(guó)家榮譽(yù)老帥沒(méi)有絲毫猶豫，之后的事情大家都清楚，在雅加達(dá)他和隊(duì)友為中國(guó)拿到了電競(jìng)項(xiàng)目金牌，不過(guò)這枚歷史性的金牌并沒(méi)能改變老帥在KPL中的處境。
回國(guó)后不久大家聽(tīng)到的是他再一次轉(zhuǎn)會(huì)的消息，目的地是RW俠——“存在感不強(qiáng)”、“表現(xiàn)對(duì)不起他的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”……這樣的聲音并不罕見(jiàn)。
長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)賽季老帥只登場(chǎng)兩次，其余的時(shí)間都在板凳上度過(guò)，這個(gè)男人似乎已經(jīng)成為了戰(zhàn)隊(duì)的吉祥物。
那段時(shí)間老帥瘦了，從180多斤一下子掉到了160斤，但背后的原因也讓人唏噓，因?yàn)闆](méi)有辦法上場(chǎng)，老帥變得閑了，每晚都有時(shí)間去跑步。
“（那段時(shí)間）會(huì)有各種質(zhì)疑和誤會(huì)在里面，去年是我的本命年，一年過(guò)得都不順，想了很多解決的辦法，效果也不好，（過(guò)程）太難了，很多東西也不知道該怎么說(shuō)出來(lái)，一路走過(guò)來(lái)還能留在賽場(chǎng)上，還能真的拿一個(gè)冠軍，就會(huì)去感觸人生?！?/p>
時(shí)至今日，老帥還是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻沉浸于過(guò)往，無(wú)法自拔，畢竟成為替補(bǔ)甚至進(jìn)入不了大名單對(duì)一個(gè)職業(yè)選手帶來(lái)的影響遠(yuǎn)比外人想象的更可怕：
你參與不了戰(zhàn)隊(duì)的合練，和主力的差距會(huì)越來(lái)越大，沒(méi)有比賽的日子也失去了督促，很多選手自暴自棄就此告別賽場(chǎng)的例子并不少見(jiàn)，老帥彷徨過(guò)，也直言最親近的家人給不了意見(jiàn)，但他終究沒(méi)有放棄。
“（困難的日子）其實(shí)也想過(guò)以后要去干點(diǎn)（其他）什么，但一想到自己一直熱愛(ài)電競(jìng)、能夠打電競(jìng)就是很幸運(yùn)的事情，就決定繼續(xù)堅(jiān)持。做替補(bǔ)我就想怎么能回到賽場(chǎng)，努力訓(xùn)練、不懈怠，上場(chǎng)以后我就想怎么把握住機(jī)會(huì)，保持住狀態(tài)，就是逼著自己更認(rèn)真一點(diǎn)、更努力一點(diǎn)……”
感謝我自己，還好沒(méi)放棄
2019年KPL秋季賽，曾經(jīng)的母隊(duì)AG超玩會(huì)通過(guò)收購(gòu)BA黑鳳梨的席位重回KPL，通過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)老帥也回到了他夢(mèng)開(kāi)始的地方。
老帥感謝這個(gè)難得的契機(jī)，也更加玩命訓(xùn)練、備戰(zhàn)。年終時(shí)，老帥的體重又回來(lái)了，回憶教練月光找到自己的那會(huì)兒，老帥也坦言：“開(kāi)始沒(méi)想到是進(jìn)KPL，就是想打比賽?！?/p>
然而從常規(guī)賽并不被看好到季后賽漸入佳境，老帥的逆襲之勢(shì)比任何人都來(lái)得猛烈。
敗者組與eStarPro那場(chǎng)酣戰(zhàn)中，老帥已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)出自己的成色；之后4比0橫掃DYG.JC，老帥連續(xù)獲得兩局MVP；武漢的終極之戰(zhàn)，老帥手上的周瑜和嬴政閃耀全場(chǎng)，他幫助AG超玩會(huì)和自己圓夢(mèng)的同時(shí)，當(dāng)選總決賽MVP。
三年無(wú)冠、兩年不斷轉(zhuǎn)會(huì)、一年里無(wú)賽可打……將這一切和眼前的老帥聯(lián)系在一起，你更能感受到這位老將的不容易，“FMVP是大家抬舉我，我沒(méi)有做那么多就奪冠了。
AG超玩會(huì)舉起銀龍杯。
老帥一如既往的穩(wěn)重，但這段不短的日子里，倘若他稍有一絲懈怠，日后留在大眾記憶中的恐怕會(huì)是“曾經(jīng)的第一身價(jià)、亞運(yùn)冠軍25歲無(wú)奈退役”的橋段。
收拾好心情，老帥回頭去看，他感謝聯(lián)盟、感謝俱樂(lè)部，也感謝教練和隊(duì)友。的確，沒(méi)有KPL職業(yè)化的運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有AG超玩會(huì)上下的幫助，他做不回曾經(jīng)的自己。
與此同時(shí)，這位老將也頗有些感慨地告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?/p>
“感謝之前很多次的困難和困難中一直堅(jiān)持沒(méi)有放棄的自己，因?yàn)樽詈笾挥凶约耗芟牒茫Q定）自己每一步該怎么走?！?/p>
KPL聯(lián)盟主席張易加也說(shuō)，競(jìng)技體育最可貴之處就在于堅(jiān)持、不放棄，老帥恰恰用行動(dòng)詮釋了這種精神。
然而 ，25的老帥還沒(méi)有停下腳步的意思，亞運(yùn)會(huì)和KPL總決賽冠軍之后，老帥將目光瞄向了接踵而至的冬季冠軍杯和之后的新賽季乃至世界冠軍杯。
“我還在做職業(yè)選手，我就要珍惜這個(gè)身份?！?/p>
