近日，澳洲軟件公司 Atlassian 宣布了 BitBucket (原地址為 hg.io) 將停止對(duì) Mercurial 的支持，并將刪除在平臺(tái)上所有的使用 Mercurial 管理的軟件的源代碼。這不得不讓大家重新問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：在 21 世紀(jì)，網(wǎng)站關(guān)閉是否是人類(lèi)知識(shí)保存的最大敵人？
答案是肯定的。
對(duì)于愛(ài)范兒來(lái)說(shuō)，BitBucket 對(duì) Mercurial 的支持的停止會(huì)帶來(lái)一定的影響 —— 自從 2010 年起，愛(ài)范兒的主要源代碼便托管在了 BitBucket 上。盡管技術(shù)上愛(ài)范兒完全可以（也即將）自行設(shè)置 Mercurial 服務(wù)器，但此類(lèi)決定的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是愛(ài)范兒一家公司，或一些個(gè)人以及群體收到影響那么簡(jiǎn)單。
社區(qū)使用 Mercurial DVCS 的項(xiàng)目，例如 PyPy 等，是否可以找到替代品？一些個(gè)人維護(hù)的項(xiàng)目以及代碼片段，是否會(huì)就此佚失呢？即使大部分人最終找到了替代方案，那些無(wú)法找到替代方案的用戶(hù)，或被認(rèn)為「不重要」而丟失的代碼將永遠(yuǎn)消失在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上。若有程序員已經(jīng)離世，這些數(shù)據(jù)也將永遠(yuǎn)地消失 —— 這可能是他本來(lái)對(duì)這個(gè)世界留下的貢獻(xiàn)。況且，一定會(huì)發(fā)生的是，大量文章、博客、書(shū)籍中引用 BitBucket 的鏈接將完全失效。
這樣的問(wèn)題，也絕不僅限于計(jì)算機(jī)行業(yè)而已。不需要想太多，我們眼前便有非常多的例子。百度曾在 2015 年徹底關(guān)閉了百度空間，導(dǎo)致大量中文內(nèi)容 —— 有些是極為優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容 —— 在這個(gè)世界上消失了。盡管百度可能有一萬(wàn)個(gè)理由認(rèn)為這是一個(gè)極佳的商業(yè)決策 —— 對(duì)此我也不會(huì)懷疑 —— 但不能否認(rèn)的是，這是另外一種書(shū)厄。
另外一個(gè)例子是百度最近刪除了百度貼吧 2017 年之前的所有內(nèi)容。也許這是某個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理為了降低運(yùn)營(yíng)勞動(dòng)強(qiáng)度的決策，也許這是為了下猛藥根治垃圾信息的決定，但這不能掩蓋的事實(shí)是，這是一個(gè)極蠢的決定。除去百度貼吧的歷史內(nèi)容帶來(lái)的長(zhǎng)尾流量以及因?yàn)闅v史數(shù)據(jù)被刪除導(dǎo)致的憤怒的用戶(hù)流失到其他平臺(tái)帶來(lái)的損失之外，曾經(jīng)沒(méi)有那么浮躁的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的優(yōu)質(zhì)討論亦一并消失了。
另外一些互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)可能還記得人人網(wǎng)。在商業(yè)上，校內(nèi)網(wǎng)時(shí)期它曾經(jīng)很成功，目前也失敗了。最近，人人網(wǎng)關(guān)閉了日志功能 —— 就是那個(gè)曾經(jīng)引起無(wú)數(shù)罵戰(zhàn)，也有非常多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的平臺(tái)。整個(gè)日志功能已經(jīng)完全下線，只留下了 Tengine 的默認(rèn) 404 頁(yè)面。
作出這種決定的，也豈止是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司。微軟也不能例外。他悄悄地從 MSDN 里刪除了老舊軟件的下載，并一并刪除了 FAQ “Q” 文章, KB 以及 MSDN 文檔，并在早些時(shí)間關(guān)閉了 FTP 服務(wù)器。舉個(gè)例子，在今天，如果你想知道 Windows 95 下執(zhí)行 DOS 程序時(shí)的設(shè)備競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系如何解決 —— 對(duì)不起，除非你和我一樣手邊還有紙質(zhì)的 FAQ 文檔，你是無(wú)法通過(guò)查閱 Q130402 “Device Contention in Windows” 這份文檔來(lái)尋找答案的（答案是 system.ini 的 [386Enh] 字段中設(shè)置 Com[n]AutoAssign 的值）。再舉個(gè)例子，如果你希望驗(yàn)證自己寫(xiě)的 FAT32 文件系統(tǒng)檢查器是否符合微軟的實(shí)際實(shí)現(xiàn) —— 你應(yīng)該去 MSDN 下載一份 Windows 95 或是 MS-DOS 7.00 后執(zhí)行 CHKDSK.EXE 驗(yàn)證，然而這已不可能做到 —— 因?yàn)?Windows 95 已在 MSDN 上被拿掉了。
即使是學(xué)術(shù)界也不能避免因?yàn)閿?shù)據(jù)被人為或非人為的丟失導(dǎo)致的損失。北大中文論壇是一個(gè)討論中文的學(xué)術(shù)論壇，其中對(duì)中國(guó)文學(xué)、音韻學(xué)以及中文信息處理的討論都是相當(dāng)有價(jià)值的。論壇被關(guān)閉，大家付出的腦力勞動(dòng)便丟失了。
那么，這個(gè)問(wèn)題可以解嗎？答案是肯定的，但是又是否定的。
首先，部分網(wǎng)站即便關(guān)閉了，也可以從因特網(wǎng)時(shí)光機(jī) (Internet Wayback Machine) 上找回。但是，這只針對(duì)未使用復(fù)雜的前端技術(shù)的網(wǎng)站才適用 —— 這也意味著，今后因特網(wǎng)時(shí)光機(jī)的可用性將越來(lái)越差，因?yàn)樾碌膯雾?yè)應(yīng)用/富交互應(yīng)用/需要登錄方可使用的應(yīng)用是無(wú)法被因特網(wǎng)時(shí)光機(jī)所收錄的。而且，對(duì)于 App 來(lái)說(shuō)，丟失了便永久丟失了 —— 這是無(wú)法被因特網(wǎng)時(shí)光機(jī)收錄的。
其次，技術(shù)上來(lái)講，八九十年代的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)到現(xiàn)在的留存率甚至比當(dāng)代的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)留存率高很多。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)上，協(xié)議的主流是 USENET 以及 Fidonet。由于其天生的轉(zhuǎn)信優(yōu)勢(shì)，直到今天都可以翻閱存檔。
但是，不管是在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還是在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，互聯(lián)網(wǎng)公司都極少有企業(yè)會(huì)以造福人類(lèi)為目的存在 —— 與之相反，互聯(lián)網(wǎng)公司最典型的模式是由 VC 投資，由私營(yíng)公司以盈利為最終目的運(yùn)行的。在這個(gè)模式下，可以在平臺(tái)外自由地獲取信息自然是與大部分創(chuàng)業(yè)背道而馳的。反而，將獨(dú)占的內(nèi)容留在平臺(tái)內(nèi)吸引用戶(hù)來(lái)平臺(tái)以便有更多的流量的實(shí)踐是可以讓平臺(tái)取得更好的發(fā)展的（愛(ài)范兒可能是個(gè)例外，作為內(nèi)容生產(chǎn)者，我們的內(nèi)容是 CC BY-NC 4.0 協(xié)議授權(quán)的，并有 sitemap.xml 可供人類(lèi)驅(qū)動(dòng)的機(jī)器抓?。?。
似乎這又是一個(gè)環(huán)狀依賴(lài)的問(wèn)題 —— 如果沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)，何談優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？若無(wú)法保持平臺(tái)的粘性以及獨(dú)特性，平臺(tái)又如何可以生存？但若服務(wù)無(wú)法持續(xù)下去，這些優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容以及知識(shí)又將因?yàn)槠脚_(tái)鎖定而永久地丟失。
觀察近幾年的趨勢(shì)，從 RSS feed 的衰敗到 Google Reader 的死亡再到如今超級(jí)應(yīng)用作為人們生活的絕對(duì)核心的現(xiàn)狀，知識(shí)與數(shù)據(jù)越來(lái)越集中到了少數(shù)公司的手中。即便技術(shù)上我們有 IPFS 等分布式計(jì)算能力，然而實(shí)際上由于其不便使用的特性（以及更關(guān)鍵的 —— 大家沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性），它的普及可能性約等于零。
最后，提出一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題 —— 如果有一天，風(fēng)雨搖擺的印象筆記關(guān)門(mén)大吉，你的筆記會(huì)怎么辦？
題圖來(lái)自：Unsplash
