近日，澳洲軟件公司 Atlassian 宣布了 BitBucket (原地址為 hg.io) 將停止對 Mercurial 的支持，并將刪除在平臺上所有的使用 Mercurial 管理的軟件的源代碼。這不得不讓大家重新問一個問題：在 21 世紀，網(wǎng)站關閉是否是人類知識保存的最大敵人？
答案是肯定的。
對于愛范兒來說，BitBucket 對 Mercurial 的支持的停止會帶來一定的影響 —— 自從 2010 年起，愛范兒的主要源代碼便托管在了 BitBucket 上。盡管技術上愛范兒完全可以（也即將）自行設置 Mercurial 服務器，但此類決定的影響遠遠不只是愛范兒一家公司，或一些個人以及群體收到影響那么簡單。
社區(qū)使用 Mercurial DVCS 的項目，例如 PyPy 等，是否可以找到替代品？一些個人維護的項目以及代碼片段，是否會就此佚失呢？即使大部分人最終找到了替代方案，那些無法找到替代方案的用戶，或被認為「不重要」而丟失的代碼將永遠消失在這個互聯(lián)網(wǎng)上。若有程序員已經離世，這些數(shù)據(jù)也將永遠地消失 —— 這可能是他本來對這個世界留下的貢獻。況且，一定會發(fā)生的是，大量文章、博客、書籍中引用 BitBucket 的鏈接將完全失效。
這樣的問題，也絕不僅限于計算機行業(yè)而已。不需要想太多，我們眼前便有非常多的例子。百度曾在 2015 年徹底關閉了百度空間，導致大量中文內容 —— 有些是極為優(yōu)質的內容 —— 在這個世界上消失了。盡管百度可能有一萬個理由認為這是一個極佳的商業(yè)決策 —— 對此我也不會懷疑 —— 但不能否認的是，這是另外一種書厄。
另外一個例子是百度最近刪除了百度貼吧 2017 年之前的所有內容。也許這是某個產品經理為了降低運營勞動強度的決策，也許這是為了下猛藥根治垃圾信息的決定，但這不能掩蓋的事實是，這是一個極蠢的決定。除去百度貼吧的歷史內容帶來的長尾流量以及因為歷史數(shù)據(jù)被刪除導致的憤怒的用戶流失到其他平臺帶來的損失之外，曾經沒有那么浮躁的中國互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的優(yōu)質討論亦一并消失了。
另外一些互聯(lián)網(wǎng)用戶可能還記得人人網(wǎng)。在商業(yè)上，校內網(wǎng)時期它曾經很成功，目前也失敗了。最近，人人網(wǎng)關閉了日志功能 —— 就是那個曾經引起無數(shù)罵戰(zhàn)，也有非常多優(yōu)質內容的平臺。整個日志功能已經完全下線，只留下了 Tengine 的默認 404 頁面。
作出這種決定的，也豈止是中國的互聯(lián)網(wǎng)公司。微軟也不能例外。他悄悄地從 MSDN 里刪除了老舊軟件的下載，并一并刪除了 FAQ “Q” 文章, KB 以及 MSDN 文檔，并在早些時間關閉了 FTP 服務器。舉個例子，在今天，如果你想知道 Windows 95 下執(zhí)行 DOS 程序時的設備競爭關系如何解決 —— 對不起，除非你和我一樣手邊還有紙質的 FAQ 文檔，你是無法通過查閱 Q130402 “Device Contention in Windows” 這份文檔來尋找答案的（答案是 system.ini 的 [386Enh] 字段中設置 Com[n]AutoAssign 的值）。再舉個例子，如果你希望驗證自己寫的 FAT32 文件系統(tǒng)檢查器是否符合微軟的實際實現(xiàn) —— 你應該去 MSDN 下載一份 Windows 95 或是 MS-DOS 7.00 后執(zhí)行 CHKDSK.EXE 驗證，然而這已不可能做到 —— 因為 Windows 95 已在 MSDN 上被拿掉了。
即使是學術界也不能避免因為數(shù)據(jù)被人為或非人為的丟失導致的損失。北大中文論壇是一個討論中文的學術論壇，其中對中國文學、音韻學以及中文信息處理的討論都是相當有價值的。論壇被關閉，大家付出的腦力勞動便丟失了。
那么，這個問題可以解嗎？答案是肯定的，但是又是否定的。
首先，部分網(wǎng)站即便關閉了，也可以從因特網(wǎng)時光機 (Internet Wayback Machine) 上找回。但是，這只針對未使用復雜的前端技術的網(wǎng)站才適用 —— 這也意味著，今后因特網(wǎng)時光機的可用性將越來越差，因為新的單頁應用/富交互應用/需要登錄方可使用的應用是無法被因特網(wǎng)時光機所收錄的。而且，對于 App 來說，丟失了便永久丟失了 —— 這是無法被因特網(wǎng)時光機收錄的。
其次，技術上來講，八九十年代的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)到現(xiàn)在的留存率甚至比當代的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)留存率高很多。那時的互聯(lián)網(wǎng)上，協(xié)議的主流是 USENET 以及 Fidonet。由于其天生的轉信優(yōu)勢，直到今天都可以翻閱存檔。
但是，不管是在中國互聯(lián)網(wǎng)還是在國際互聯(lián)網(wǎng)的語境下，互聯(lián)網(wǎng)公司都極少有企業(yè)會以造福人類為目的存在 —— 與之相反，互聯(lián)網(wǎng)公司最典型的模式是由 VC 投資，由私營公司以盈利為最終目的運行的。在這個模式下，可以在平臺外自由地獲取信息自然是與大部分創(chuàng)業(yè)背道而馳的。反而，將獨占的內容留在平臺內吸引用戶來平臺以便有更多的流量的實踐是可以讓平臺取得更好的發(fā)展的（愛范兒可能是個例外，作為內容生產者，我們的內容是 CC BY-NC 4.0 協(xié)議授權的，并有 sitemap.xml 可供人類驅動的機器抓?。?。
似乎這又是一個環(huán)狀依賴的問題 —— 如果沒有優(yōu)質的平臺，何談優(yōu)質的內容？若無法保持平臺的粘性以及獨特性，平臺又如何可以生存？但若服務無法持續(xù)下去，這些優(yōu)質的內容以及知識又將因為平臺鎖定而永久地丟失。
觀察近幾年的趨勢，從 RSS feed 的衰敗到 Google Reader 的死亡再到如今超級應用作為人們生活的絕對核心的現(xiàn)狀，知識與數(shù)據(jù)越來越集中到了少數(shù)公司的手中。即便技術上我們有 IPFS 等分布式計算能力，然而實際上由于其不便使用的特性（以及更關鍵的 —— 大家沒有意識到這個問題的嚴重性），它的普及可能性約等于零。
最后，提出一個假設性問題 —— 如果有一天，風雨搖擺的印象筆記關門大吉，你的筆記會怎么辦？
題圖來自：Unsplash
