歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/渣渣郡
來(lái)源：X博士（ID:doctorx666）
前些天我無(wú)聊，就開(kāi)始清理手機(jī)通訊錄，在過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)熟悉的名字。
姑且管她叫小一好了。在印象里，她是典型的雙魚(yú)座女孩，會(huì)在北京下大雨時(shí)，半夜開(kāi)心地給你看雨水沒(méi)過(guò)腳面的可愛(ài)家伙。更重要的是，她不但好看，還特會(huì)穿，特有日劇女主角的樣兒。
不過(guò)在她結(jié)婚之后，聯(lián)系就少了。
在最后一次聊天中她告訴我，她有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁癥，常常會(huì)有自我了結(jié)的念頭。因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)人理解，所以她常常在微博小號(hào)和一個(gè)叫“走飯”的微博上評(píng)論留言，宣泄情緒。
我發(fā)現(xiàn)，這里是有抑郁情緒和自殺傾向者的樹(shù)洞，既有絕望的留言，也有關(guān)心的引導(dǎo)。這些信息，共同描繪出了類(lèi)似永恒戰(zhàn)場(chǎng)的畫(huà)面，既有艱難、絕望，亦有光。
1
絕望的樹(shù)洞
走飯，意為行尸走飯，走飯微博的所有者，是一位重度抑郁癥患者。
2012年3月18日，在距離畢業(yè)答辯還有一周的時(shí)候，她在微博上留下了 “我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。” 便在宿舍自縊，毅然決然地離開(kāi)這個(gè)世界。
時(shí)至今日，它在2012年發(fā)布的置頂微博已有超過(guò)160萬(wàn)條留言，而且每月還正以6000的速度增加，但從冷冰冰的微博數(shù)據(jù)來(lái)看，她是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人。
但現(xiàn)實(shí)中，卻沒(méi)有多少人能精準(zhǔn)地描述出她的全貌。
就連彼時(shí)同窗4年的同學(xué)，對(duì)她的印象都是模糊的：只記得她走路不看人，常愛(ài)發(fā)呆，是個(gè)沉默、安靜的人。
但在虛擬中，了解她的人卻要比現(xiàn)實(shí)中多得多。
走飯的微博大多在50字以?xún)?nèi)，描述多是生活隨感；因?yàn)楣P法干凈利落、短促有力，還帶有獨(dú)特的憂傷。所以感染力十足，因此她的粉絲也把這種文體稱(chēng)作走飯?bào)w。
△@走飯微博的一些經(jīng)典語(yǔ)錄
從2009年12月29日到2012年3月18日，走飯?jiān)谧约旱馁~號(hào)里一共發(fā)布了1896條微博，平均每天發(fā)布1.88條微博，每條平均35個(gè)字。在她的微博中，充斥著孤單、悲傷和陰郁的情緒，用白描的手法勾勒出她對(duì)于生的痛苦。
從曾經(jīng)的信息來(lái)看，鮮有人知道走飯一直服藥，更別提知道她一直跟抑郁癥對(duì)抗了。
一直以來(lái)，她都渴望在網(wǎng)絡(luò)上尋覓知音，渴望著被人關(guān)注、理解。
在常人看來(lái)，在社交平臺(tái)上愛(ài)說(shuō)話，似乎是一種充滿活力的表現(xiàn)。
但在走飯的微博上，看上去調(diào)侃的文字，卻表現(xiàn)出一種不被人理解的孤獨(dú)感。就像是在一顆被拋棄的孤獨(dú)星球上盲目穿梭，周?chē)錆M著求生的悲鳴和孤獨(dú)的自說(shuō)自話。
走飯事件之后，走飯?bào)w開(kāi)始被視為是青少年自殺傾向的一個(gè)例子。學(xué)者們也開(kāi)始從鑒別和干預(yù)青少年自殺傾向的角度研究，加以分析。
更讓人想不到的是，這個(gè)生前在現(xiàn)實(shí)世界幾乎透明女孩，在她逝去之后，她的微博卻成為了承載無(wú)數(shù)人安放絕望情緒的“樹(shù)洞”。
2
要有光
在5000多頁(yè)的留言板上，人們自說(shuō)自話式地談?wù)撝约汗ぷ鞯氖б狻⑷松牟豁樌?、感情的崩壞。這些痛苦的語(yǔ)句，讓這里變得愈加像座深淵，深不可測(cè)。
雖然，留言的出發(fā)點(diǎn)不盡相同，但有些人都有一個(gè)共同特點(diǎn)——出現(xiàn)不同程度的抑郁癥征兆。
但在國(guó)內(nèi)，抑郁癥卻沒(méi)得到應(yīng)有的關(guān)注。
人們常常把抑郁癥的表現(xiàn)視為矯情、毛病，而忽略它的病理性，堅(jiān)信心理狀態(tài)是可以被調(diào)控的，是可以通過(guò)歷練變得堅(jiān)強(qiáng)的。
而這種人定勝天的思想，卻讓患者更感孤獨(dú)，把抑郁視為軟弱、視為恥辱。他們知道自己的難過(guò)不會(huì)被理解，所以只得在一個(gè)角落表達(dá)自己的看法。
因?yàn)榧彝?wèn)題，張焱冰（化名）曾經(jīng)在2011年左右陷入抑郁癥，不上學(xué)、天天躺在家里發(fā)呆。他的家人覺(jué)得他只是叛逆了，想用粗暴的教育試圖給他拉回正軌。
但這種做法反而加劇了他的抑郁情況，他告訴我在那一陣：自己的家人不理解自己，讓他活著特別痛苦，開(kāi)始自殘，一心求死。
在那時(shí)，他覺(jué)得心理醫(yī)生的治療是沒(méi)用的，因?yàn)檎f(shuō)話太虛不接地氣；跟家人朋友聊也是沒(méi)用的，因?yàn)樗麄冎粫?huì)說(shuō)些“都會(huì)好”之類(lèi)的片兒湯話。
他和許多抑郁癥患者一樣，渴望被幫助，卻又不知道該去哪才能得到幫助。
“那會(huì)兒，我就是睡覺(jué)，在QQ空間里罵罵街，去走飯微博抱怨一下，哭一通……呃，就是生扛過(guò)來(lái)的?！?在電話里，他告訴我當(dāng)時(shí)走出抑郁時(shí)的過(guò)程，平淡的沒(méi)有一絲波瀾。
他覺(jué)得，即便在局外人看來(lái)走飯的微博就像是充斥著抑郁情緒的黑洞，沒(méi)有一絲光亮。
但對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，走飯的評(píng)論區(qū)，就是他們傾訴的樹(shù)洞，是唯一袒露心聲不會(huì)被視為脆弱的地，就像一座抱團(tuán)取暖的廣場(chǎng)。
走飯留言中的抑郁群體，不過(guò)是中國(guó)龐大抑郁癥患者群的一個(gè)縮影。
世界衛(wèi)生組織2017年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有超過(guò)5400萬(wàn)的抑郁癥患者，相當(dāng)于100人里就有4個(gè)抑郁癥患者。
如果把抑郁情緒也算入統(tǒng)計(jì)的話，這個(gè)數(shù)字則變得更加驚人。
根據(jù)2018年《中國(guó)城鎮(zhèn)居民心理健康白皮書(shū)》數(shù)據(jù)顯示：我國(guó)城鎮(zhèn)居民心理健康情況調(diào)查中，有73.6%的受訪者處于心理亞健康狀態(tài)。
這些理性數(shù)據(jù)延伸出來(lái)的現(xiàn)象，則更令人悲傷。
中國(guó)每25萬(wàn)左右自殺人群中，一半以上是抑郁癥患者。幾乎每20秒，就有一人因抑郁癥自殺。
如果你要還不信這個(gè)數(shù)字的話，你只需要去一些App里隨便搜一下關(guān)鍵詞，或許就能體會(huì)到，抑郁情緒在這個(gè)時(shí)代有多常見(jiàn)。
△在某云搜索“抑郁”、“致郁”之類(lèi)的關(guān)鍵詞，
往往能搜到一些播放量極高的歌單
于是，越來(lái)越多的人關(guān)注到走飯微博的現(xiàn)象以及影射出來(lái)的龐大抑郁癥群體，其中就有一些有能力的人決定通過(guò)科技，來(lái)幫助這些人。
2014年，中國(guó)科學(xué)院心理所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人朱廷劭發(fā)起了心理地圖PsyMap項(xiàng)目。
PsyMap通過(guò)網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)整合走飯留言信息后，再通過(guò)AI對(duì)留言進(jìn)行分析篩查，最后，再由志愿者對(duì)有自殺意向的人進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)，試圖在他們走向終結(jié)之前挽救生命。
從2017年正式上線至2019年10月，心理地圖PsyMap共計(jì)給4222人發(fā)送了干預(yù)私信，接到信息的人，有人感謝、有人罵，還有的人已經(jīng)離世。
私信內(nèi)容是一個(gè)調(diào)查問(wèn)卷，必須要填完才能進(jìn)入志愿者的幫助環(huán)節(jié)。流程話術(shù)雖顯拙樸，但卻也有效果：每天18:00-22:00，志愿者便會(huì)兩人一組輪流跟填寫(xiě)過(guò)問(wèn)卷的用戶聊天。
他們的默默努力并不是無(wú)用的，在微博上，越來(lái)越多的志愿者開(kāi)始加入他們。而那些被陰霾纏身的人，也在它的努力下，一步一步走出抑郁。
但心理地圖并不是獨(dú)行者，越來(lái)越多的人開(kāi)始試圖通過(guò)AI技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，幫助抑郁癥患者。
2018年4月2日，由荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)人工智能系教授黃智生開(kāi)啟了“樹(shù)洞計(jì)劃”。
△黃智生
樹(shù)洞計(jì)劃尋找瀕臨危險(xiǎn)的抑郁癥患者的邏輯跟心理地圖相差不大，都是利用AI進(jìn)行篩查、分級(jí)，而后介入。
但有所不同的是，樹(shù)洞計(jì)劃的自殺危險(xiǎn)程度分級(jí)更為明確。
十級(jí)為最高級(jí)，即自殺正在開(kāi)始；九級(jí)則是有明確的自殺計(jì)劃。隨后幾級(jí)以悲觀厭世的程度依次遞減，在6級(jí)以下，志愿者一般不會(huì)直接介入。
△樹(shù)洞計(jì)劃的自殺危險(xiǎn)程度分級(jí)
此外，樹(shù)洞計(jì)劃的范圍要比心理地圖更廣，介入方式也更溫柔、更巧妙。
一位嚴(yán)重的抑郁癥患者，認(rèn)為心理地圖的介入形式?jīng)]有考慮到他們的感受，問(wèn)卷的步奏有些機(jī)械，更像是望聞問(wèn)切。
而樹(shù)洞計(jì)劃則是在分析之后直接進(jìn)入志愿者介入?！八麄儾桓懔氖裁?，要好好活；就是跟你聊平時(shí)喜歡的東西，可能是他們根據(jù)微博上的信息分析出來(lái)的吧?！?她覺(jué)得這種陪伴很溫暖。
△樹(shù)洞計(jì)劃的篩選程序
偵測(cè)用AI，但真到緊急時(shí)刻，定位卻需要志愿者親自分析。
現(xiàn)在樹(shù)洞計(jì)劃的志愿者共有600人，在過(guò)去的一年半時(shí)間里，救回了700位輕生者。從某種意義來(lái)講，這是一場(chǎng)與死亡對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。
因?yàn)槭僖系?、因?yàn)闆](méi)錢(qián)要跳樓，這些你只隔著屏幕看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的故事，在志愿者群里每天都要上演。
在接受BBC采訪時(shí)，一位加入樹(shù)洞計(jì)劃救援隊(duì)一年半的資深志愿者總結(jié)“救援既需要運(yùn)氣，也需要經(jīng)驗(yàn)”。
比如，為了救一名試圖在酒店自殺的患者，他們根據(jù)網(wǎng)上信息找出了8家相似的酒店，由于沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，所以只能跟前臺(tái)一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)，最后他們還是通過(guò)前臺(tái)的語(yǔ)氣變化才確定位置。
△這位志愿者每天要跟8位救治者聊天，這已讓她相當(dāng)疲憊
但救回來(lái)也只是他們幫助嚴(yán)重抑郁癥患者的第一步，在未來(lái)他們要與輕生者建立聯(lián)系，每天陪伴、心理疏導(dǎo)，問(wèn)問(wèn)他們今天有沒(méi)有按時(shí)吃早飯，有沒(méi)有不開(kāi)心。
這對(duì)于志愿者來(lái)說(shuō)也是他們的苦路。
朝夕相伴的時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)有人再希望曾經(jīng)照顧的“他”再出事，而對(duì)于敏感群體來(lái)說(shuō)，他們溝通技巧的稍有欠缺，很有可能再次傷害到敏感的抑郁癥患者。而當(dāng)有時(shí)抑郁癥患者的傾訴太過(guò)激烈、洶涌；有時(shí)一而再再而三刨出來(lái)的終極問(wèn)題，也會(huì)讓他們耐心全無(wú)。
如何幫助這些抑郁癥患者重新回歸社會(huì)，也是他們考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
黃智生希望把線上的樹(shù)洞計(jì)劃跟線下的康復(fù)中心結(jié)合，做成一套產(chǎn)業(yè)，為這些需要幫助的人提供工作，他們需要投資。
當(dāng)AI介入抑郁癥治療的新聞開(kāi)始走進(jìn)大眾視野以后，一些藥廠、公司、機(jī)構(gòu)開(kāi)始找到黃智生，希望通過(guò)他們向被偵測(cè)到的抑郁癥患者推廣藥物、醫(yī)療服務(wù)。但都被黃教授婉拒，因?yàn)樗朗裁幢茸儸F(xiàn)更重要：“生意是生意，救人是救人”。
每天樹(shù)洞計(jì)劃能救助1-2個(gè)輕生者，但對(duì)于網(wǎng)上龐大的潛在輕生者來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪。
在從業(yè)者看來(lái)，AI雖然能提前檢測(cè)抑郁癥和自殺傾向，但它只是一個(gè)防火墻，是最后的防線，不應(yīng)該是前線。真正能讓抑郁癥患者從陰霾中走出來(lái)的不是科技，而是有觸感的關(guān)懷。
魯迅先生說(shuō)過(guò)“人類(lèi)的悲喜并不相通”我很認(rèn)同，將心比心的確很難。
但這并不妨礙我們用善良對(duì)待身邊每一個(gè)人，從朋友圈的抱怨和矯情開(kāi)始，輕聲的一句怎么了，或許就能讓他們感覺(jué)自己，在這個(gè)世界上，并不孤獨(dú)。
在停筆之后，我又打開(kāi)了老朋友的微博，看見(jiàn)她生了二胎，在照片上笑的很甜。我輕輕地給她發(fā)了封私信，問(wèn)她最近過(guò)得怎么樣。
參考資料：
1.https://www.cs.vu.nl/~huang/
2.https://www.sixthtone.com/news/1004104/keeping-an-ear-to-weibos-suicidal-whispers
3.https://www.rtlnieuws.nl/nieuws/nederland/artikel/4855746/zhisheng-onderzoeker-zelfdoding-suicide-algoritme-universiteit
包括馬云親自帶的風(fēng)清揚(yáng)班就是培養(yǎng)阿里的未來(lái)合伙人，下一代接班人。所以，馬云是把時(shí)間花在人上面，并不能說(shuō)他完全真正的退休。詳細(xì)
