“我變成網(wǎng)紅，就像是把一身黃袍給農(nóng)民穿，穿了兩天，黃袍一脫，還是農(nóng)民。如果我把心放在黃袍上，擺出高高在上的姿態(tài)，就完了。無(wú)論如何，我始終還是一個(gè)農(nóng)民，我能平靜地接受這個(gè)事實(shí)。”
這是農(nóng)民工吳桂春在東莞打工的第17年。他根本不會(huì)想到，瀕臨失業(yè)、回鄉(xiāng)的自己，會(huì)因?yàn)橐粍t圖書(shū)館留言出名。
6月24日，吳桂春要和東莞圖書(shū)館告別。在退讀者證時(shí)，他在留言表上寫(xiě)下一段話：“我來(lái)東莞17年，其中在圖書(shū)館看書(shū)有十二年，書(shū)能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也。今年疫情讓好多產(chǎn)業(yè)倒閉，農(nóng)民工也無(wú)事可做了，選擇了回鄉(xiāng)。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書(shū)館了。雖萬(wàn)般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書(shū)館，愿你越辦越興旺。識(shí)惠東莞，識(shí)惠外來(lái)民工?！?/p>
這封131字的告別信被發(fā)在網(wǎng)上，吳桂春一下子就成了“網(wǎng)紅”。網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，“這段文字樸實(shí)無(wú)華，有敘有議。作為一名農(nóng)民工，能寫(xiě)出這么精美的留言，勝于一大批文化人”。在大家的幫助下，這個(gè)54歲的湖北人繼續(xù)留在了東莞，得到了一份小區(qū)綠化員的新工作。
從上班的地方騎自行車到圖書(shū)館，只要十幾分鐘。吳桂春重新辦了一張圖書(shū)證，他說(shuō)，像他一樣愛(ài)看書(shū)的農(nóng)民工還有許多，自己只是比較幸運(yùn)的那一個(gè)。
東莞這座人口超過(guò)千萬(wàn)的城市，有900多萬(wàn)的外來(lái)人口，他們大多來(lái)自廣西、湖南、湖北，在工地的腳手架或是工廠的流水線上謀生。東莞圖書(shū)館讀者服務(wù)中心副主任楊曉偉記得，每天，圖書(shū)館都有很多像吳桂春一樣的外來(lái)工光臨?！坝械淖x者以前是自己來(lái)看，在東莞安家落戶后，又帶著自己的孩子來(lái)看”。
突然的走紅，讓吳桂春受寵若驚，“我變成網(wǎng)紅，就像是把一身黃袍給農(nóng)民穿，穿了兩天，黃袍一脫，還是農(nóng)民。如果我把心放在黃袍上，擺出高高在上的姿態(tài)，就完了。無(wú)論如何，我始終還是一個(gè)農(nóng)民，我能平靜地接受這個(gè)事實(shí)。”
“網(wǎng)紅只是一陣風(fēng)，不勞動(dòng)要喝西北風(fēng)?！眳枪鸫赫f(shuō)。
戴著眼鏡看書(shū)的吳桂春。新京報(bào)記者黃啟鵬 攝
“湖北農(nóng)民工，吳桂春”
吳桂春個(gè)子不高，長(zhǎng)了一張樸實(shí)憨厚的臉，總是笑瞇瞇的樣子，講話時(shí)慢條斯理的，口音很濃。在東莞圖書(shū)館看了12年書(shū)，工作人員對(duì)他只有一些模糊的印象：“很臉熟，喜歡去三樓，經(jīng)常在書(shū)架前找書(shū)”。
工作人員真正留意到他，是6月24日上午。當(dāng)時(shí)，吳桂春剛退掉自己的讀者證，站在一樓服務(wù)臺(tái)前，和一個(gè)小伙子談歷史，聊岳飛、秦檜和宋高宗，兩個(gè)人都眉飛色舞的。過(guò)了一會(huì)兒，小伙子問(wèn)，你這么喜歡讀書(shū)，為什么要把讀者證退掉呢？吳桂春說(shuō)，在這看了十幾年書(shū)，本來(lái)不想退，但現(xiàn)在廠關(guān)了，找不到工作，準(zhǔn)備離開(kāi)東莞回老家。
聽(tīng)到吳桂春的答案，工作人員有些動(dòng)容，請(qǐng)他給圖書(shū)館寫(xiě)幾句，留個(gè)紀(jì)念。吳桂春接過(guò)留言表和筆，低頭想了幾分鐘，寫(xiě)了九行話，署名為“湖北農(nóng)民工，吳桂春”，便出門騎著一輛共享單車離開(kāi)了。
按原本的計(jì)劃，在退掉圖書(shū)證的第二天，吳桂春準(zhǔn)備徹底離開(kāi)這座生活了17年的城市。
吳桂春在圖書(shū)館的留言。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
吳桂春的老家在湖北孝感，今年1月他揣著幾千塊的積蓄，回老家應(yīng)城市（縣級(jí)市）過(guò)年，卻趕上了疫情，一耽擱就是小半年。
他聽(tīng)以前的工友說(shuō)，受疫情影響，很多小企業(yè)都倒閉了，許多從外地回了東莞的工友也失業(yè)了，找不到新工作，鋪蓋一卷回了老家。
吳桂春打工的鞋廠是個(gè)幾十人的小作坊，廠里平時(shí)都做出口貿(mào)易。國(guó)外疫情暴發(fā)后，鞋廠一下就沒(méi)了生意?！耙郧皠傔^(guò)春天，訂單就開(kāi)始進(jìn)來(lái)了，到了夏天進(jìn)入旺季，一個(gè)月最多能有好幾萬(wàn)雙的單子”。鞋廠楊老板是溫州人，他想轉(zhuǎn)行做口罩加工，但做口罩也需要資質(zhì)，路都被堵死了。
吳桂春在心里做好了失業(yè)的打算，6月24日一早，他回到了東莞的住處。那是一棟逼仄的握手樓，離鞋廠很近。屬于他的空間只有六平米，剛夠擺下一張上下鋪的鐵架床，房間里有一扇透氣的小窗戶，平時(shí)需要和四戶人家共用廚房和廁所。住處往西南兩公里，就是他最愛(ài)去的東莞圖書(shū)館。
他的日子總是省吃儉用地過(guò)著。以前在鞋廠打工，平均下來(lái)一個(gè)月掙3500塊，2500塊要給上研究生的兒子留著，再用180塊交房租，早上喝粥加饅頭，中午吃10塊一份的盒飯，晚上去菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜，回出租屋炒著吃?！皝?lái)東莞17年，只回家過(guò)了5次年，買水果的錢加起來(lái)不超過(guò)20塊?！?/p>
和東莞圖書(shū)館告別的第二天，吳桂春收拾好行李，跟房東商量了退租的事，卻突然有記者找上門。已經(jīng)畢業(yè)工作的兒子也打來(lái)電話，說(shuō)他“干了一件了不起的事”。
幾天內(nèi)，這個(gè)原本默默無(wú)聞的農(nóng)民工上了熱搜，許多人找到他，要幫助他采訪他。東莞市人社部門也聯(lián)系上他，主動(dòng)提出要幫他找工作，希望他留在東莞，留在圖書(shū)館。
吳桂春懵了很久，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“讀書(shū)真的能改變命運(yùn)?！?/p>
東莞圖書(shū)館內(nèi)，掛著“知識(shí)惠東莞”的條幅。新京報(bào)記者黃啟鵬 攝
打雜、掃地、流水線
吳桂春人生的前半程，和許多工友一樣，早早輟學(xué)打工，與書(shū)籍沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)。
別人還在課堂讀書(shū)時(shí)，他開(kāi)始在村里種田，又去縣城擺早點(diǎn)攤，專門做油條和燒餅。風(fēng)吹日曬地過(guò)了兩年，親戚幫他在一家機(jī)關(guān)單位的食堂找到了一份幫廚的工作。直到娶妻生子，生活才漸漸安穩(wěn)下來(lái)。
但沒(méi)過(guò)幾年，那家機(jī)關(guān)單位被改制成公司，大多數(shù)人都下了崗。一些有點(diǎn)積蓄的職工，就在縣城開(kāi)個(gè)門市部、做做小生意?？蓞枪鸫翰坏珱](méi)攢下幾個(gè)錢，還和妻子離了婚，孩子上學(xué)的開(kāi)銷又大，只能去外面找新的出路。
2003年的冬天，37歲的吳桂春獨(dú)自坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，從湖北老家搖搖晃晃地到了東莞。之所以會(huì)選擇東莞，是因?yàn)樗鼕A在廣州和深圳之間，有很多工作機(jī)會(huì)，但競(jìng)爭(zhēng)又算不上激烈。
他先是到了應(yīng)城人集中的橋頭鎮(zhèn)，想投奔老鄉(xiāng)，但鎮(zhèn)上都是些“大廠”，對(duì)員工的要求高，尤其是年齡卡得很死，超過(guò)25歲就很難找到工作。老鄉(xiāng)告訴他，南城有很多小作坊，愿意招年紀(jì)大些的工人。
當(dāng)時(shí)的南城，沒(méi)有幾棟高樓大廈。大片大片的工地正在施工，一間間低矮的廠房交織錯(cuò)落，機(jī)器的轟鳴聲此起彼伏，夾著不同口音的外來(lái)工們?nèi)找勾┧笃溟g。
年近不惑的吳桂春在其中一家制鞋廠找到了工作，只是和老板簡(jiǎn)單地談了薪資，也沒(méi)有五險(xiǎn)一金。他先是負(fù)責(zé)打雜、掃地，后來(lái)上了流水線，主要負(fù)責(zé)鞋面的“打磨”——鞋被制成成品以后，再用專門的磨砂布、釘槍等三四種工具把鞋面沾著的膠水等清理干凈。
活兒不重，每天都是機(jī)械重復(fù)的，也沒(méi)有固定的上班時(shí)間。忙的時(shí)候，一天要工作十五六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月都沒(méi)時(shí)間休息，到了淡季，可能半個(gè)月都沒(méi)活兒。吳桂春年紀(jì)大了，比不上年輕人，別人一天能做500多雙，他做上300多雙就到頭了，所以收入總比其他人要少一些。
盡管過(guò)得清貧，但吳桂春很喜歡這座城市。這里一年四季都那么溫暖，夏天濕熱，但過(guò)云雨一下，會(huì)變得涼爽；冬天來(lái)了，也只用穿一層薄薄的毛線衫。天總是又高又藍(lán)，云一朵朵地浮著，處處都是遮天蔽日的榕樹(shù)和香樟，馬路邊上還種著椰子、芒果和龍眼。從市區(qū)坐上幾十分鐘的公交車，能看到遼闊的海。他打算一直留下來(lái)。
“讀書(shū)教會(huì)我做人要低調(diào)謙遜”
吳桂春到東莞的第三年，占地4.5萬(wàn)多平方米的東莞圖書(shū)館新館建了起來(lái)。這棟五層的建筑，是全國(guó)第一家無(wú)人值守24小時(shí)開(kāi)放的自助圖書(shū)館。
以前在老家，閑下來(lái)的時(shí)候吳桂春就去河邊釣釣魚(yú)，時(shí)間很快就能消磨掉。但是到了城市，他不知道去哪里釣魚(yú)，很多年輕工友的愛(ài)好是打牌、炸金花，一晚輸?shù)舫砂偕锨K。吳桂春玩不起，因?yàn)橛屑乙B(yǎng)。
他從地?cái)偵腺I書(shū)來(lái)看，“花錢買書(shū)，無(wú)論如何都比花錢賭博要好很多?！彼裁搭愋偷臅?shū)都買，大多數(shù)都是泛黃的故紙，厚厚一疊，布滿了筆記和劃痕，五塊或是十塊一本。歇下來(lái)的時(shí)候，就一個(gè)人找個(gè)地方坐著，捧著書(shū)看。
他認(rèn)識(shí)的字不多，為了看書(shū)，花十塊錢買了一本《新華字典》，碰到生僻字就一個(gè)一個(gè)地對(duì)著讀。手頭沒(méi)書(shū)看的時(shí)候，也會(huì)翻翻字典，把那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字都記下來(lái)。讀書(shū)這些年，《新華字典》已經(jīng)買了三本：第一本用得太頻繁，被翻爛了，側(cè)邊脫了線，書(shū)頁(yè)全散了開(kāi)來(lái)；換了第二本后，有一次帶著在陽(yáng)臺(tái)看，手一抖，不小心掉進(jìn)了一樓的夾墻里。
吳桂春看書(shū)時(shí)需要借助《新華字典》。新京報(bào)記者黃啟鵬 攝
直到2008年，吳桂春才聽(tīng)說(shuō)東莞圖書(shū)館。他清晰地記得，那也是在夏季的某一天，他在看一本剛買不久的《警世通言》，同事見(jiàn)了，對(duì)他說(shuō)，“這里這么熱，你為什么不去圖書(shū)館看書(shū)？那里看書(shū)、借書(shū)都免費(fèi)，不用花錢買，還可以吹空調(diào)?！?/p>
吳桂春不相信會(huì)有這樣的好地方，他記得以前老家有書(shū)屋，想把書(shū)帶回家看，都是要給錢的，租一天得幾毛，或是一塊。過(guò)了幾天，抱著試一試的態(tài)度，吳桂春第一次踏進(jìn)了圖書(shū)館的大門。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么多的書(shū)。每層樓都擺著好多排白色書(shū)架，各種類型的書(shū)碼在上面，密密麻麻的。他翻起一本《紅樓夢(mèng)》，才發(fā)現(xiàn)自己以前買的版本只有前80回。
漸漸地，圖書(shū)館成了吳桂春除工廠、住處外落腳最多的地方。他很少把書(shū)借回家看，家里環(huán)境不好，看書(shū)還要開(kāi)燈、浪費(fèi)電。所以只要一有空，他就往圖書(shū)館跑。他總會(huì)很早起床、吃完早餐，便趕到圖書(shū)館，找好書(shū)后，再去圖書(shū)館北面找一個(gè)座位，因?yàn)槟抢锎皯裘髁粒饩€好。
他看書(shū)很慢，往往在圖書(shū)館一坐就是一整天，到了飯點(diǎn)也舍不得離開(kāi)。每一本書(shū)，吳桂春都會(huì)看上好幾遍，“我的腦筋笨，記不住，水平也不高，不多看幾遍就會(huì)忘記書(shū)里的內(nèi)容”。
他掰著手指頭數(shù)，《東周列國(guó)志》讀了三遍，看第一遍的時(shí)候，每一頁(yè)都要查好幾個(gè)字，他壓根沒(méi)弄明白，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代到底有多少人物？《紅樓夢(mèng)》也從頭到尾看了四遍?！案魇礁鳂拥娜硕荚诶锩媪?，男的、女的、狡猾的、老實(shí)的、當(dāng)官的、享福的，跟我們現(xiàn)在的社會(huì)也能對(duì)應(yīng)得上”。
長(zhǎng)年累月下來(lái)，吳桂春培養(yǎng)起了自己的閱讀興趣。他喜歡看歷史類書(shū)籍，從古至今的中國(guó)通史，基本上已經(jīng)被他翻了個(gè)遍。他不愛(ài)武俠和言情小說(shuō)，因?yàn)椤皻v史是真實(shí)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的”。
所有的歷史人物中，比起君王將相，吳桂春更欣賞那些“發(fā)明家”?！氨怡o華佗，發(fā)明藥來(lái)治病救人，魯班發(fā)明的東西、倉(cāng)頡發(fā)明的文字，都不只是對(duì)一朝一代產(chǎn)生影響，而是千古流傳的，是在對(duì)全人類作出貢獻(xiàn)，沒(méi)有代價(jià)可以衡量?！?/p>
吳桂春最喜歡的還是馮夢(mèng)龍的“三言二拍”系列，“把這幾本書(shū)讀透了，就學(xué)會(huì)了做人”。對(duì)“三言二拍”里的掌故，吳桂春信手拈來(lái)，連順序都記得一清二楚：“《警世通言》里，第三個(gè)故事是“王安石三難蘇學(xué)士”，講年輕氣盛的蘇東坡被王安石教訓(xùn)了三次的故事，告訴我們做人要低調(diào)謙遜。”
這種態(tài)度被他帶到了生活中。去年，吳桂春看到了“流浪大師沈巍”的新聞，也是一個(gè)讀過(guò)許多書(shū)的底層人成了網(wǎng)紅，在經(jīng)歷了日復(fù)一日的被圍觀后，流浪大師簽了公司，四處走穴。吳桂春不認(rèn)同沈巍的選擇，“看了這么多書(shū)，還是個(gè)糊涂蟲(chóng)，他不應(yīng)該主動(dòng)往風(fēng)口浪尖走?！?/p>
對(duì)自己的走紅，吳桂春的認(rèn)知是，“就是這兩三天的事”。記者來(lái)采訪，他坐下來(lái)耐心地回答問(wèn)題，但是拒絕讓記者扛著攝像機(jī)跟他去食堂。他不希望高調(diào)行事，成為其他工友關(guān)注的焦點(diǎn)。更不想讓別人覺(jué)得，自己只是多看了兩本書(shū)，就不一樣了。
這幾天，除了去辦新的圖書(shū)證，吳桂春也沒(méi)再去過(guò)圖書(shū)館，“一去就能被認(rèn)出來(lái)，人圍過(guò)來(lái)，沒(méi)辦法好好看書(shū)”。他打算等風(fēng)波過(guò)去了，戴上口罩、戴個(gè)帽子，把自己捂得嚴(yán)實(shí)些，偷偷地去。
留言簿上的“吳桂春們”
6月27日一早，吳桂春六點(diǎn)就起了床，他戴著草帽，換上綠色工裝服、藍(lán)色長(zhǎng)褲，拿著一把樹(shù)枝剪，開(kāi)始了新工作。吳桂春覺(jué)得挺滿意，新工作包吃包住，宿舍有空調(diào)，每天工作八小時(shí)，一個(gè)月休一天。工作地點(diǎn)在室外，空氣好，小區(qū)的綠化也好，不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在太陽(yáng)底下暴曬。
走紅以后，一所中學(xué)的校長(zhǎng)向吳桂春拋來(lái)了橄欖枝，希望他去學(xué)校當(dāng)圖書(shū)管理員。吳桂春想去，到了圖書(shū)館就能更好地看書(shū)，而且一個(gè)小學(xué)生到高中的圖書(shū)館工作，也許能激勵(lì)更多人讀書(shū)。但是，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)想，新工作剛定下來(lái)，就跑到另一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)影響不太好？自己的能力有限，能否勝任管理員的工作？吳桂春心里沒(méi)底，打算暫時(shí)回絕校長(zhǎng)。
很多類似的機(jī)會(huì)擺在了吳桂春面前。新公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，想在小區(qū)設(shè)一個(gè)圖書(shū)室，購(gòu)置一批新書(shū)，再呼吁居民們捐些舊書(shū)，讓吳桂春來(lái)管圖書(shū)室，帶動(dòng)更多員工一起看書(shū)。東莞圖書(shū)館的工作人員也聯(lián)系他，說(shuō)想給他辦一張?zhí)厥獾膱D書(shū)證，在他不方便去圖書(shū)館、有特殊需求時(shí)，可以給他送書(shū)或者提供相應(yīng)服務(wù)。
吳桂春正在適應(yīng)新工作。新京報(bào)記者黃啟鵬 攝
以前的吳桂春想，讀書(shū)能讓人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、豐富閱歷，但不可能直接給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。他把自己的經(jīng)歷告訴兒子，兒子說(shuō)，“你的留言不只是給你一個(gè)人帶來(lái)就業(yè)的機(jī)會(huì)，政府會(huì)想辦法為千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工提供新的職業(yè)，也會(huì)有更多的農(nóng)民工愿意走進(jìn)圖書(shū)館。”
東莞圖書(shū)館讀者服務(wù)中心副主任楊曉偉說(shuō)，從他2002年工作以來(lái)，就常常能在圖書(shū)館見(jiàn)到農(nóng)民工。
過(guò)去十來(lái)年，在東莞圖書(shū)館留言簿上，記載著許多和吳桂春類似的故事：
新科磁電廠的員工劉建明，從小喜歡讀書(shū)，因?yàn)榧依锔F，只能輟學(xué)南下打工。工作之余，他翻遍了廠區(qū)圖書(shū)室里的幾百本書(shū)。后來(lái)，圖書(shū)館開(kāi)始安排圖書(shū)流動(dòng)車定期開(kāi)進(jìn)廠區(qū)，劉建明想，這真是一個(gè)“天大的好消息”。他生怕自己錯(cuò)過(guò)，總會(huì)提前用紅筆在日歷上把流動(dòng)車進(jìn)廠的日期給勾出來(lái)。
有一回，他在預(yù)約本上寫(xiě)下自己想看自考教材《管理學(xué)概論》，沒(méi)過(guò)多久，流動(dòng)車的架子上就多了這本書(shū)，“我好高興！這本書(shū)在書(shū)店都買不到，東莞圖書(shū)館卻給我送上門！”
外來(lái)務(wù)工者小風(fēng)，常和同事們一起來(lái)。他們喜歡去四樓的閱覽室，還喜歡看一樓的展覽。2006年5月21日，小風(fēng)用工整的筆跡記下對(duì)圖書(shū)館的感激，“圖書(shū)館給我們外來(lái)務(wù)工人員提供了一個(gè)很好的精神地帶，讓我們對(duì)世界有了更多的了解，那是我們?cè)趧e的地方所學(xué)不到的，謝謝你們?！?/p>
吳桂春火了以后，東莞圖書(shū)館的人流明顯多了起來(lái)。一位法律工作者說(shuō)，自己已經(jīng)很少來(lái)圖書(shū)館，看到吳桂春的新聞后，覺(jué)得這種品格讓人很觸動(dòng)?！八墓ぷ骱苄量?，也能堅(jiān)持看書(shū)。我工作環(huán)境比他舒適，更應(yīng)該多看點(diǎn)書(shū)?！?/p>
在離他不遠(yuǎn)處的中庭，幾幅提倡閱讀的條形海報(bào)從天花板垂了下來(lái)。最中間的那一幅，紅底白字，正是吳桂春留言結(jié)尾的幾個(gè)字：“知識(shí)惠東莞”。
文|新京報(bào)記者 周小琪
編輯| 陳曉舒校對(duì)| 危卓
