作者：王明雅
微信號公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
壹
我是一家拳館的會員。
上個(gè)月底，我的拳擊教練小張終于給我發(fā)來消息：開業(yè)了，什么時(shí)候來上課呀?！覀兩蠗l交流記錄，停留在1月17日。
收到微信彈出的這條消息后，我停下正嚼某小動物牌干脆面的嘴巴，心底涌起一秒鐘的“熱淚盈眶”。
那時(shí)候，我的體重已經(jīng)到達(dá)二十多年來的巔峰值，并仍處于樂此不疲研究花甲粉絲、牛奶麻辣燙、炸鮮奶、燒烤等家庭小食的癲狂中。
我的“熱淚”些許浮夸，但確實(shí)夠復(fù)雜。
宅家的兩個(gè)月是自我放飛的兩個(gè)月，也是憂愁的兩個(gè)月。曾經(jīng)為減重斥巨資買下的一套拳擊課程，在這段時(shí)期驟然停下，我與教練都默契地互不說話，而連接他與我的線下門店大門緊閉，早已落了灰。
我的拳館還活著嗎？我的教練轉(zhuǎn)行送外賣了嗎？我好像，只是短暫地愛了他們一下。
我租住的小區(qū)內(nèi)，白紙黑字的“新冠肺炎”宣傳單頁貼滿單元門，家家戶戶的門上還貼著“外地抵京報(bào)備”的告知書。
我潛水的社區(qū)微信群里，有人發(fā)了救護(hù)車停在附近小區(qū)門口的短視頻，從車上下來的醫(yī)護(hù)們，身著防護(hù)服，正在和人交談些什么。群內(nèi)的住戶們便瞬時(shí)從潛水開啟驚呼模式：這是什么情況。
我與教練的距離，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，就是這樣，在一個(gè)個(gè)短視頻、在一張張抵京報(bào)備、一頁頁新冠防御宣傳單中拉長的。
我家樓上有小孩子吵鬧，晚上也經(jīng)常傳來蹦蹦跶跶的跳繩聲，深受其害的我，決定己所不欲勿施于人，每天安靜呆著，連走路都盡量輕輕地。畢竟，我的樓下，是一位獨(dú)居的老人家。
我的減重行動，也是這樣，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，于居家隔離中丟掉的。
每每想起來，指引我揮灑汗水的教練，以及跑步機(jī)等各種燃燒脂肪的器械，都遙遠(yuǎn)地像上個(gè)世紀(jì)的存在。而那張拳館會員卡，在特殊時(shí)期，就這樣清晰向我呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢想的割裂。
貳
只談情懷不談錢，誰不知道這是耍流氓。
所以我實(shí)誠地談一談這張會員卡——它于我而言最重要的意義，其實(shí)建立在我付了錢的基礎(chǔ)上。我付了錢，拳館不能倒，否則那無疑是割掉了我一塊肉。
現(xiàn)代社會的都市麗人們幾乎人手幾張會員卡，有電子的，掃碼-填寫姓名電話-開通，有卡片的，從工資里摳出一份，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢充了值。
對于那張會員卡，怕是大多人都有我類似的擔(dān)憂。
我的老板江岳，昔日網(wǎng)名“亂發(fā)”，傳說是緣于發(fā)型常年凌亂，但她最近經(jīng)常念叨的事情是：等 Tony 老師營業(yè)了，我要去燙最貴的頭發(fā)，染最貴的顏色——并非她突然愛美了，全因理發(fā)店的會員卡里還有6000塊余額，而因?yàn)閼言猩?，她已?jīng)兩年沒去過。
“他們關(guān)門了可咋整？”每每想到此，她就止不住哀嚎。
這當(dāng)然不是咸吃蘿卜淡操心的事。特殊時(shí)期，線下服務(wù)行業(yè)受重創(chuàng)，這個(gè)春天，對于大多中小商戶而言，都算得上難熬。
挺過去，還有“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的希望。挺不過去，就是卷簾門上一張“轉(zhuǎn)租”單。
熟悉我們的朋友都知道，前段時(shí)間，我們關(guān)注過長租公寓品牌“蛋殼公寓”強(qiáng)制與租客解約的惡性事件（文章鏈接：驚惶長租客），在我們接觸到的被驅(qū)趕租戶中，就有一位北漂數(shù)年，如今在一家私營美容院工作的姑娘。
疫情期間，她所在的美容院默認(rèn)“不發(fā)工資”，姑娘調(diào)侃，“怕是公司都要倒閉了”。
或許很多人都會有疑問：為什么明明我充了很多錢，他們還是扛不住這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)？去年，知名健身連鎖品牌浩沙陷入倒閉關(guān)店潮，大量擁有其門店會員卡的用戶投訴無門，這不算個(gè)案。
這里有必要向讀者朋友們介紹一下，諸如健身房、美容院、理發(fā)店的常見經(jīng)營模式——預(yù)付費(fèi)。
預(yù)付費(fèi)的意思是，這些線下服務(wù)業(yè)商戶們在招徠用戶初期，就以會員卡充值的方式，直接拿走了未來一段時(shí)期內(nèi)服務(wù)這名用戶的所有收入。這就意味著，其經(jīng)營本質(zhì)是消耗收入的過程，而不是持續(xù)營收的過程。
而當(dāng)?shù)昝孑椛浞秶鷥?nèi)的新用戶被開發(fā)完畢，或者競爭力下降，沒有新的增收來源，就會導(dǎo)致走向下坡路。
健身房、美容院、美發(fā)店，本質(zhì)上都沒什么差別。在特殊時(shí)期，他們同樣脆弱，也同樣讓那些充了錢的人民幣玩家揪心惶恐。
叁
上周五，我的同事秦老師在下班的第一時(shí)間，拎起小包，雀躍地奔向她久違的美容院，來了一次“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”——一口氣做了清潔補(bǔ)水和補(bǔ)水美白兩個(gè)高度相似的項(xiàng)目。
無他，只想趕緊把會員卡內(nèi)的錢花完。
疫情期間，秦老師每天的朋友圈必刷內(nèi)容是，美容院客服小姐是否有發(fā)廣告，這是判斷這家美容院是否還活著的信號。發(fā)了，安心，不發(fā)，那就要揪心了。
幸好無事發(fā)生。除了必要時(shí)候把口罩摘下來，秦老師和美容師們顯然已經(jīng)熟悉了口罩貼合面部的觸感，大家默契地完成消費(fèi)、服務(wù)的流程，說聲再見，知道這張卡內(nèi)余額歸零后，大概率再也不見。
最后，我覺得有必要向讀者朋友們也同步一下，我那張拳館會員卡使用進(jìn)程。
和教練兩個(gè)月沒見后，我們終于在四月的第一周約在了拳館。偌大的場地，只有我一位學(xué)員，難過的是，我沒有涌起包場的豪邁，反倒是想念起了去年上課時(shí)，總會遇到的一位小胖子，十一二歲，毫不客氣地對我說：你今天是不是沒洗頭啊。
我也沒聞到濃重的煙味，還有些不習(xí)慣。你知道，我辦卡的那家拳館旁邊是一家網(wǎng)咖，來時(shí)必定路過網(wǎng)咖門口。以往，我總是對它嗤之以鼻，碩大的電腦屏幕在昏黑中盈盈閃爍，癱在單人沙發(fā)上的人總有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的樣子。
一切都太安靜了，熱身、復(fù)習(xí)動作，訓(xùn)練的聲音擊打在四周的圍墻上又反彈回來，周遭愈顯空曠。
教練說，按照規(guī)定，同一時(shí)間只能一位學(xué)員上課。
教練也說，放心，這段時(shí)間他沒去送外賣，拳館組織大家在一起訓(xùn)練了兩個(gè)月哈哈。
我卻滿腦子想著，還好拳館沒倒，我減重的希望還在，我的錢，總算安然度過了這個(gè)春天。
至少，暫時(shí)是的。
